奔波在城市里的货车司机，大多是身在异乡的拼搏者。每个凌晨、每个城市，货车司机们驾驶着大货车，不辞辛劳地前往一个又一个目的地，前往他们梦想生活的彼岸。背井离乡的岁月中，陪伴他们时间最长的是货车。货车对于他们来说是全部，是希望，是他们的兄弟。
作者：珊珊，编辑：万芳，原标题为：《会说法语、送过外卖、给剧组送过道具，现在我们都是货车司机》，题图来自：视觉中国
本期显微故事讲述的是一群货车司机，他们之中：
有的人丢了“铁饭碗”，跑到法国做了八年服务员，回国继续北漂，做过保安、送过外卖，最后还是搬家送货让他不再漂泊；
有的人一直给剧组送道具，送着送着有了自己的货车车队、司机团队，成为了年入十几万的车队长；
有的人是标准95后，想趁着自己年轻体壮的时候多送货、攒钱给自己回老家娶妻生子；
还有的人是管理车队的司管负责人，懂得用数据评估司机的表现、服务质量，希望扩展500多人的送货团队；
按时吃饭，对他们来说几乎是个玩笑，胃病、腰椎间盘突出等疾病，几乎伴随着每一个货车司机。
但也是他们辛劳的搬运、组装，让货物安全抵达，才保证了每一个普通人生活、工作和生意的安稳周转，他们的故事值得被看到。
以下是关于他们的真实故事。
呆法国八年回来送外卖，现在做货车司机和妻子“北漂”
穆师傅 47岁
看过电影《钢的琴》的观众，大概都会记得电影中多次出现的两根大烟囱。
随着时代的变迁，曾经骄傲的国企工人被边缘化。当时我看这部电影，印象最深的是，影片里的工人们也没能改变烟囱被炸掉的命运，烟囱轰然倒塌时腾起的白雾，宣告了大工业时代的落幕。
我的老家在辽宁铁岭。曾经东三省是拉动国内经济发展的火车头，随着改革的车轮滚滚向前，大批东北人不得不离开厂房，丢掉了曾经的“铁饭碗”。
我就是其中一员。
下岗后，我直接离开了东北、离开了中国，和我妻子一起前往法国“淘金”。
那时在东北也没什么能干的，而且工资太低。但我和妻子在法国巴黎的餐馆做服务员，却可以每个人每月赚10000元人民币左右，这在当时算是一笔十分可观的收入。
当年我在巴黎的住宿环境跟现在北京天通苑差不多，5~6个人合租一间公寓，每人住一个房间。
刚去的时候我还不会法语，倒也没什么影响，那个时候法国遍地都是中国老板，给中国人打工，交流起来也没有障碍。
业余时间，我还自学了法语，目前我的法语能力已经达到了可以进行正常交流的水平。
小有积蓄之后，我和妻子还是选择回国——去的时候就没打算长待，毕竟父母和孩子都还在东北。
我用在法国挣的钱，在辽宁买了一辆出租车。但干了一段时间后，我觉得在铁岭还是不好谋生路，又选择和妻子来“北漂”。
为了能快速熟悉北京，一开始我想尝试去应聘北京地铁列车乘务管理员。
可没想到在找工作的过程中，碰到了一家“骗子公司”，被收了各种名目的杂费、押金之后，先是莫名其妙被安排当了一星期的保安又被告知地铁上没有空位，让去公交车上帮忙。
干了一个月后，我觉得不对劲想要离开，最后工资也没结，押金也没退，白干了一个月，整的挺闹心的。
结果没过多久又遇到了疫情，一时半会也找不到合适的工作。
转眼到了五月，市场情况有所好转，我就决定自己单干，花4万元买了一辆五菱宏光做运送蔬菜水果的生意。
人算不如天算，疫情又杀了个回马枪。新发地疫情爆发后，我的蔬菜运输事业也叫停了，生意也化为了泡影。我转头又开始送外卖。
其实送外卖的收入不错，每个月可以到10000元左右。
有次送外卖路上，我在等红灯时看到了一辆贴着“快狗打车”的面包车，司机正在搬货，驾驶座上他的手机不断有订单进来的声音，忽然就想到自己还有台五菱宏光，似乎也可以实时送货。
咨询了几个朋友之后，我就这么成为了平台司机。
目前我周一到周五单子最多，平均一天能挣300多元。更重要的是，送货没有送外卖累，同样收入水平上，送外卖需要多付一倍体力。
现在我和妻子的北漂生活终于步入正轨。
白天，我开车拉货，妻子在店里给别人做美甲。晚上，为了不让妻子走夜路，我则用当时送外卖的摩托接妻子回家。
但我俩最后还是想要挣够钱回东北老家。
叶落归根，等钱赚差不多了就回去，毕竟老人和孩子都在东北，那里才是生我养我的地方。
给剧组送道具却成了搬家师傅，现在我是拥有40多辆货车的车队长
赵伟 39岁
我来北京15年了。
高考那年，大学还没有扩招，本来就低的升学率再加上成绩一般，高考落榜成了意料之中的结果。
没有什么文凭，只会开车，就找了一个物流公司干活。干了一段时间后，我靠自己攒的工资买了辆货车，自己运货。
物流业有一句行话，叫“拼缝儿”——物流承担的是一个中间商角色，挣的都是辛苦钱。
大部分时间，我都接剧组的活儿，帮剧组运送、组装道具。
一次偶然，我接触到了搬家行业。搬家和运送、组装道具类似，所以我做搬家也很顺手。再加上搬家的收入比拉货要高，我就这么在这行干了下来。
现在我已经是一个拥有40多辆货车的搬家车队队长。
日常工作中，我主要负责车队订单的分配、客户的沟通，有时候搬家师傅与客户产生了纠纷，自己无法解决，也需要我亲自出面协调。
虽然到了队长的位置，但我还是会亲自接单搬家：一是有时候人手忙不过来，二是有时候订单位置在比较偏僻的郊区，师傅不愿意去，就只能我亲自去了。
在日常工作中，车队里的40多位师傅会自行在平台上接单拉货。既然自己就可以接单，为何还要跟着我干？因为我能给他们依靠。
在车队中，我是师傅们的主心骨。平时，无论是不清楚平台规则，还是与客户发生了纠纷，师傅们永远都能在任何时间拨通我的电话。
我与车队里多数师傅都有着10年以上的交情：有当初一起干物流认识的、有司机群里认识的、也有通过别的司机师傅认识的。最终能留在车队的师傅都是大浪淘沙留下来。
有的师傅没干这行时，觉得搬家不难。但实际上，无论将沉重家具运送过狭窄的楼道、还是与客户进行沟通解释收费规则，这行都远比我想象得难多了。
有的师傅就这么离开搬家行业，有的师傅选择继续扎根。一般35至40岁左右的师傅会比较稳定，相比之下，20岁左右的年轻师傅则容易缺乏耐心。
有的客户在打包的时候比较粗心，一些零碎的物件没有收纳整理好，增加了搬家师傅的搬运次数。遇到这种情况时，年轻的师傅会容易急躁，从而与客户产生争执。
老师傅则会自己想办法，比如在车上常常备着几个纸箱，如果客户零碎的东西比较多的话，就装到自己备的箱子里一次性搬运完，既减轻了自己的工作量，也不会让客户产生抱怨。
有次，一位师傅在接单后，我突然收到了客户取消订单的提示。
我觉得不对劲，便分别给客户和接单的师傅打电话询问。通过客户和师傅闪烁其词的回答，我一下就明白了其中的猫腻。
平台对每笔生成的订单有一定比例的抽成，一些师傅为了拿到更多的报酬，便选择了一些旁门左道，比如让客户取消订单，然后把费用直接转到自己的私人账户里。
这种方式虽然看似让师傅得到更多的报酬，实则剥夺了平台对双方的保障。一旦订单出现纠纷或运送过程中遇到安全问题，只会让双方蒙受更大的损失。
搞清楚原委之后，我对这位师傅提出了警告，不过类似这样的事情还是很少出现的。
看似无所不能的我，也遇上过让自己欲哭无泪的事情。
一年冬天，我接了一个外地的单子，结果车的发电机在半路上坏了。
周围荒无人烟，我只好先找了个服务区凑合一晚，第二天我自己打车到附近的城市里买了一块电瓶，才终于把车修好。
折腾了一天饭也没吃，还花了两千多块钱，不过还好最后把单子完成了。
对于我来说，这辆陪伴了我近10年的货车，就像自己的好兄弟一样。相处时间久了，光听声音就能知道它哪里出了毛病。
不过，体力活做的久了，人也难免吃不消。
搬运的黄金年龄在35到45岁之间，我今年将近40岁，目前自己的月收入能达到12000元左右，现在还不服老，还想继续做下去。
不过以后想接一些大点的单子，往车队里引进一些厢式货车。
最后，我想对同样奋斗在搬家行业的兄弟们说，干这一行，做事需要灵活掌握，学会随机应变。也希望年轻的兄弟们做事不要太急躁。
都说搬家吃的是“青春饭”，但只有干久了才知道全靠“巧劲”
赵龙生 24岁
搬家师傅是我人生中第三份工作。
高中毕业那年，我找了一份重庆工厂里的工作，干了半年后，又跑到大连的餐馆做了一段时间的服务员。
三年前，怀着“想来看看大城市”的念头，我来到了北京。
为什么要选择这行？因为自由。搬家生意没有淡季旺季之分，订单随时都会来。
我的家人都在两千公里之外的重庆老家，除了每年过年的时候会回老家待上二十多天，其余的时间我都会留在北京接单。
搬家，对于大多数人来说，都是让人头疼的大工程。硕大的冰箱、彩电、沙发，再碰上没有电梯的老小区，从一楼搬运到顶楼，足以让大多数人望而却步。
在外行眼中，搬家行业吃的是青春饭，干的是体力活。其实，搬家虽说看起来是纯力气活，但在实际搬运过程中，也有着许多技巧。
与多数工作一样，搬家也是需要通过不断积累经验，慢慢打磨的职业。
比如双开门大冰箱的大件家具，最好两个人相互配合搬运，一个人在后面拖住重量，另一个人需要在前面控制好方向，如果控制不好，除了会导致搬运过程十分费力，还极其容易对家具造成磕碰损坏。
第一次帮客户搬家的过程十分搞笑。那时候我就20出头，就知道用蛮力，多亏了那个时候有老师傅带着自己，教了自己许多技巧。
跟40多岁的老师傅比起来，年轻人更有体力优势，但也更容易急躁，与客户沟通时也缺乏一定的经验与沟通技巧。
就在前不久，我接了一个搬家订单，其中包含了几个大件，以及近200米的搬运距离。按平台规则，这些都需要额外收费，但客户却不愿意加钱。
如果是比较年轻的客户，遇到这种情况还会相对好沟通一点，直接让对方看平台上的规则，一般客户都能理解。
但上年纪的客户对网络与智能手机较为陌生，对于平台上的规则也更加难以理解。
那天，客户的不断埋怨让我忍不住与客户起了争执，虽然后来车队出面帮忙解决了纠纷，但客户的不理解还是让我感到十分沮丧。
虽然拥有年轻健壮的身体，但仍无法抵消高强度的体力工作对身体造成的损耗。
由于工作时经常弓着腰，加上家具的重压，很多搬家师傅都落下了腰椎和颈椎痛的职业病。
我平时干活的时候，肌肉与精神都处于紧绷的状态，不会察觉到太多不适，但当下班回到宿舍，疲惫、肌肉的酸痛感，常常会如潮水般将我包裹。
但我也不是特别在意。干这行身体需要适应期，干的久了肌肉自然就结实了，也就没那么疼了。
我还从未有过因为肌肉酸痛而休息的时刻，如果实在疼的厉害，第二天就尽量接工作量相对较小的订单，但并不会因此不接单。
拼命付出，也带给了我相对稳定的收入。
如果是比较常规的单子，我一天差不多能接四到五单；如果是单价超过一千、东西较多的单子，一天能接一到两单。
除了在工作中为师傅们提供支持，车队还为师傅们提供了住宿，帮助搬家师傅减轻了生活成本。
总体算下来，我一个月可以拿到5000多元稳定收入，对于刚刚入行3年的新手搬家师傅来说，是一份十分不错的收入。
在我眼中，那辆与自己朝夕相伴的货车，更像是自己的一位朋友。
虽然现在跟着车队接单收入能有一定的保障，但我还是想在未来的四到五年内拥有一辆属于自己的货车，把工作变成生意。
趁着现在年轻，我想多挣点钱，为以后结婚生子做准备。
虽然大城市带给了自己很多机会，让自己看到了不一样的世界，但北京快节奏的生活，最终应该还是会让我选择离开。
等以后有了足够的资金，想回老家开个小饭馆或者超市，老干这一行身体也吃不消。
我们搬的不仅仅是物品，还有对用户的责任
刘帝宏 36岁
对重庆有所了解的人，都听说过“棒棒”。
“棒棒”是重庆体力劳动者群体的缩影。重庆地势复杂，许多地方车辆无法进入，货物必须通过人力运送的方式才能到达目的地。
“棒棒”们手持一根棒棒，在大街小巷中爬坡上坎，打通了城市交通运输的“最后一公里”。
小时候我最常打交道的就是“棒棒”。
从西南政法大学毕业之后，我曾从事过房地产、金融等行业，目前是重庆地区司管公司负责人，主要负责对司机师傅们进行招募、培训、管理。
我觉得司管行业更有前途。作为第三方管理公司，司管公司常需要与承担社会运力的货运平台进行合作，在合作过程中，我能学到新东西，又会迎接许多挑战。
目前重庆的司管行业正处于起步期，接受培训的司机并不多，但我的目标任务很重。货运行业，如果没有司管介入，司机几乎没有违约成本，他们的行为就会缺乏约束。
前不久我就经历了一次不愉快的事件。
那天，师傅们完成搬家订单后已近凌晨三点。第二天一早我们就收到客户投诉，声称一瓶日本进口洗发水丢失，客户怀疑是被司机师傅顺走了。
这在搬家行业可是大忌。
我追问了搬家师傅，师傅觉得很委屈——忙了大半夜还被投诉。但另一边，客户依然不断在抱怨师傅有问题。
在这一点上，我相信我的团队成员没有偷窃，但为了平复客户情绪，我还是自掏腰包承担了一半的物品损失。
事后我反思，或许是在服务过程中，师傅的一些行为不够规范、缺乏沟通能力，给客户留下了一些负面印象，才会让客户产生怀疑。
通过这次事件，我也认识到提升师傅们服务意识的重要性。未来搬家行业将不仅仅是体力劳动方面的工作，而是会不断向服务业方向靠拢。
当然，除了提升师傅们的服务能力，我更希望我们能够通过自己的劳动在社会上获得认可，赢得尊重。
缺乏监管的约束，任何行业都有可能进入野蛮生长的状态。要想让重庆的货运行业更上一层楼，必须打破现有格局，至少在现阶段很有必要性。
司管公司需要筛选品性良好、具备责任感、执行力、有从业经验的司机；接下来，还需要对司机进行包括企业文化、平台规则、操作流程以及一些常规培训。
目前，我团队中司机师傅的数量为10人左右，平均年龄30岁，未来的目标是培训出一支500人的司机团队。
我平时会从平台数据来看司机的表现，对司机每天的运输路线、服务时间进行把控，及时进行分析总结、开展售后回访。
在平台要求的考核数据外，我们还会进行线下管理，并结合情与法，建立红黄绿三线制度，对司机进行额外的奖惩机制，从而创建一支铁血兵团。
作为重庆历史镜像中的劳动文化——“棒棒”正在逐渐消失，这是社会进步的必然之势。
但是我希望有一天将“棒棒“和货运的结合到一起 ，这样就可以将棒棒这个代表重庆体力劳动者的形象继续延续下去 ，也保住了重庆历史镜像中的一种劳动文化。
作为劳动者，我们搬的不仅仅是物品，更是对用户的责任；我们流淌的不仅仅是汗水，更是自己对用户的服务意识。
只有做到这一点，才能换来社会的认可和尊重，才能更体面地工作、更幸福地生活。