每个人在镜头里都不过是一个活道具，最终呈现在屏幕上，都只会是模糊背景皈中的一个像素。这种像牲畜一样的无意义感令有萝想的人绝望。本文来自微信公众号：AKA桃叨叨（ID：TaodaodaoKaixiang），作者：诗欣，题图来自：视觉中国
十天跑三场戏赚了360块，并不足以支付一个月700块的房租外加伙食费。
不过专门来横店体验群演的倩倩毫不在意。这十天里，她感觉已经摸清了群演的生存规则，也见过剧组里的黑暗面，等回到上海知名国企上班时，谈资有了。
而对于在横店待了一年多的笑笑来说，横店的经历可不是谈资，而是搭上梦想和生存的赌博。
“王宝强当年不也是从跑龙套开始的吗？”这个有不错外形条件和舞蹈功底的女孩自信满满。
（图源：网络）
她有一个不错的开始。来横店接到的第一个群演活儿，就是黄晓明和尹正主演的《鬓边不是海棠红》。
那时候她还没想过，在大横国蜗居的一年将经历什么。
“只要不是白痴”
笑笑清楚地记得，初次拍《鬓边》那天，一连拍了好几个大场面。
新戏院开张，尹正饰演的商细蕊甫一登场便受到群众的热烈欢迎。但这种羡煞众多横店游客的“见明星”，并没有消解笑笑第一天就对“群演”这条路产生的绝望。
笑笑原本是一名舞蹈演员，老家河南，去江浙地区跳了几年舞之后，回到了离家近的天津。跳了七年舞之后，去年三月份，她辞职带上所有积蓄，自己一个人开车到了横店，开始了期待已久的横漂生活。
当时，她明确自己厌倦了稳定且重复的生活，就像很多慕名而来的人一样，对中国最知名的影视拍摄基地“横店影视城”有着强烈的好奇心。
（知乎上有一个问题是：在横店当群演是一种什么样的体验？这个问题有1700多个关注者，245万浏览量）
笑笑长相甜美，刚到横店那几天，就有很多群头（群众演员的领队）和异性主动来加她微信。很多人都问她，为什么来横店？
“不是为了挣钱，也不是为了体验，我想来横店一半的人都希望能在这条路上越走越远，包括我自己，就像周星驰的电影里说的那样，就算是群演，把这件事做好，也能成。”
所有人当即就劝她别想了。她不信，觉得有什么不可能的呢？
直到她拍完了第一天戏。
“周星驰（饰演的角色）在电影里骂群演为什么演的像鬼一样，没有灵魂。但是在现场，你就是不需要有灵魂，没有人会在意你有没有演，会不会演，你只需要走来走去就可以了。”
（图源：网络）
“前景和群演没区别，不就是站在前面的群演吗？”
剧组里最低一等的演员是叫群演，也叫龙套，一般都是些镜头一晃而过，面目模糊的人群，对长相和年龄都没有任何要求。用笑笑的话说，“只要不是个白痴，都能当群演。”
再往上，就是前景，能被镜头拍到的人，往往站在一堆群演的最前面，所以对长相有要求，有造型师帮忙化妆和做头发，工资也比普通群演高。
但前景也没有台词，本质上就是主演后面的哑巴背景板。有些小剧组为了省钱，会从普通群演中挑个稍微长得好一点的来当前景。
因为长得还行，倩倩最近一次在群演现场就被领队拉到了前面，日薪直接翻了一倍，从群演的90块变成了180块。
但不论是群演还是前景，不论美丑肥瘦，不论是来体验的，还是来挣钱的，不论是积极表现的，还是蒙混过关的，每个人在镜头里都不过是一个活道具，最终呈现在屏幕上，都只会是模糊背景板中的一个像素。这种像牲畜一样的无意义感令有梦想的人绝望。
（图源：网络）
站在横店影视城演员工会门口，看着来排队办演员证的男男女女，你很难想象会有明星从中产生。
群演没希望，她又不缺钱，跑了三场戏之后，自知外形也没有出挑到成为优势，笑笑就再也没有在工会官方的演员群里报名。由于超过三天不报戏也不请假，群主按照规矩，把她踢出了群。
笑笑开始频繁向各个剧组递资料，希望不通过工会，直接成为剧组的指定特约。有一次面上了一个竖屏网剧的小角色，有台词，这是她第一次，也是迄今为止最后一次有拍戏的感觉。
“我不知道导演骗了多少女孩子”
三个月后，笑笑去考工会的特约，没过，对自己有了新的认知。
“当舞蹈演员主要是肢体动作，当演员更需要表情和眼神，我没受过这方面的训练，可能做不来。”
特约是角色之下，前景之上的一个工种，有独立镜头和台词。比起群演和前景，特约有更高的收入，也更加自由，不用像群演一样花大量时间在排队集合，因此也有更高的要求。
如果要成为特约，需要在办理演员证三个月后，参加考试，通过后才能登记成为横店演员工会的特约演员。
横店的群演行业里，有一套规范的群演进阶体系，普通群演—前景—特约/跟组，再往上才能称之为角色。
角色之下，不规范的进阶也已经成为横店人可以摆在台面上的谈资，男性和女性都有各自可利用的性别优势。
在横店拍的戏，基本都是古装戏。战争场面需要大量的士兵、朝拜场面需要大量的太监，都只能用男群演。“基本上只要努努力，男生想天天都有戏拍不难，横店消费不高，就能活下去了。”笑笑说。
比起男性，女性的性别优势，到了桃色新闻尤其多的演艺圈，哪怕只是不起眼的群演圈，也更值得玩味。
笑笑来横店之前，考虑过潜规则这个事情。“既然是娱乐圈的常态，也没什么不愿意的。”
但当真正面临别人提出的桃色交易时，她说，“我发现我做不到。”
第一次遇到的，是递资料时认识的北京导演，从横店离开时候，鼓励笑笑再坚持坚持，之后会帮她介绍戏，也可以演他的戏。
一个月后，导演回到横店，邀请笑笑搬过去和他一起住，并非单身的笑笑果断地拒绝了
对方什么也没说，直接删掉了她的微信。
很快，笑笑就遇到第二次了。
一个人去剧组递资料时，笑笑认识了一个选角导演。对方单刀直入，先一一介绍了他手里拥有的资源，然后保证，只要她愿意跟他在一块，可以在短时间内将她打造成为小明星。
笑笑以非单身为由拒绝，但对方亮明自己也有女朋友，并呵斥，这是很多人想要的机会，横店这么多人，有多少人混不下去，凭什么她就能脱颖而出。
“这些话不伤人，是事实。但我不知道这段话他跟多少女生说过，也不知道有没有骗成功过，听起来就像一个骗子，让我害怕。”
向剧组递资料并不比考工会特约简单。接连遇到各种明示暗示，笑笑对做演员这件事彻底绝望，从去年3月份到达横店，一直到演员证过期，只跑了三次戏。
对于体验派倩倩来说，在群头、演员中介、导演都以男性为主的横店，女群演在拍戏的数量上可能赶不上男群演，但这种性别优势很有利用价值。
“是我自己不愿意，也没什么好说的。”笑笑轻描淡写。这是一种平等的对话规则，你情我愿，才能继续对话。
倩倩遇到的对话规则，对她来说，却是“颠覆价值观”的。
有一次剧组在拍一个出殡的场面，负责撒纸钱的群演撒了几次，都没有让导演满意，副导演直接冲她喊：你家里没死过人啊？
听到这话的倩倩头皮发麻，“为什么可以这么侮辱人？就不能正常对话吗？”
在网剧《最好的我们》里饰演洛枳的晁然，也曾在自己的视频账号上自曝，无法接受演员能不能被真诚对待，取决于红不红，因而不再做演员。
倩倩对此并不了解，但经历过被剧组工作人员毫不掩饰地鄙视、眼看着因无意忽略副导演的群演被勒令脱下戏服走人，她说“完全能理解。”
“我也不可能长期在这里待下去，价值观都会被扭曲。”倩倩气愤地说。
有人猎奇，也有人只想体面回家
9月19日，横店演员工会发布群演收费新标准：每10小时工资由100元增至120元。按照工会10%的抽成，调整后的群演日薪能拿到108，比原来多了18块。
做群演根本无法在横店生活下去，这是体验派倩倩和梦想派笑笑隔空达成的共识。
能在横店长期当群演的，很多是本地的大叔大妈，做群演是为了赚点外快。像倩倩这样来横店体验群演的人也很多，还有相当一部分是奔着追星来的。
对于体验派倩倩来说，做群演并不辛苦，而是熬人。一天大部分时间都在等，群演不像主演，能有自己的休息区，甚至有房车，只能随便找个地方坐下来。
对于梦想派笑笑而言，做群演后来成为了维持生计所需。
来横店第二个月，笑笑用剩下的积蓄开了家甜品店，但很快，甜品店就倒闭了，积蓄也没了。
放弃演员梦的笑笑决定去杭州找工作，发现停车费实在太贵，杭州的消费水平又远高于横店，遂把车卖了。
没有找到合适的工作，年底她又回到消费水平更低的横店，很快就遇上了疫情，剧组停工，横店被封，所有收入来源都断了。
今年三月，距离她来横店刚好满一年，笑笑从家里带过来的积蓄和演员梦都消失了，还欠下了几万块。不得已之下，趁着疫情好转，她去杭州做外卖员、做服饰主播助理、人事助理，去密室逃脱做npc演员。
《鬓边不是海棠红》播出的时候，她还试图从剧里找找自己的身影，找来找去找不到，只好作罢。
她的朋友和在横店认识的男朋友都劝她回横店继续做群演，去面试特约，告诉她疫情之后剧组多了很多。
许久没回横店，笑笑感觉多了好多新面孔，但她觉得未必与疫情有关系，因为“横店总是人来人往”。
她依然觉得横店养活不了自己，决定今年之内一边做群演，带上男朋友去面试特约，一边把不跳舞之后增加的体重减回去，然后去朋友所在的舞蹈队继续跳舞，业余时间接商演，做礼仪。
笑笑已经想好了，等存点积蓄，要把卖掉的车再赚回来，带上男朋友，体面地回老家，然后开一家小店。
充满烟火气的家乡小店，是笑笑横漂一年多以后最渴望的稳定。
倩倩的横店群演体验之旅还未结束，她想再待个10天，看看能不能体验个大制作的剧组就撤了。
我们离开演员工会时，倩倩的男朋友刚办好了演员证，打算周末和假期的时候也来体验一下群演。
（文中笑笑、倩倩均为化名）
本文来自微信公众号：AKA桃叨叨（ID：TaodaodaoKaixiang），作者：诗欣