本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少，题图来自：《菊次郎的夏天》
“父爱，是沉默的。”——诗人·冰心（逝于1999年2月28日）
一
时隔多年，《菊次郎的夏天》终于在内地上映了。很多人就算没看过电影，想必也听过久石让那首著名配乐，《Summer》。
以前心情不好时，我就会把这片子翻出来看。至少看了五六遍。每一次看，都还是一样的好笑，一样的感动。后来读了北大师写的几本书，才知道这部电影，并不简单。
在北大师诸多优秀作品里，《菊次郎的夏天》是一部极具私密性质的作品，说是他半部自传也不为过。电影里的每一个片段、每一处设计，都像是中年北野武写给岁月的一封情书。这也是它打动人心的密码。
“北野武电影里常见的海”
众所周知，北野武的电影里经常有海。而且一旦有海出现，必定是欢快的玩耍情节。无论是《奏鸣曲》里黑帮避难，还是《花火》里陪妻子散心，哪怕再暴力的片子，海一出现，北野武都拍得轻松愉悦。
在充满枪火、血浆、杀戮的黑帮片里，辗转到海边的主角们，一个个都像单纯的孩子。
而这正是跟“菊次郎”有关。
菊次郎，是北野武的父亲。一个没文化的油漆工，连自己名字都写不好的男人。童年时代，北野武几乎没怎么跟他说话，和父亲完全不亲近。唯有6岁那年，菊次郎带着小北野武去东京南边的江之岛看海。那是北野武人生中第一次见到大海，被海浪和波光所惊艳。
当天，他无师自通学会了狗刨。
而菊次郎呢，为了朝儿子炫耀“泳技”，差点淹死在海里，临死关头才被救上来。
多年以后，这一滑稽名场面，被儿子北野武拍进了《菊次郎的夏天》。
“菊次郎游泳装逼失败大赏”
“我从来没对我父亲说过话，他也几乎从来没对我说过什么。我记得自己只跟他一起玩过一次，就在他带我去看海的江之岛海滩上。那是我仅有的记忆，是我跟他在一起，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”
除了这片刻欢愉，菊次郎一生中，几乎没给儿子留下什么好印象。
他是个懦弱、窝囊的漆工，赚钱很少，在外面不敢得罪人，跟人交流都困难。但一喝酒就脾气暴躁、口出狂言，回家对妻子呼来喝去、拳打脚踢，对孩子们的人生前途不闻不问。无论是妻子还是孩子，一想到他生前的模样，都会说“令人讨厌”。正是这样一个失败的男人，成了北野武喜剧创作的源泉。
电影里，“流氓菊次郎”身上那滑稽、笨拙、做事不按套路出牌的特质，几乎就是北野武父亲菊次郎醉酒后的翻版。
二
说来搞笑，菊次郎并不姓“北野”。
他是个弃婴，以入赘的方式跟北野武他妈结婚。而北野武的妈，在之前有过一个男人，是个中尉。两人在一起后，北野武老妈冠上了中尉的姓“北野”。后来中尉跑了，姓还保留。等于说北野一家，继承了中尉的姓。
菊次郎对此并不介意，也不介意老婆之前有别的男人。他是个连自己身世都搞不清的“窝囊废”。在外刷漆，跟人连大气都不敢出一个。性格十分懦弱。回到家也不关心子女，家事从不过问。这男人内向、荒唐到什么程度呢？他们同行工会组织旅游，他都不敢去参加，回家求儿子，代替自己去。
有一次，家里几个孩子要出门远行，又赶上老婆发烧住院，孩子正要走，菊次郎央求北野武他哥留下来，说你别走了：
“家里事我一概不懂，你走了我可咋办啊？”
在家不顶用，在外也一样。
有次隔壁遭小偷，菊次郎听见了，“勇猛”地拿起家伙，跟大家一起去追，终于将小偷逼进死胡同。结果小偷抡起棒子反击，菊次郎第一个跑了。还有一年冬天，菊次郎带着小北野武去附近农田烤火，烤着烤着馋了，飞奔回家拿地瓜，然后回到火堆边，偷偷把地瓜往里塞。塞完了，回家守着钟四十分钟，觉得差不多好了，又回到火堆边掏地瓜。掏了半天，一个也没有。扭头一看，那些农夫正呼哧呼哧啃呢。
菊次郎盯着那帮人看了半天，一句话也不敢说。回到家才跺脚，骂骂咧咧：
“这帮狗贼居然偷吃老子的地瓜！”
“电影里，菊次郎总是显得很笨拙”
就这么一个怯懦的男人，喝完酒，变得无比暴戾，成了另一个极端。北野武上小学前，几乎没怎么见过他。白天菊次郎在外工作，天一黑，北野武就被母亲催去睡觉。没多久，就会在被窝里听见父亲醉醺醺回家，冲母亲吵骂、动手，紧接着是母亲的哭泣。
人生记忆中第一次见父亲，也是菊次郎烂醉如泥回到家，呵斥妻子拿酒，动怒掀桌子。在他童年时代，父亲大部分时间都醉醺醺，不停对母亲动粗，然后祖母劝阻，一家人又哭又骂。
也因为喝酒，父亲闹了一大堆笑话。
有一次，学校搞教学观摩会。北野武他妈有事，菊次郎去了。那天菊次郎喝得酒气熏天，歪歪扭扭闯进教室，其他家长都惊了。然后老师提问，让知道答案的同学举手。菊次郎就在后面吼儿子“你小子快点举手！”。
旁边一个家长瞪了菊次郎一眼，菊次郎就冲人家来气：“你瞪什么瞪？”一大堆乱七八糟的粗话就来了。老师也忍不下去，问菊次郎是什么人，菊次郎来了句：
“我是北野武他爸，你个傻逼！”
老师请他出去。临走前，他又来了句：
“你小子给我记住！”
后来北野武他妈只好上门道歉，并请老师来家里玩。偶尔还和其他家长去帮老师收拾一下家务。菊次郎得知此事，万分气愤地问老婆：
“你是不是想养小白脸啊！”
“菊次郎旱泳练习，脑子也不知在想啥”
还有一次更绝的。北野武他哥婚礼。菊次郎本来好好的，腼腆地坐在座位上，跟亲家说“我家臭小子能娶到你家那么优秀的姑娘实在是命好…”。酒过三巡，喝大了，又犯老毛病，突然盯着儿媳妇说：“这姑娘怎么回事？长得这么丑。”说完又冲亲家：“你们家怎么回事？姑娘没人要，塞到我家来？”
看到新娘父亲，还气呼呼地问：
“你是个什么东西，一副很了不起的样子？不就是家里开了个破洗衣店？你威风个什么？”
这下好了，两家人当场吵起来。
好在酒疯撒完，亲家原谅了菊次郎，儿子儿媳的生活也很甜蜜。
不然他儿子很可能一刀把他砍死。
三
在回忆录里，北野武曾说过：
父亲菊次郎，是他人生搞笑的原点。
一想起父亲，想起他干的那些荒唐事，满眼都是自作聪明的愚蠢。《菊次郎的夏天》里，一路上马不停蹄的笑料，估计都是被他爹启蒙的。这些事包括并不仅限于：经常喝酒掉进臭水沟，明明带儿子出去爬山喝到半路烂醉如泥被儿子们接力扛回家，以及出门钓鱼喝多了想跳上浮木结果一头栽进水里…
除了喝酒前后判若两人，从“窝囊废”变成“臭流氓”，菊次郎人生中的糗事比比皆是。他曾为了泡澡，买浴桶，装锅炉、烟囱，建成一间浴室。弄好后，非常自鸣得意，觉得外面的澡堂脏，要在家好好享受。
就吩咐小北野武给他烧柴。
小北野武也是非常老实，闷头加柴火。加了半天，听见浴室没动静了，推门一看，菊次郎已经蒸熟，昏迷不醒，吓得北野武大叫：
“不好啦！老爸死啦！”
“菊次郎脑子里总有些滑稽想法”
北野武有个姐姐，养过一只小鸡，爱得不行。一次姐姐放学回来，左找右找找不见。循着气味来到厨房，看见从不下厨房的菊次郎蹲在灶火旁，问鸡呢。菊次郎淡淡地来了句“在锅里”，女儿当即大哭。不过哭归哭，鸡汤顿好后，北野武他姐一边哭唧唧说鸡真可怜，一边连喝了两大碗鸡汤。
有时候，菊次郎蠢兮兮的样子又有一点可爱。他写不好自己名字，于是买了个金光闪闪的印章戒指。每次邮差来，就得意洋洋地去盖章。一旦北野武他妈盖章了，他就十分生气。甚至去居酒屋喝酒，他都要把戒指拿出来炫耀一番，然后跟老板说：
“给我开收据，我要盖章！”
老板只能吐槽：
“你盖哪门子章，收据该我们盖章！”
总之，菊次郎这个男人，每逢得意洋洋，接着就是丑态百出。这些琐碎，最终成为《菊次郎的夏天》里那个蠢萌流氓大叔的原型。
四
说完父亲，我们再来看看母亲。
电影里，母亲只出现几个镜头。而在现实里，北野武的母亲佐纪，却是跟儿子缠斗了半生的人。电影的故事主线，是寻找母亲。
现实中，佐纪根本不需要寻找。
北野武前半生所做的事，正好与电影故事情节相反：逃离母亲的“魔掌”。
“菊次郎探望母亲”
菊次郎在家屁事不管，大小事都由佐纪打理。身为师范学校毕业，曾在男爵家当过家教的佐纪女士，一直希望“通过教育斩断贫穷之根”。北野一家住在贫穷的街区。街上有很多流氓，菊次郎也曾帮黑道刷漆。电影里那句“不好好读书，就会和流氓一样”的台词，正是当地流氓对小北野武说的。
于是乎，为了儿子的前途，当妈的操碎了心。可偏偏北野武是家中幼子，他出生时，上面的大哥已经开始赚钱，家里没那么穷了。他对读书的兴趣就没那么大，一心想着怎么玩。
佐纪可不是这么打算的，她觉得不好好读书，不是跟菊次郎一样，就是沦落为地痞流氓。
北野武二哥读书时，菊次郎要睡觉，坚决不许开灯。于是佐纪就把自行车前面的探路手电卸下来，挂在街角，陪儿子看书。夏天热，一直给儿子扇风，驱赶蚊子。北野武看到此情此景，被二哥和母亲感动了，于是第二天，兴冲冲弄了本漫画，也跑到大灯下面看。
结果被佐纪一顿臭骂。
年幼时，北野武一心想要漫画、棒球。小学六年级生日那天，头回跟母亲进城，兴奋得不得了。以为佐纪要给他买什么礼物。结果被拉进书店，买了一整套参考书。北野武刚来一句“买书啊”，后脑勺就狠狠挨了一巴掌。
从这天起，他就跟母亲斗智斗勇。
好不容易买了一副棒球手套，觉得藏在家里不安全，于是在门外银杏树下挖了个洞，每逢要打球时再偷偷拿出来。
结果没多久，再去挖，手套不见了。
只剩下一塑料袋的参考书。
佐纪给北野武报英语班。北野武假装去听课，其实跑到同学家玩儿，等到时间差不多了，再回去。没想到有一天回家，佐纪见面就问：“Hello, how are you？”
北野武猝不及防，一脸呆状。佐纪说：
“你没去上课吧？要说‘I am fine’，笨蛋！”
说完就是一顿毒打。
“这段台词是有历史的”
因为母亲嘴狠手辣，北野武越来越皮。后来干脆想，反正是挨打，拿挨打换痛快不就行了。于是他贪污家里钱，买了月票夹，心甘情愿被打一顿。他甚至把姐姐的嫁妆都偷去花。这次佐纪不想打他了，想拿刀砍死他。
正是在母亲的强权监督下，北野武考上了明治大学。那些年，为了给北野武买书，佐纪什么苦活都愿意干。一听到有工作，立马冲上去。为了讨好老师，甚至愿意去对方家里扫地、做饭。只要对儿子学习有利。
但当时的北野武，对此并不感激。
他觉得考上大学，纯粹是自己的功劳。
所以没多久，北野武就“背叛”了母亲。
五
北野武上大学时，日本正在闹学运。读过村上《挪威的森林》的都知道，当时东大的学生恨不得砸碎整个教育系统，警察和学生频频冲突。北野武看到周围人一个个都茫茫然，和村上一样，整天泡爵士酒吧。
泡着泡着，觉得没意思，退学跑了。
北野武退学，也是抱着一种逆反心理。因为佐纪希望他读书出人头地，他觉得老这么搞下去，永远受控于母亲，无法掌握自身命运。虽然考上大学，母亲对他的控制，依然没放松。他必须要打赢“这场战争”。
找到一个便宜租处后，北野武就搬走了。母亲出面阻拦时，他头也不回，气得佐纪说“你要是走，就不是我儿子！”。这次争吵，北野武虽然也心如刀绞，但为了“获得人生的自主生存权”，终于狠心离去。
结果搬到新住处，他热血了只有三分钟。一个星期后，就开始游手好闲，胡乱花钱。最终连房租都交不起，回家只好偷偷爬窗。
最后，房东给他拦下来，说你不用爬窗户，房租，你母亲已经交过了：
“半年前你搬来，你母亲紧跟着过来，她说这孩子傻，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。你母亲一直帮你交房租。你啊，也要为她想想。”
“电影里，菊次郎遥望母亲的主观镜头”
此事对北野武刺激很大。一方面，他觉得自己都已经退学了，却依然被母亲“跟踪”，离不开她的“监视”和“掌控”，为此感到气恼；另一方面，又夹杂着对母亲的感激，对自己“堕落”的失望。正因为如此，北野武发誓必须混出一番人样来。很快，一个闪念头划过了他的脑海：
“我要当一名喜剧演员。”
此前，他从未接触喜剧，也没演过喜剧。但这个念头就是来了。于是他辗转到几家剧院，被拒绝后，到有经营脱衣舞的剧场“法兰西座”当了电梯小弟。从一个电梯小弟干起，一步步干到舞台上的龙套，再到正式拜师，上台演小品，成为了小有人气的演员。这期间，他穷得要死，问乞丐借钱吃饭，捡人家丢的痔疮膏抹屁眼儿。几近山穷水路，始终不愿低头。
幸运的是，北野武成功了。
在剧场里演黄色小品时，他结识兼子二郎。经二郎的邀请，两人开始说“漫才”。一个在台上演笨蛋，一个在台上疯狂吐槽笨蛋。两人一唱一和，进入演艺界，成为业内最红搭档。北野武最终以“拍子武”成名。
“漫才”表演，北野武始终是负责“吐槽”的那位，以毒舌闻名于日本。
而这恐怕要归功于佐纪的“熏陶”。
六
对北野武的教育，佐纪向来采取毒舌战略。
小时候看儿子跟别人家孩子鬼混，佐纪就对人家说：“我家儿子这么笨，你要是跟他玩久了，自己也会变笨蛋。”等把人家打发走了，又扭头就对北野武说：
“以后别跟这种傻子玩儿。”
北野武一生中，无数次被母亲怼到哑口无言。他立志做喜剧演员，五年没回家。事业稍有起色，一进家门，佐纪就拉下脸说你做喜剧演员的事，我已经知道了：
“你还是趁早别干了，永远都不会火。赶紧回学校去，趁我还有点钱。”
那次重逢，本来北野武还想感动一番。结果一回家就听佐纪抱怨，说他不争气、没出息，好心供他上学给他交房租，搞成这副德行。数落了整整一个下午，北野武连连道歉，走出家门就想：这他妈的，不红不行啊。
“菊次郎”的嘴，估计也是跟佐纪学的
后来如愿地红了，才敢打电话给家里。没想到佐纪一接电话，语气变得温柔，问他上了电视，是不是赚了不少钱，立马缠着北野武给钱。两人见面了，北野武拿出三十万日元。佐纪看儿子一脸得意，立马刻薄道：
“才三十万啊？我看你一副不得了的样子，还以为你能给多少呢。”
母子两人不欢而散。但每个月，佐纪还是打电话要钱，一分也不少。后来家人聚会，佐纪指着北野武，对北野武哥哥的儿子说：
“你好好读书考大学，将来奶奶给你买车，我从这个大骗子手上敲了不少钱，厉害吧。”
钱敲到“手”了，嘴巴依然不饶人。成为喜剧大咖后，北野武出过两件大事。其一，是因为某社曝光一张他的女性友人照片，指为情妇，北野武听了大怒，叫一帮人去报社算账，引发暴力事件，被判刑六个月。其二，他经常去风月场所鬼混，为了躲狗仔，特意开摩托车去，结果因为喝醉，摩托车撞上路边栏杆，最终导致车祸、面瘫，从此说话都说不利索。
针对这两件事，佐纪的态度相当“真诚”。
暴力事件时，她对媒体说：
“要判刑的话，就判死刑吧！”
车祸发生后，又对外界说：
“要是撞死就好了！”
气得北野武打电话，问到底是不是亲妈。
没想到佐纪扬高了嗓音：
“我不这么说，世人不肯罢休啊！”
完全一个“佐纪女士”
此外，菊次郎晚年卧床，身体退化，说话也变得有气无力了。这个当老婆的，就每天拿各种毒言恶语怼他。每当旁人问起，佐纪就说，这混蛋年轻时候让我挨了不少拳脚，我现在只是礼貌性地报复。菊次郎听了那些恶毒的话，手上毫无还击之力，顶多只是弱弱地来一句“混蛋”。再无往昔的威风。
直到九十岁，视力退化，牙口不好，腿脚都不行了，佐纪依然嘴巴不饶人。
无论是喜剧舞台上的“拍子武”，还是《菊次郎的夏天》里菊次郎每次理直气壮地怼人、教训人，多少都受了母亲佐纪的影响。后来北野武写过不少专门损人的文章，甚至出过一本书，就叫《毒舌北野武》。
在怼人方面，这也堪称一门家学了。
七
电影里，还有一个看似可有可无的呼应场景。
镜头一，是北野武在吧台边看两个男孩儿跳踢踏舞；镜头二，是北野武在公路上练习踢踏舞，还装模作样地来了句：
“踢踏舞也不难嘛。”
这些小细节，是北野武对师父的致敬。
“突然跳起踢踏舞，致敬深见师父”
当初为了做喜剧，北野武在“法兰西座”干上了电梯小弟。师父深见千三郎，正是剧院的老板兼总监，也是舞台喜剧表演大师。第一次见他，北野武表明决心。千三郎二话不说，在电梯里秀了段踢踏舞，说你要跳到这种水平才配叫跳舞。下班后，北野武就回去苦练踢踏舞，希望获得千三郎肯定。
踢踏舞没跳出个所以然，一次表演中，有演员缺席，北野武被临时叫上场，先演了个被流氓调戏又反而调戏流氓的人妖。
就这样，他成了千三郎的弟子。
北野武曾说，在“法兰西座”的日子，是他一生中最快乐、最落魄、最幸福的时光。在那里，他遇到了太多有趣的事和有趣的人。
舞台上，跟着老师、同事一起演各种下流小品，整天开荤口。舞台下，他和剧院的脱衣舞女们玩儿在一起，看她们恋爱、养男人、为情所困。那时期，他感受到人间冷暖、底层温情，结识了诸多值得信任的伙伴。
也正是在那儿，跟着千三郎学了不少本事。
千三郎是个非常有趣的老头，喜欢赌博，一到周末，就安排北野武给他买赌马券。出门带徒弟吃饭，大手大脚花钱，必须吃高级寿司，因为“我的徒弟不能这么不上档次！”。当时北野武太穷，每次被叫出去喝茶，都说：
“你把钱给我，就当我人已经去了。”
堂堂一代喜剧大师，在台上开黄腔也就罢了，还蹲在电视下面，色眯眯地望着屏幕上穿短裙的女孩儿说“底裤再多露一点都不行吗？”。师父平日里的这些“下流”举动，也成为了日后北野武闯荡电视圈的杀手锏。
“师父爱赌马，堵车这段，不知算不算追念”
尽管师父很好，但为了自立，北野武还是选择和二郎离开“法兰西座”，踏上漫才表演之路。对千三郎挑明此事时，当师父的并不是很高兴，觉得徒弟还没正式出师，而且“漫才根本算不上什么玩意儿”。
但北野武最终没让人失望。他和二郎在漫才路上打拼没几年，就找到了属于自己的犀利风格，把粗话、禁语、人格歧视等吐槽手段，运用得出神入化。尤其是荤话，连生殖器也大大方方地说，吓坏了同行们。
前后花了差不多十年，北野武终成日本电视界的风云人物。在电视节目里，他演女人、人妖，忍者、小鸡、吸血鬼、婴儿、巨型萝卜…再怎么荒唐的装扮，都不会退缩。一步一步，成为了日本喜剧界头牌。
这时的北野武，赚了大钱。为犒劳自己，买下一辆心仪已久的保时捷，居然带着现金去买车。坐进保时捷后，北野武心满意足，但觉得这样还不够爽，就找人来把保时捷开上高速兜一圈，自己打车跟在后面。
上车后，还对司机炫耀：
“我这辆保时捷漂亮吧？”
司机不明所以，说你有车还打什么车。
北野武非常潇洒地说：
“你傻啊，我自己开保时捷，不就看不见保时捷了吗？”
如此北野武，不就是抢着盖章的菊次郎吗？
八
80年代初期，导演大岛渚看中北野武的潜力，非要拉他去拍电影。和坂本龙一共同出演《战场上的快乐圣诞》。
参演前，北野武听说大岛渚脾气不太好，就先把丑话说在前面：
“导演，我是靠漫才，坂本是靠音乐，我们在这上面已经赚大钱了，不演电影也没事，所以到时候演不好，你最好别冲我们发火。”
数年后，有个剧本找到深作欣二，也就是拍《大逃杀》的那位，男主角定好了是北野武。深作欣二当时要求60天拍摄周期，北野武只能给40天。而且这期间，他还要录电视节目。制片方正苦恼，北野武说，要是我来拍，60天也能搞定。深作一听，立马退出，给了北野武施展拳脚的机会。
这部电影，就是《凶暴的男人》。
凭借《凶暴》，北野武惊艳影坛，此后一次比一次厉害，最终凭借《花火》摘下威尼斯金狮。搞笑的是，他最早去欧洲参加影展时，居然连黑泽明都没看过，记者问他怎么看待黑大师的作品，他只能笑着打哈哈。最后，实在觉得这都答不上来太丢人了，赶忙回去把黑大师的片子一口气看完。
亏得黑泽明日后还写信给他说：
“日本电影的未来，就交给你了。”
“北野武深厚的喜剧舞台功底，毕竟搞笑艺人啊”
更搞笑的是，由于他拍黑帮片居多，充满暴力美学。欧洲影展接待方，曾为没能给他派专车而频频道歉。后来北野武才知道，人家以为他真在日本混黑道。当他告诉他们，自己是日本最受欢迎的电视喜剧人，靠做电视节目挣钱，崇拜他的欧洲影评人都觉得这是开玩笑。
后来，进了电视录影棚参观，欧洲影评人看到自己心目中的电影大师装女人、人妖、色狼，讲屎尿屁的黄段子，估计内心是崩溃的。
拍电影，对北野武确实是业余喜好。他赚钱，主要是靠电视。电影作品里，除了《座头市》赚了几百万，其他拍一部亏一部。好在成本低，也没亏太多钱。电影之于北大师，更接近于艺术表达、个人雅趣。
所以，他才能在电影里夹带私货。
九
1983年，混得顺风顺水的北野武，回去见了师父一面，孝敬了师父一笔钱。虽然当初千三郎瞧不起漫才，觉得北野武不会有多么大的舞台造诣，但徒弟上电视出了名，老人家还是觉得脸上有光，非常开心。
就在那之后，深见千三郎的居住地发生了火灾，一代表演艺术家，葬身火海，丢掉了性命。对此，北野武一直感到内疚。觉得要不是自己孝敬了烟酒钱，师父也不会喝得醉醺醺回家，最后死于火灾。
在电视上极尽毒舌，在电影里极尽暴戾，可在现实中，北野武始终保持着脉脉温情。师父死后，他几乎每天都在练踢踏舞。电影《座头市》结尾，那段踢踏舞表演，他不出镜，只因为觉得自己跳得不够好。
“等哪天程度够了，我一定会在电影里来上一段！”
“这也许是对师父和“法兰西座”的一种追忆”
这样一颗心，其实非常像他母亲。
佐纪这个毒舌女人，一生对儿子诸多吐槽。后来住院，脑袋都不清楚了，口齿依然伶俐。每次北野武去医院看她，都要跟儿子斗嘴。
一次北野武抽空去看她。她刚查完病，情况不太妙，突然抓住儿子手，叫了声“小武”。北野武知道她多想了，说还会来看她。她却说：
“不来也行，只来最后一次就好。我的葬礼会在长野举行，你来烧香就好了。”
嘴上这么逞强，佐纪心里其实非常开心，开心百忙之中的儿子愿意抽空来看自己。
也就是那天，北野武通过姐姐拿到一个纸袋，打开一看，彻底惊呆了。里面放着一张邮政储蓄存折，存折上排列着一笔又一笔钱。
原来那些年里，佐纪要北野武打给她的零花钱，她一分都没有花。
每一笔钱，都清清楚楚算在存折上。
回去路上，北野武想起他哥的话：
“妈一直很担心你，说艺人也不知道哪天会走下坡。她很清楚咱爸接不到生意的时候是什么景况，家里没有存款就完蛋了。她总是说，那小子蠢，赚的钱都会花个精光。”
母亲害怕哪天儿子过气，偷偷攒下了所有钱。
那一刻，北野武觉得自己彻底输了。
“菊次郎嘴毒、心软，像极了北野武他妈”
自童年时代，就跟母亲斗智斗勇，直到辍学、谋生，以为自己脱离了母亲的“魔掌”。可到头来，母亲还是那个母亲。会偷偷跟在后面，帮你交房租。也就在这时，年届中年的北野武回望母亲为自己做过的事，不惜一切找活干、给自己买参考书，就为了让他考一个好大学，那是多么了不起。当初考上大学，北野武对母亲没有感激，觉得纯属自己脑子好使。
后来他才在文章里写出那句话：
“我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。”
母亲是斗不赢的，也不用斗赢。
因为母亲永远是母亲。
十
而对于父亲，北野武把想说话，都留在了电影《菊次郎的夏天》里。
电影里，他以父亲的名字登场，重现了父亲那滑稽、笨拙、蠢兮兮的性格，也让“菊次郎”像父亲一样，陪正男玩了一个暑假。
这是对童年心愿的一份补偿，也是对自己和父亲之间情感的一份补偿。
“北野武化身菊次郎说的话”
曾几何时，提及父亲，北野武只觉得“讨厌”，觉得他是个没用的男人，不负责任的父亲，从未在情感上与之亲近。小时候好多时刻都在想，自己怎么会有这么差劲的老爸，如果有一个体面的父亲该多好。
人到中年后，北野武脑海中，却总是浮现出父亲的笑容。尤其想到陪父亲一起出去刷漆时，这个男人一句话不说，总是笑意沉沉地望着自己。北野武这才意识到，那笑容是温暖的。曾经，父亲一看到他，总是满脸高兴。
后来北野武还记起，有一年圣诞，家里要过节，父亲嘴上说不可以，却默默地买了一箱圣诞面具给孩子们，想给孩子惊喜，结果回家一看，一家人在准备圣诞蛋糕，想制造惊喜没有了，气得当场掀了桌子。
这个男人，真是可笑又爱又可气。
随着年月推移，北野武渐渐觉得，一个人走向成熟的标志，就是能理解父母的“可怜”和“不容易”。一个大男人，不能总是把“我不能原谅我爸”挂在嘴边。所以某种意义上，《菊次郎的夏天》是他和父亲的和解之作。电影里，“菊次郎”带着“正男”走在海边，重现当初菊次郎带小北野武去江之岛看海的画面，如此温馨，那既是一份追忆，也是一种诉说。
只不过拍电影时，父亲早已不在人世。
菊次郎在北野武刚踏上舞台时就患病在床。
他没能看到儿子成名。
“6岁那年，江之岛，大海，菊次郎”
后来谈及电影，北野武说：
“在《菊次郎的夏天》这部电影里，我面对了我自己的童年，以及我的母亲、父亲——不止生父，还有教我剧场艺术的师父深见千三郎、给我第一个电影要角的大岛渚，他们都可以算是我的父亲…”
电影里，他以父亲菊次郎的名字、脾性登场，洋相百出；以母亲佐纪的毒舌贯穿整个故事，故事的最后，不再是逃离母亲，而是主动去见母亲；寻母路上，北野武跳踢踏舞、装瞎子、拦汽车，那是他在师父教导下习得的喜剧手段；为逗正男开心，他把法兰西座的舞台剧、化妆表演留在了夏夜星空里…
那是北野武写给往昔岁月的一封情书。
那是与父母的一份和解。
那是对师父和“法兰西座”的怀念。
而这，又何止是北野武一个人的故事？
那是你和我，有生之年都会走的一段路。
本文具体事实相关出处：
[1]《菊次郎和佐纪》，北野武
[2]《北野武的小酒馆》，北野武
[3]《北野武自述》，北野武
[4]《小北野武》，北野武
[5]《浅草小子》，北野武
[6]《菊次郎的夏天》，北野武
本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少