本文来自微信公众号：一起拍电影（ID：yiqipaidianying），作者：念北，头图来自：《花火》截图
北野武说，“无聊的人生，我死也不要”。
于是乎，71岁，他创立了个人服装品牌；72岁，宣布离婚，净身出户；而就在今年，73岁之际，他和情人A子再婚。年逾古稀，他似乎越活越任性，但其实，在此之前的岁月里，他的种种行为有过之而无不及——曾因为不实的八卦报道，率领手下的军团殴打杂志社工作人员，被判刑6个月；也曾因醉酒之后驾驶摩托车，发生严重车祸，虽死里逃生，但落下了面部神经损失的后遗症。
毫无疑问，北野武是特别的。在日本民众眼里，比起电影导演，他更是那个活跃在各大电视节目中的搞笑主持人，是漫才演员；而在国外影迷心中，北野武则是当之无愧的当代日本电影导演代表，是继黑泽明、稻垣浩之后，第三个拿下威尼斯最高荣誉金狮奖的电影大师。
即便国内的普通观众对他的电影不甚了解，但对于他个人，多多少少都有所耳闻。导演、演员、编剧、主持人、踢踏舞者、画家、作家……这些身份都是他。他是多面的，复杂的，也是浪漫的，纯真的。
这一路走来，女人不断，金句不断，诸如“虽然没大多意思，但情人还是越多越好”；“只要努力就会有结果，我们不要再对孩子说这种假惺惺的话啦”；“虽然辛苦，我还是会选择滚烫的人生”。
朋克，反骨，老炮儿，这些词都可以用来形容他的特立独行，如同电影江湖里的“老顽童”，他拥有一身本领，能够坐拥“五绝”之首。不过，细细深究，或许他始终是那个在用一生的行走来治愈童年的怪大叔。
作为喜剧人的“拍子武”
——先生，你叫什么名字。
——菊次郎，去他妈的，走吧。
如果是第一次看《菊次郎的夏天》，大概要到电影最后，才会恍然大悟，噢，原来这个由北野武主演的流氓大叔才是菊次郎啊。
影片看似是一个中年大叔陪伴着幼年丧父的孩子去找他从没见过的妈妈，何尝不是这个人到中年却一事无成、有点痞痞的大叔，想要有人陪着去看他已经痴呆了的老母亲。事实上，在《菊次郎的夏天》里，中年和童年两者互为镜像，演的都是北野武自己——菊次郎正是北野武父亲的名字；而影片诞生的1999年，是北野武母亲去世的年份。
毫无疑问，这部电影带着北野武的某种自传性质，他也曾坦言，“它本来就是一部不缺柔情的电影，而且取材自我的童年。我不会假装这部电影的情节跟我的童年没有关联。”因而，在北野武的作品序列中，《菊次郎的夏天》是特别的，没有他以往电影中那些标志性的血腥暴力，没有冷酷严峻，有的是难得的温柔和温情。
当然，台词少、节奏慢，以及搞怪幽默和毒舌金句，依然在。比如一边言之凿凿，一边偷吃东西；装瞎子搭车被撞，假扮外星人游戏等桥段都让人忍俊不禁。
而北野武的这些特质，得益于其在导演之外的另一个广为人知的身份（尤其是在日本）——“漫才”演员（可类比于国内的相声演员），也来源于家庭生活和父母亲的影响。
事实上，北野武的姓来源于母亲，确切地说是来源于其母亲的第一任丈夫，一个姓北野的海军中尉，其母亲佐纪女士冠了他的姓，在他死后嫁给了菊次郎，生下了包括北野武在内的四个孩子。
总是自诩为贵族之后的母亲，把教育看得很重，也正因此，即便当时他们的生活条件再艰苦，她都力保北野武和他的哥哥姐姐们能够读上大学。相比之下，父亲这个角色就“逊色”多了。
从最早的木工，到后来的油漆工，菊次郎干着最普通的工作，平时沉默寡言，唯一的爱好是喝酒，糟糕的是喝完酒之后总会打他们的母亲。以至于只要父亲喝多了回来，北野武就会被赶回房间，从小就很少直面父亲，与他交谈的机会不多。
在这样的家庭氛围中成长的孩子，内心自然更加细腻敏感。他在说起某次父亲喝醉酒回家被狗咬了疼得直叫的时候，全家人都憋着笑，“我生平第一次知道，平常爱摆架子的家伙，一旦失态、出丑，特别好笑，那是闹笑话的基础。从当时全家人鸦雀无声到放声大笑之间，有如世界停止的气氛，那种感觉，无疑是我搞笑的原点。”
▲漫才组合“Two beats”
或许是父亲这一脉的影响（北野武的祖母是义大夫艺人），或许是命运使然，北野武在退学之后，去了当时的娱乐中心浅草，拜了深见千三郎为师，从电梯员，到踢踏舞蹈演员，以艺名“拍子武”和兼子二郎组成男团“Two beats”出道，一步步当上了真正的漫才演员，直至走上电视小荧屏，他成了日本七八十年代最受欢迎的搞笑艺人。
而在哥哥北野大眼中，他的这份搞笑基因也来源于父亲影响下的个性，“我们兄弟都继承了他的害羞个性，但只有小武把这份害羞升华到搞笑的地步，在悲伤的聚会上的黑色幽默，在正式场合戴着搞怪头套，都是他一流的羞怯掩饰法。”
当然，母亲对其更是影响深远。如前所述，本该在明治大学好好读书的北野武，之所以退学，很大一部分是因为和母亲的抗争。因为母亲处处要求严厉，于是从小就不算听话的北野武总是变着法的和她较量，如其所说，“我的人生似乎就是和母亲的抗争”。
不过，这场抗争以北野武完败收场。直到母亲去世，他才明白了她的煞费苦心，比如此前母亲几乎月月催他上缴“养老费”，是因为担心他的人气明天就没了，于是把钱都给他先存好。
▲北野武和母亲北野佐纪女士
而母亲的生存哲学，以至毒舌本质，也都在北野武身上有所体现，只不过是用一种玩世不恭、游戏人间的态度，用吴念真的话来形容，“不是戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑着”。
所以能在车祸之后拔除脸上的金属棒时，对医生说，完全理解了关东煮的心情；在母亲去世时，摸着她的脸说，好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世；去年宣布离婚时，开玩笑道，今年真是没啥好事，我的钱都没了。没钱后朋友都联络不上了，曝光后情妇也没了，早知道这么难，不如和前妻在一起。
可以说，无论是在台上台下，还是在电影之中，电影之外，北野武的这种喜剧性贯穿始终，或许是以喜剧来掩饰不安，也是以喜剧来反讽人生。不管怎样，北野武都是那个会语出惊人、让你出其不意的存在。
作为电影人的“北野武”
“如果把活着看成是一场表演，那么最理想的死法就是在我恰好拍完一部电影后死掉。但是，电影这种东西，你一旦拍完了，接下来看到的就全是缺点。对自己拍的电影，我从来不会感到满意。反过来说，如果我哪天感到满意了，那我就不会继续拍电影了。”
对于电影事业，北野武曾在《北野武的小酒馆》一书中如是说。除了“拍子武”这个艺人身份之外，北野武的电影导演、电影演员的身份同样为人所知。不过，最初在日本民众眼中，他们似乎并不接受（他去拍电影）。这种情况，据北野武所说，大概直到他凭借《花火》拿了威尼斯金狮奖，才稍微有所好转（但还是希望能在电视上看到他）。当然，这是后话。
▲电影《花火》剧照
而他之所以能够走上电影这条道路，也正是因为他此前的喜剧人身份。当所有人都被他的喜剧才华所折服，期待着他每周更新的电视节目，有一个人却从他的表演中看到了严肃的另一面，那就是日本的著名导演大岛渚，他邀请北野武主演了电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》。
北野武坦言，“大岛渚给了我很多建议，对我的角色，他有一些很确定的想法。他认为我不光只会让人发笑，觉得我身上藏着一个铁石心肠的男人：一个完美的罪犯。”
就这样，北野武的表演潜力被挖掘，正式走上了电影演员的道路。1989年，他在拍摄深作欣二的电影《凶暴的男人》时，由于导演深作欣二和制片方产生了矛盾，作为主演的北野武，就被赶鸭子上架，推上了导演之位。
习惯面对镜头，尤其是电视节目动辄四五个机位的北野武也不怯场，就这么接下了任务，并且以他惯有的行事作风，赋予了影片属于他自己的特色。这部电影在当时收获了日本电影奖包括最佳影片、最佳导演等在内的一系列奖项肯定。
▲北野武在片场
如果说，在电视上的“拍子武”给人的印象是搞怪幽默，带着些许无厘头和针砭时弊，那么，电影中的北野武似乎更冷酷。
事实上，即使是在讲喜剧的时候，他也做过自我剖析，“在舞台上的我也是个双重人格的人，观众们听得不亦乐乎，我也乘兴大肆炫耀演技，可我的另半边的大脑，却像杀手一般冷静。不管是在抖包袱还是在插科打诨，我都会用一种冷静的目光观察着观众们的笑点。”
“杀手”的另一面，无疑在电影世界中放大了。可以看到，在他的影片中，总是会有冷不丁的暴力场面出现，突兀却也合理，干净利落，而且带有一种旁观者的疏离，慢慢地也就成了北野武电影的独有美学风格。
而这也来源于其从小的观察，如其所说，“在我的老家那一带，都是一些脾气火爆到令人咋舌的人，像黑帮火并一般的场景在那里是家常便饭。男人肚子上挨了一刀，喊一声好疼，身体随即蜷缩起来，就这么倒地而亡了。我就是在这样的环境里长大的”。
▲电影《奏鸣曲》剧照
因而，在电影中，他的表达欲更加直接和血性。他也不止一次在影片中展现人生的残酷本质，就像他说的，“不是努力就会有结果”，“在这个世界上不是一切都能如愿的”，“孩子们要面对的是一个比拳打脚踢还要残酷的社会”……所以总会出现那些郁郁不得志的小人物，可能是失败的拳击手，可能是做不成恶棍的流氓。死亡成了无解的宿命，何尝不是一种勇敢的解脱。
当然，他还是保有那一份童真浪漫和孤独。静谧忧郁的蓝色成了他电影的基调，伴随着夏日翻滚的海浪声声，久石让的配乐衬托着幽远的情绪，所有的孤独和失落，都在那一个个暴力过后的长镜头中绵延。
站在中国电影背后的男人
作为当代日本电影导演的领军人物，如今北野武凭借着一部部作品的积累，粉丝遍布世界各地，也有影迷不断通过各种渠道解锁他的不同身份，试图更加接近他。而要说起他和中国的渊源，那就躲不过另一个“小武”。
1998年，初出茅庐的贾樟柯用手里头能筹到的所有钱拍摄了自己的第一部剧情长片《小武》，影片送去了柏林国际电影节，和第五代导演截然不同的美学风格，使得这部影片在柏林获得不少业界人士的大加赞赏，其中就包括那年刚刚从松竹映画转投北野武工作室附属公司T-Mark工作的制片人市山尚三，此前他制作过侯孝贤导演的《好男好女》《南国再见，南国》等影片。
而这家“北野武工作室”，即是在北野武“暴打”杂志社工作人员被判六个月之后，和原经纪公司解约，与相识多年的老友森昌行共同成立的公司，日常事务由森昌行主管。而这家公司的最主要业务其实是北野武及其弟子的“漫才”演艺事业；电影方面，除了北野武自己的影片之外，由市山尚三挖掘的贾樟柯电影成了大头。
▲北野武和森昌行
在看了《小武》之后，有意合作的市山尚三就将贾樟柯推荐给了社长森昌行和北野武，从《站台》开始，“北野武工作室”就是贾樟柯影片最重要的资金来源。
事实上，此前贾樟柯曾在采访中提及，当他筹备拍摄《站台》时，有很多欧美的制片人都想合作，最后之所以选择“北野武工作室”，是因为他觉得北野武很擅长倾听，能够平等地和他对话，包括市山尚三在内，都能给他提出一些建设性意见。
不过，随着贾樟柯声名鹊起，谁也不会轻易放过这块香饽饽，法国的MK2电影公司开始介入贾樟柯的电影事业，在他最近一部《江湖儿女》中，虽不见“北野武工作室”的投资身影，但市山尚三仍然担任监制一职，日本区的发行权也依然在北野武工作室。
近二十年的合作，成就了两个导演的佳话，也让北野武以另一种方式在中国的电影界刷了一回存在感。
当然，就跟导演个人声望和投资话越权的细微转变一样，总有一些事情在变化。年过70的北野武，似乎活得更加任性。2018年，就在“北野武工作室”成立30周年之际，他选择了退社。对此，他回应道，“是想暂时放下迄今为止肩负的东西，希望多一点属于自己的时间。”
作为社长的森昌行也表达了自己的看法，“（北野武）无论年龄还是体力都不可同日而语，已过70的他也有自己想做的事，应该也是他在思考剩余人生之后试图开拓的新境地吧。”
如今来看，也确实如此。退社后不久，北野武就创立了自己的服装品牌“KITANOBLUE”（北野蓝）；去年，更是以72岁高龄离婚成了各方媒体关注的焦点，而今年，说过不会再婚的他还是与A子注册结婚了。
短短两三年，变化之大，北野武我行我素的风格不得不让人佩服。而据上半年的日本媒体报道，北野武的新电影也正在筹备之中，至于到底会是他擅长的黑帮题材，还是小说改编的初恋电影，我们也只能拭目以待。毕竟，只要是“北野武”，他想要做些什么，怎样都不奇怪。
参考资料：
1、《菊次郎与佐纪》，北野武，陈宝莲译
2、《北野武的小酒馆》，北野武，贾翊君译
3、《北野武自述：无聊的人生，我死也不要》，北野武，米歇尔特曼，贾翊君译
本文来自微信公众号：一起拍电影（ID：yiqipaidianying），作者：念北