本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：张洹，编辑：叶荔，原标题《一个河南人展示极限身体，做尽疯狂事，成首位在冬宫做展的中国人》题图来自：张洹工作室提供
2020年9月，张洹个展《灰烬中的历史》在俄罗斯冬宫开幕，冬宫是全球四大博物馆之一，他也成为百年来在冬宫办展的中国第一人。
行为表演《12平方米》1994年
张洹，1965年1月生人，“洹”字点出他的出生地：河南安阳河，他自诩商纣王的后代。
1988年毕业，1991年26岁开始北漂。30岁时，他在北京东村，以接近自虐的方式进行行为表演；之后搬到纽约8年，他继续以自己的身体，不断试探、拓展行为艺术的边界，在全世界最高规格的艺术现场表演，惊叹世人，至今鲜有人超越。
2005年，40岁的张洹骤停了行为艺术，落脚上海郊区，在3万多平方米的厂房内，探索香灰、门板、牛皮等各种异形材料的创新。10天前，一条到张洹工作室探访，目睹他“血淋淋”的关于“爱”的全新创作。
疯狂的张洹
张洹的工作室毗邻上海松江工业区，有近50亩。我们头一天到，穿梭在香灰室、展厅、收藏区，液压锅炉车间改造的巨型工作仓库，途经散落各处的室外雕塑，几次在里头迷了路。
他回忆10来年前第一次开车路过这个厂区，激动依旧，“就像找到了一个伦敦泰特那样气质的地方。”
院子里的猴山，是他的宝藏地。每天中午，他都按时去喂食。
猴子是10年前在上海外滩美术馆做《问孔子》个展，从老家请养猴子的师傅带来的。“做完展览，猴子没人要就请到工作室养着，养着养着就不回去了。”
张洹接受一条专访
张洹的时间表，每天都排得极满。上午八九点就来到工作室，简单午休、喂猴，下午继续协调世界各地同时进行的多个项目，他既是创作者又是“老板”。直到工作室喇叭开始播放下班佛音，30来个工人们下班，他还在各个空间中穿梭，工作时长早就超过了“996”。
他留足了一整天与我们畅谈。
圣彼得堡冬宫外景
冬宫展览现场
说到今年俄罗斯的个展，他说源于冬宫当代馆馆长的邀约，“他从1998年我在美国做展览，就一直在关注我。”
2019年5月第一次到圣彼得堡参观冬宫时，张洹惊叹于它体量巨大的收藏，从伦勃朗的大厅，到学生时代影响过自己的作品，再到敦煌的藏品……他以冬宫的收藏出发，思考历史和现在，思考两国之间的相互影响，创作30件新作，镇住了冬宫最大的2000平米的尼古拉斯厅，气势恢弘。
聊到2个月前在西藏直播，“我身体在这里，我的魂在冈仁波齐。”聊起最近还找了吴亦凡合作，流量蹭蹭蹭，“你们拍我，能有百万播放量吗？”……
但是一旦面对创作，他一换上全套工作服和鞋，一步一步靠近画布，就好像神穿越回到20年多前。我们仿佛又看见了那个冷峻、面无表情、赤条条面对全世界的艺术青年。
以下是张洹的自述。
1992年在北京
“你可以走了”
1988年我从河南大学油画系毕业，分到大学做老师。第一天下班，我就去面试了一个服装厂，要做厂长，就是没心思画画。
河南大学的艺术在全国六流都提不上，一抬头，一看都是北京、广州、四川这几个全国最好的美院出来的人。在这里我没有信心做艺术，一点都看不到希望。
那时候有个风潮就是南下，去海南、深圳，很多同学毕业以后都去那边了。我教了三年书，就跟学校申请，要离开郑州去进修。我必须去北京。
1991年到北京，在中央美院，学着学着，就开始觉得不对劲。老师们都是在俄罗斯学的苏派绘画，我们见都没见过原作，跟着老师不就是三流吗？所以必须变法改革。
在画室里就有一组以我为首“瞎胡闹”。裸体模特在那摆好了姿势站着，老师一走，我就说躺下，怎么舒服怎么来，想睡觉也行。
想法完全变了。以前画油画都是为了表现自然，现在是我想画腿我就拿腿来，我想画头我就拿头来，重新组合。模特仅仅是一个依据，不再是描摹的终极目标，就开始开悟了。
但是这就完全把老师气疯，“你可以走了”。我一听，也觉得我应该走了。
摄影：荣荣
北京东村8年，太人性，太乌托邦，太过瘾
没进修完，我就去了北京长城饭店以东的农村，在大山庄找了农民的房子，租下来，开始有自己的第一个工作室。
当年小院子，现在想想真是太好了，很自由。房东是北京的菜农，那个院子房东一家，我一家，我旁边的是河南来的捡破烂的，对面是江西来的磨豆腐的。
我能连续吃上半年豆腐，从豆腐皮、豆腐脑到豆浆，他们就给我放在门口。要做面条，就放到暖壶里一插，倒出来就开始吃，就着大白菜，那样混日子。一混就混了8年，现在看，年轻时代的这种生活，真是充满很人性的东西，太乌托邦了。
东村屋子内景 摄影：荣荣
立了“东村”的牌子，把做戏剧的，写诗的，做表演的，都拉了过去。在街上认识的卖打口带的左小祖咒，也叫了过来。
最后那个村子就变成了一个理想国，混杂，又乌托邦。全国各地过来打工的，捡破烂的，跟艺术家和狗，就是这种关系。
当时的北京城，就是天安门广场、二环、三环，三环再往外就是垃圾圈。这个城市所有的垃圾，从中心扔到边缘，都堆在那边，我们就生活在一个垃圾场。
好处就是能捡到好东西，打字机，相册，没用过的本子。还有破沙发，孩子的玩偶，头、胳膊这些，都成了我第一批立体作品。
一次我从北京骑着单车回来，路过垃圾场看到一具模特的下半身，还缺了一条腿，我扛起它就呼呼往村里跑。
到家我就套上了，一下我就变成三条腿了。那个感觉很奇特，我一下就感受到了身体和物质的关系，等于是发现身体了。
从那以后，我就开始用身体做作品，越来越觉得用身体才能看到、感觉到温度，以及知道身体的存在。
《为鱼塘增高水位》 1997年
到一个地方，我就要大声报到“我来了！”
1994年，我做了第一个公开表演《天使》。一出来，美术馆馆长就让我赶快收摊回去，还要罚款2000。当时我的房租才20块钱，只好借钱交了罚款，写了检查，最后展览也没开成。
直到今天，这件事一直让我很内疚，觉得对不住这帮兄弟。大家在美院辛苦三年，十几个人每人凑了1000多，交了场地租钱，才好不容易办个展。我为了自己出风头，大家都跟着我倒霉。
还好我一直在坚持做艺术，来回报大家。不然我要是后来出家了不做艺术了，大家岂不更恨我。
《12平方米》 1994年
裸体走进北京东村一座12平方米的公厕中，浑身涂满鱼油和蜂蜜，招惹苍蝇爬满身体，静坐1小时。
《为无名山增高一米》创作幕后，张洹现场指挥中
《为无名山增高一米》 1995年
来自北京东村的10个艺术家，按照体重的顺序，裸叠成一米的高度。
我想表达“山外有山，人外有人”，生命的局限、徒劳和无效。当我们离开时，山还是原来的山，我们试图为它增高，但是徒劳。
《泡沫》 1998年
脸上沾满肥皂泡沫，口中含着老旧的黑白照片，有父母、兄姐，还有自己小时候的照片。
泡泡随时要破散，就像与亲朋好友之间，是那种既命定又无常的关系；含在口中，就是一段口述史。
早期的表演是一种“大我”状态。我一个河南人来到北京了，我要报到，要让所有的人知道我来了。因为太难出来了，必须大声喊，一次，两次，三次。
我来了，拼命证明我的存在，这就是北京的状态。
左：张洹在美国的行为表演《我的纽约》2002年；
右：Lady Gaga的“肉片装” 2010年
《我的罗马》2005年
后来到纽约，更要告诉别人：“我来了，河南人，又来到纽约了。”
在纽约，用地那么紧张，我没有工作室，能有个房子住，已经不错了。我常说，我的脑子和美术馆，就是我的工作室。
在那生活8年，对纽约这个城市非常熟悉。学到了很多，眼界全部打开了。每个系统都非常严谨的，但没有惊喜。
在纽约接不到地气，我永远是一个游客。那片土地也跟我没关系。最有关系的就是，明白了我是河南人，我是中国人。
40岁，有了要归根的感觉，我就回来了。
从纽约回到上海，我在寺庙里看到另一个世界
2005年底，从纽约一回到上海，就去了静安寺。一走进院子，我就傻了。
烟雾腾腾的，男男女女，全部很专注。好像是另外一个世界，不是现实。本来只是来朝拜，但隔了在国外的10多年，我第一次真正看到了香灰。
香炉里，有的正在燃，有的熄灭了，一层一层白的灰的，很脆弱，红的黄的经书残卷缠着冒着烟。我看得头后面都出冷汗。
原来一切都围绕着这堆灰，是人通过敬香，把祝福、希望、灵魂，都寄托了。赶紧找到负责清灰的大爷，给他200块小费，请走一点灰。
那天中午回到工作室，对着那堆灰，我都跪在那边都流泪。香灰怎么有这么巨大的能量……
香灰画细节
从那以后开始研究香灰，收集、分类出⼆⼗余种⾊调，做成香灰画，香灰雕塑。
有三大难题要克服。第一是不能有风，再热也不能开空调或风扇。第二是要避开爬虫。还有就是工作室离马路近，又属于工业区，大卡车经过，地面在震动。为此，我们会去专门搭一个大棚，在画的四周设好几道防线，底部还有软垫做减震。
在工作室创作
香灰是艺术史上没有的，独一无二的，是我的首创，它极具精神性，凝聚的都是美好的祈福；同时也是一种环保艺术。
冬宫展览现场
这次冬宫展览上，最巨制的一幅香灰画将近40米长，三米高，1000多个人物，是镇馆之宝。我跟团队10来个助手，每天花8小时，用了近五年时间。
它的灵感来源于92年93年，在潘家园鬼市花了100块还是50块买的一张照片，一米多长，是六十年代的一个大合影。这张合影的几个月后，我出生。我觉得这也是一种命运，不是巧合。
《冬宫佛》从模型到成品
膨胀的人，五条腿的佛
这次展览，为冬宫空间特别定制了一座冬宫佛，从一个欢喜佛的残件发展过来。五条腿，有的踩着一个脑袋，有的踩着一个棺，上面有半启门的图样，你可以把它理解成一个魔或一个兽。
前期做过不同比例的模型，形态怎样，怎样组装。这次就放到冬宫的大院子里，现场组装、搭建。
展览现场的冬宫佛
相比看照片，看实物是100倍的视觉冲击，细节会把你完全折服。脚趾头、脚趾头盖子，跟脚部的关系，一个层次一个层次，裂开的、砸破的，每条腿都不一样。
做到这么大体量，是想去表现⼈类那种⽆限膨胀的状态。
早年在工作室，身后是一堆零部件
从一开始在北京捡到缺了一条腿的模特，做《天使》表演组装断肢娃娃，到我第一次2005年去西藏，在八角街古玩地摊上看到佛的断肢，我第一次想到，这些都是紧密相关的。
出现在佛罗伦萨的张洹作品《三头六臂》
《三腿佛》被纽约暴风王国雕塑公园永久收藏
多年前，在英国皇家艺术学院，我做过一座三腿佛的大型雕塑，馆长觉得它“很蛮横、不讲理”，有点像“文化的侵略”。我觉得不能说是“侵略”，是两种文化的对话。
我都没想到，这次的冬宫佛已经被收藏，墨西哥的一个大收藏家要把它放在他的雕塑公园。我想是因为它有真实的情感在里面，就会打动人，就会被留下。一个艺术家最棒的素质，应该是一个真字，DNA里一定要有真。
《爱No.7》冬宫展览现场
人是有问题的野兽，唯有爱能解决
《爱》这个系列是疫情开始之后画的，听着巨大的音乐，拿着大竹竿，上面绑着笔，整个是一场一个人的战役。
以前别人问我最喜欢哪个作品，我回答它们都是同个母亲的孩子，只是长得不一样。现在我认为这就是我最好的作品。尽管“血淋淋”的，但是所有的人看到这批画，都会被感动。
当时我想接着疫情之前的《转世革命》继续，但我怎么画都画都画不回去，感觉全变了。
有的人说像心脏，像身体器官，或者像一个脑壳、一个细胞。这些都不重要。重要的是这要表达什么，为什么叫爱。
不管是疫情、战争，还是日常自然中，朋友也好，家人也好，只要是生命的离去，总会让人的内心世界变得复杂。我想回到人性，人是一种动物，甚至可以说是魔兽，是monster，人性里很多东西，决定了太多灾难全是由人自己造成。
如何解决？只有爱。爱从哪里来？
2020年9月在西藏，创作《冈仁波齐的童年》
去了很多次西藏，我的魂就在冈仁波齐。西藏的文化，就是一种大爱。
这就是《爱》系列的源头。
《爱 No.2》2020年
我也问过我自己，我的创作到底走商业，还是与我同代人一样参与市场拍卖，还是为了博物馆收藏？后来我就决定，假如明天就要离开这个世界，那么我就为自己画。
这两三年，我觉得再次进入到了一种巅峰的创作状态。
生死是大文化、大艺术，生死和爱，这个主题是永恒的，天生就在血液里边。工作室没人了，我自己下班，经过棺椁收藏区，也有点瘆得慌，但还是愿意天天看它。
我最大的一个优点，就是盲目自信
从中国几乎最穷的省出来，年轻时候我不想提自己是河南人，甚至前几年，别人说道河南人怎么怎么，我还会急，甚至摔杯子。但是现在，从不自信到自信。甲骨文，殷墟，商代文明诞生地的河南人，就是所有中国人的祖先。
《家谱》 2000年
一个人，尤其是艺术家，一生就是要去表达身份证上的那行字。
“张洹，1965年1月，生在河南安阳。”
我就要把地点、时代，我是谁，全部很清晰地交代，用一辈子去完成独特的、代表张洹的工作。
我做艺术，在同期的人里边，最晚被接受。但是走到现在，很多人都不见了，我还在。
有没有犹豫的时刻？没有。我做事情，最大的一个优点叫盲目自信。光想是没用的，想到了马上做，这是我的风格。
过去两个月在西藏，做了十几条片子，想太多，就什么也做不了。要不就画，要不就动手，要不就前行，要不就获得。只有变才是永远不变的。
这些年，我的变化是从爱自己，开始爱这个世界，从小爱到大爱。爱不是得到的，是给出来的；所有的事情，都是舍出来的。
现在我告诉冬宫，告诉俄罗斯人，“我来了”，就像我告诉北京、纽约一样。但最后我觉得要忘掉这个。生命的本质不是“我来了”。
我希望未来到一种无我的状态，就是大我、小我，到无我。
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：张洹，编辑：叶荔