本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：娉娉，编辑：朱步冲，头图来自：视觉中国
为什么每次假期来临之前的最后几个工作日格外难捱，而明明只是玩了“一会”手机，一整夜的时间却疏忽飞逝；回忆里童年的一个暑假悠长闲适，而现在只有裹紧大衣时才会意识到夏天早已远去。
你是不是时常疑惑，为什么时间有时候过得飞快有时候却无比漫长？
其实，客观物理时间的流逝每一分每一秒都亘古不变，而我们感知时间的快慢主要通过“心理时间”——而这相当主观，与我们的年龄、经历、情绪、大脑发育程度甚至疲惫度都密切相关。换句话说，你的身体状况和你的经历无时无刻不在“扭曲”时间。
物理时间和心理时间以不同的速度流逝 | Sergei Karpukhin
不怎么准时的内置时钟
你是不是会经常感觉，每天的最后一堂课、下班前最后一小时都无比漫长，让人如坐针毡？这并不仅仅因为你归心似箭，与你的疲惫感更是密切相关。
虽然尚未研究清楚，但是我们的大脑中有一块异常复杂精妙的内置时钟，其复杂程度远胜于“枯燥的劳力士”。但是这块内置时钟却不怎么准时，并不能24小时待机。当你感到疲惫时，内置时钟便会像供电不足一样计时紊乱，让你产生时间忽慢忽快的错觉。
大脑中缘上回（左）神经元越疲劳，时间失真越大（右）| Hayashi and Ivry JNeurosci
近期发表于《神经科学杂志》（Journal of Neuroscience）上一项研究表明，大脑中缘上回（supramarginal gyrus，SMG）是内置时钟的重要部分，该区域对持续时间的感知更像一个读取装置，它能读取并整合其他区域产生的与时间相关的信息，整理完毕将信息输出，我们就有了一个“主观时间” 。
缘上回的神经元对时间流逝敏感，在一段时间内持续放电来感应时间。但这种持续高敏放电并不能维持太久，如果被反复刺激，神经元就会感到疲劳受损，而与此同时其他神经元正常活动，导致与其他神经元的时间信息不一致，从而产生误差，因此我们对时间的主观感知变得扭曲，无限放大“最后一小时”。
该项研究同时表明，你所做的事情会影响你对时间的感知。比如，你一整天都在处理一些重复且琐碎的小事情，你的右缘上回神经会受到持续时间短的重复刺激，这使你的神经元适应于短时间刺激，看谁都觉得谁长，再衡量一段时间时，会放大这段时间，因此你会觉得 “最后一小时” 度日如年。
但是相反的是，如果你一天都沉浸在一件事情里，比如看一天的剧、刷一天手机或者打一天的游戏，神经元仅仅接受持续时间长的重复刺激，适应后，会变得看谁都觉得谁短，所以你会觉得时间稍纵即逝。
越 “摸鱼” 时间越慢长
关于我们的大脑如何感知和处理时间，学术界虽尚未有定论，但已有几种较为经典的假说，比如 “呼吸和心跳频率假说” 认为大脑会把呼吸和心跳当做 “秒针” ，用于计量时间；“注意力控制假说” 认为我们的大脑存在 “注意力阀门”（attention gate），注意力集中时阀门打开，时光飞逝。当你上班 “摸鱼”时，思维涣散，注意力阀门则会关闭，大脑会不断搜索外界多种多样的信号，然后不断的比较和整合信息，所以觉得时间变得漫长无比。
我们看到的物体是一帧一帧的“时间片段“| Herzog, M. H
近年来还有一种较为有意思的假说，大脑的时间片段和神经适应假说。此假说认为我们的视觉像胶卷一样并不是连续的，像制作动画片那样，视觉采集系统先捕捉到一帧帧的图像，再传入大脑进行处理和整合，然后再呈现给我们动态的影像。在你看到图像和你意识到你看到图片之间有个时间差，这个时间差相对固定，大脑就将它作为内置时钟的秒针用以计量时间。
因此，当儿童看到一些景象后，由于之前并没有见过，所以大脑处理图片时间较长，固定时间变长，因此觉得时光漫长；而老年人饱经风霜，一眼能看穿所有事物，固定时间变短，因此感觉时光飞逝。
物理时间像一条奔流不息且流速不变的长河，而我们深陷其中。但我们并不是时间的囚徒，主观的 “心理时间” 用各种方式 “扭曲” 时间，像极了人类对物理时间的逃离。
参考文献
[1] Droit-Volet, S., Bigand, E., Ramos, D., & Bueno, J. L. O. (2010). Time flies with music whatever its emotional valence. Acta psychologica, 135(2), 226-232.
[2] Ivry, R. B., & Schlerf, J. E. (2008). Dedicated and intrinsic models of time perception. Trends in cognitive sciences, 12(7), 273-280.
[3] Hayashi, M. J., & Ivry, R. B. (2020). Duration-selectivity in right parietal cortex reflects the subjective experience of time. Journal of Neuroscience.
[4] Herzog, M. H., Kammer, T., & Scharnowski, F. (2016). Time slices: what is the duration of a percept?. PLoS Biology, 14(4), e1002433.
[5] https://neurosciencenews.com/time-experience-17018/
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：娉娉，编辑：朱步冲