本文来自微信公众号：故事FM（ID： story_fm），制作人：@寇爱哲、朱司帷，声音设计：@故事FM 彭寒，文字：刘艺，校对：张博文，运营：翌辰，题图来自视觉中国
爱哲按
作为播客节目、音频节目的主播，我偶尔会去各大音频平台上看看排行榜，学习下现在的听众都在听什么节目。我发现，在这些榜单上，排名第一位的永远是郭德纲——德云社相声。
我原来以为，相声的听众主要是中老年男性。结果这两年，尤其是岳云鹏、张云雷、郭麒麟火起来之后，我惊讶地发现，原来现在去德云社听相声的，都是挥舞着荧光棒的年轻女孩。
那现在这些相声演员们是怎么走上说相声这条路的，做这个工作又有哪些体验和观察？今天，我请到了 故事FM 的资深听众，德云社四队的队长阎鹤祥，来给我们讲讲他的故事。
■ 阎鹤祥
我叫阎鹤祥，是北京德云社的一名相声演员。
小试牛刀
与很多同行一样，我从小就喜欢相声曲艺，但这个行业门户的界限非常严，若没有师傅领，难以进入这个行业。
我记得小学三四年级的时候，北京市举办春芽杯，开展北京市中小学生文艺汇演，当时有一个曲艺门类，我也不懂，但我仗着胆子跟老师说我要报名。老师说，“你要愿意报，就报一个去。”
那时，我自己写了一个双簧，硬拉着我们班一个同学跟他说：“按我这来，我教你就完了。”于是后来演出，他在后边说，我在前面演 。
这次演出给我留下的印象特别深。当时我们在北京的北海中学演出，别的学校都是老师领着，或者艺校的学生，他们都专业的，穿着演出服化着妆。而我就只有我和我同学两个人。
我初生牛犊不怕虎，什么也不会，什么也不怕，上去就演了。我记得当时一共有三个评委，我把其中一个评委逗得哈哈大笑受不了了，最后我获了北京市一等奖。
那时候有一个规定，获得全国比赛前三名或是北京市比赛第一名的，有资格评北京市三好学生保送重点中学，而我因为曲艺汇演得了北京市一等奖，最后成功保送了重点中学——北京十三中。这是我跟曲艺结缘的一个渊源。
高考报志愿
我上中学以后还是很喜欢相声，每次学校联欢会我都说相声，学马三立，学马季，最后全年级师生都知道我爱说相声。
后来，到高考报志愿了，这是我人生第一次开始有一些启蒙思想的时候，我挺喜欢文艺的，我甚至还动过考中戏的念头，想跟父母和老师说我的想法，但当时的大环境严酷到我想说都不能说，因为社会上普遍认为“学习不好的人才去学文艺，理科不好的人才去学文科。”于是后来我去北京工业大学学了通信工程。
那时，北京市有很多“票房”。票房是过去的老讲究了，一群曲艺爱好者周末找一个时间，聚众演出一下。后来我们学校成立了一个票房，每周末大家都定期的去北工大第一实验室的四楼顶层。
■ 北京工业大学 图/视觉中国
但我其实是一个偏内向的人，我非常喜欢观察，总是呆在一个角落，认真地观察大家。也是那个时候开始，我对相声整个行业渐渐有了一个比较清晰的认识 ，因为慢慢开始接触这个行业的人了，也逐渐认识到了这个行业的一些问题。
时间到了 2004 年，我面临毕业了。
我学的通信工程，这个行业当时分高，毕业了好找工作，而我正好赶上了这个行业繁荣的一个末期，华为中兴这些公司来招聘我们都是不去的。我可能运气比较好，投了当时几大运营商，结果三个运营商都要我了，最后我去了中国移动。
事情转折在 2005 年，这一年我印象特别深。
有一天我坐 66 路公交车回家，突然听到北京文艺台的 87.6，有一个叫开心茶馆的节目，主持人叫大鹏，那是我第一次听到了北京德云社的录音，一下子耳目一新的感觉。
它不是我们以为的那种相声，演员站定，说亲爱的观众你好，抖这个包袱说那个段子。当时说相声的是我未来的师傅——郭德纲先生，我师傅在台上的状态是非常洒脱自如的，说的内容是能打动人的。相声这个东西就怕假，我做学徒的时候，最怕师傅说的一句否定是，“你这东西是假的，你不是真的，你回去先想想，技术上我先不跟你讲。”
当时我发现郭老师这感觉惊为天人，他整体的状态是完全不一样的，他不是说我跟这个人比哪比他好，而是他完全活在另外一种状态。
尤其让我惊奇的是，当初在学校教学楼那些业余的票房人都去郭老师那了，原来在教学楼听他们讲相声，现在在电台里听他们说了。
那时候我工作忙，于是天天追着 87.6 广播听，后来知道他们在天桥演出，我就想我要去一趟。大概是 2005 年底 2006 年初的时候，当时我在菜市口上班，天桥离我也不远。但那时候已经一票难求了，并且在听相声之前就要把上厕所的欲望通通解决掉，否则只能憋着看，因为只要坐进去就出不来了，出来了也进不去，可见当时的火爆程度。
■ 北京文艺广播《开心茶馆》节目主持人大鹏（左）
在这之前，大家对这种小剧场相声完全没概念，因为我们小时候听相声都是在春晚晚会上，或在广播里，看不见人。但现在观众可以在剧场听相声，相声演员会呈现一种和观众交流的状态，非常自然。
考进德云社
我记得我师傅开始火起来是在 2006 年的时候，那时网上到处都是郭德纲老师，而且因为活跃的演员之前都和我在一块，彼此都认识，于是我一直没能圆舞台梦的瘾被勾起来了。
相声这个行业，存在师承的概念，内部是存在一些行业保护的。过去拜师有一个行业总谱，所有人名字都在总谱上，在你拜我当师傅后的第二天，我带着你到这个行业的掌门大师兄那把你的名字写在族谱上，你才算是这个行业的人了。它就像行业资格证，在解放以后，这个东西消失了，但它仍存在于一些行业的人的观念里。
2006 年 4 月，北京德云社在网上发了一份面向社会招生的帖子，相声爱好者想要深入学习，可以公开报名。这是我觉得对整个行业功德无量的一件事，因为它改变了这个行业的选择机制，行业壁垒被打破了。
那是德云社第一次面向全社会招生，于是我填了报名表。据说当时仅是收报名表，就收了上万份。
而且我记得当时有一个不能超过 26 岁的年龄限制，由于我 1981 年出生，所以刚刚卡在这个年龄段上，再过 5 个月我就超了。当时是我师傅的经纪人打电话通知我，4 月 13 日到北京广德楼剧场考试，我也没准备什么，背个八扇门贯口还是不成问题。
■ 德云社北京广德楼剧场 图/视觉中国
去了那里进了后台，大家都在那准备。有穿着大褂来的，有背着弦来的，有练快板的，我觉得我终于找到同类了，挺兴奋的。
实际上，那会儿考试的要求挺低的。要会贯口就背一个，不会背就唱个戏，不会唱戏就唱个歌，要是唱歌也不会就随便说两句话。我当时摆了个贯口，唱了一段戏，听到“行，你等通知”之后，我就回去了。
后来我入选了，和其余几十个人到现在的北纬路天桥上课。现在中国相声界 80 年代生人当初都在那上课，现在都是艺术家了，但当时无论有名没名都在一个小屋里学习。上课内容很简单，给我们几个文本回去背，一周之后考核。但当时很苦，剧场可能九十点钟才开门，但因为要求早到，我们早上六七点钟就要在天桥底下练习，北京冬天早晨非常冷，但我们还要站在那说话背东西。
我印象很深，我第一次上台是 2007 年 1 月 13 日，这是我大学毕业之后第一次商演。后来陆续地可以给我安排演出了，但因为我们只有一个剧场，演员有很多，所以对上台的考察非常的严。印象中，2007 年一整年，我可能只演了四五场。
这就谈到德云社的选才和教育机制了。
当时德云社刚招人的时候，先考察人品，留厚道人。在每天演出结束之后，学员要跟着服务员一起干活，扫地、擦桌子。有的人在单位是那种，领导来了以后就干得特别起劲，领导一走就歇着了，这个过程刷掉了许多这样的人。
■ 德云社剧场的内厅
其实，这对我也是一件比较有挑战的事。因为当时在中国移动我已经是工程师了，但在这我得扫地擦桌子当服务员，更何况有些观众和我还认识，很怕碰见熟人，觉得脸面上过不去。这个过程是把你的自尊全部打翻在地，但我现在回想起来，发现它对我影响很大，它让我变得无比谦虚，对什么都能接受了。
后来我们不仅要摆桌子摆椅子，师傅来了还要给师傅倒水，开场之后不许坐着，站三个小时看老师的演出，这三个小时脑子里还不能断，得消化得记。
这个过程又淘汰了许多人，很多人接受不了。现在想想，2007 年站着听的经历对我帮助很大，因为坐着听可能会走神，站着听需要认真听，每天有大量的输入，我对整个行业也有了一个新的认识。
如何平衡和正职的关系
在德云社，如果你想要有演出的机会，有好的发展，你就必须天天来。因为这个，我还被德云社开除过一次。
那时候我得了痔疮，因为做手术住院了一两个月没去德云社，回来之后就被告知开除了。于是我第一次跟郭老师有了当面接触，他考虑到我这是特殊原因，让我回来了。
由于我当时的本职工作是中国移动的网络工程师，专门负责核心网维护。而核心网维护，需要 24 小时值守，就要不停地倒班。所以我一边上着班，一边说着相声，要花费很多的精力来保证两边的时间不冲突。
但剧场里其余的人，包括我搭档，他们都是抛家舍业的，来北京打工的，都是一门心思扎在这儿学相声说相声。除此以外，那时候只有我是开车去说相声的，我只把它当作一个交通工具，但这与大家显得十分格格不入，让人感觉我不是来学东西的，这导致我后来车也不开了，尽量让我能普通的不能再普通一点。
我当年是羞于开车，但如今剧院不是这样，演员已经开始攀比开什么车了。
2008 年以后，我们新开了一个剧场，于是我开始每天都有演出了，但两边的冲突也更大了。
在单位，中午别人吃饭的时候，我先不吃，我把吃饭的时间空到下午两点到三点这个时间段，因为剧场是下午两点开始演出。于是时间快到的时候，我说我去吃饭，实际上是以最快的速度骑摩托车到剧场，然后冲到后台，换上衣服上台说一段相声，再冲到后台换上衣服回单位。
我平常喜欢骑摩托车出去玩，但实际上也是因为当年赶场才骑的摩托车，每天像超人一样，掀开衣服换上马褂，往返于单位与剧场之间，那应该是我最辛苦的一段日子了。
按照过去的规定，我们这个行业是不能收业余的票友，但 2009 年我师傅收我当徒弟的时候，我还在外面上班，所以我当时非常的纠结，包括跟搭档的关系。我后来有很大的精力都在协调相声和正职之间的关系，这应该是我职业生涯里困扰我最大的一件事了。
摇摆不定
到了 2009 年，我也算主力演员了，开始挣钱了，挣得偏多一点的一场能有几千块。于是我周围的人开始来劝我，可以把之前的工作辞了，专心致志做这行。
但我当时完全没动过这方面心思。首先，家里不支持，我妈会坚决反对我辞去稳定的国企工作；其次，我个人对整个相声行业非常担忧，无法找到职业上升的渠道。
因为我认为如果一个行业整体向好，那么一定是有一群人都在改变。但我所看见的，只有我师傅一个人在变化，其余人都在混饭吃，所以如果让我全身心投入相声行业的话，我还是非常担忧的。
事实也证明当时确实是这样，整个行业状态不佳。
与郭麒麟合作
可能很多人都知道大林——郭麒麟，他现在正是火得一塌糊涂，各档综艺节目上都能看到他的身影。2011 年，郭麒麟当时刚 15 岁，经过父亲的同意，他选择退学，进入相声行业。于是，于谦成为了他的师傅，而我是他的搭档。
■ 郭麒麟与阎鹤祥
和大林合作之前，有一次去外地演出，我师傅找我谈了一次。问我，如果让我给大林捧哏，我乐不乐意。因为我们这行搭档还是很重要的，尤其父亲给儿子选拔，尤为慎重，所以我很高兴地答应了。
很多观众说捧哏特别重要，“三分逗七分捧”，但这种说法不对。其实逗哏永远是最重要的，逗哏要占到 99% ，捧哏虽然也重要，但它只是锦上添花。
起初我进德云社，我是想做逗哏的，但因为两边工作的时间冲突，做逗哏不能保证我上台的机会，如果我选择捧哏的话，这会是我职业上的一个机会。
更何况我看过大林和别人的演出，他反应非常快，特别聪明，特别有灵性。像我们背的贯口，他基本看两遍就能背下来，记忆力令人惊叹，另外，他的平台特别好，师傅是于老师，郭老师是他爸，所以我认为这是一个非常好的合作机会。
我的期望特别高，因为我觉得每个艺术都有时代的因素，要有引领时代的东西，如果我和大林真能合作的话，是有可能超过他父亲的，大林是有这个潜质和能力的。
2011 年到 2012 年，我当队长了，也是个小领导了。后来南京德云社开业，组织上宣布我们要外地驻场演出。
从菜市口赶到天桥，我一个小时还能赶得到。但从菜市口到南京，我可赶不到。可由于我是队长，我得带队去演出，于是我开始利用起单位的年假，和同事换班，勉强应付得过来。直到 2015 年，突然有一天告诉我，哈尔滨我们又开了个剧场，这我实在调不过来。
有一次我在哈尔滨演出，干了一件特别疯狂的事。
那天演出晚上 10 点才结束，但我第二天要回北京上班，当时没有飞机，也没有火车，于是我开车从哈尔滨出发了。北京距哈尔滨 1200 公里，导航当时给我定的时间是 10 个小时，这意味着我要卡着每小时 120 公里的限速。半夜我往长春方向开的时候，松原市还地震了，我印象特别深，那天路上有个大木墩子，虽然有惊无险，但还是让我有所反思。
■ 阎鹤祥在国外旅行时，自己骑摩托车
我那时都三十多岁了，要真出点什么事也没人心疼，我不能再这样折腾自己了。
况且在单位里，大家都知道我在说相声，所以晋升的机会肯定也不给我了。要说领导唱个京剧，谈个琴，这都是雅好，没见哪个领导说相声，每日在外说学逗唱报菜名的。
我一直认为，一个人一辈子，只有认真干一件事，你才会干好，所以我一直对我两边反复折腾这个状态也很不接受，你这样折腾的话不可能在两边都有成绩的。
从单位辞职
2015 年突然有一天半夜，那时候我还在单位里上班，郭麒麟给我打电话说，“哥，你下来一趟，我到你楼下了。”我也不知道发生了什么，但我觉得是大事。
坐进他车里，大林跟我说，“哥，我不想干了，我想去上学。”
■ 郭麒麟与阎鹤祥
我赶紧在牛街找了个烤串的饭馆，开始跟他聊这件事，我说，“这个世界上如果就剩一个人反对你上学，也应该是我。”
因为如果他走了，这意味着我前面的投入都付诸东流了，而我之所以跟郭麒麟搭伙，是因为我看中了这个合作的机会。我一直认为当男人与男人之间是事业的伙伴的时候，他们的关系是最稳固最和谐的，这是非常好的一种状态。
但是我又补充道，“如果从朋友的角度来讲，我举双手赞成你出去上学。”
郭麒麟太应该去上学了，因为之前退学之后他就一直和我们呆在一起，接触的环境非常窄。其实在学校里与同学的接触等等都会带来一些认识上的改变，这是人生当中不可缺少的阶段。
郭麒麟肯定认识到这一点，并且我认为他对这个行业其实很多困扰跟我是一样的，这也是为什么我们能在一块合作，也是因为他一样跟我看不惯这个行业很多陋习，并且他也应该能认识到，这些问题都跟受教育有很大关系，所以他急于要冲出去要看一看。
而且我跟大林说，“如果你去上学，我也不干了。因为我觉得这个行业除了你就没有我能看上的人了，我看中你的平台，你所受到的熏陶，除了你有希望拯救这个行业以外，没有别人了，所以你走了之后，这个事业基本就断了。”他说，“行，那我再考虑考虑。”
后来大林去上托福学英语去了，不来演出了，于是我进入了一个更纠结的状态，在两边苦苦支撑。
到了年底，大林跟我说，他不出去了，还想继续在中国发展。于是我们继续搭档了。
而真正促使我辞职的是另一件事。
2016 年岳云鹏参加“欢乐喜剧人”第一季，好多人通过这个节目认识了他。第一季火了之后，大家对第二季的关注度就特别高，那时候组织上通知我，让我跟郭麒麟去参加“欢乐喜剧人”，这事就变得麻烦了。
因为只要一上“欢乐喜剧人”这么一档妇孺皆知的节目，我们中国移动集团全单位的人就得知道我在外面有兼职，之前只是我们一个小部门知道这事。最要命的是周日晚上播完欢乐喜剧人，周一大家还在议论我的节目的时候，看见我背着包上班来了。这会让别人知道我们部门不符合公司规定，而我已经给人添了这么多麻烦了，不能再因为这事影响我们部门人的前途了。
于是我从单位里辞职了。2016 年 12 月 9 日这天，当我从单位楼里出来，我感到无比的轻松，我再也不用一天到晚谨小慎微的了。
■ 阎鹤祥的旅行照片
也是从那天开始，我意识到我是一个职业演员了。
以前其实我有点在逃避这个事，因为原来我觉得相声行业存在很多问题，但今天你已经进来了，你再认为有问题，那就是你自己的问题了。
你爱它，你就希望它好，因为它不好就是你不好。我跟我师傅都是这样想的：有些人认为行业不好跟我没关系，但我认为行业不好就是我不好。
实际上，社会上对我们这个行业非议非常大，我们是特别希望扭转大家对这个行业很多不好的认识。
爱哲按：成为了职业的相声演员之后，阎鹤祥不得不开始去正视相声这个行业里出现的一些现象和问题。但社会上究竟对相声行业有哪些非议，阎鹤祥希望扭转大家对这个行业什么样的认识，因为篇幅的限制，我将会在下一期节目里和他重点讨论。
本文来自微信公众号：故事FM（ID： story_fm），制作人：@寇爱哲、朱司帷，声音设计：@故事FM 彭寒，文字：刘艺，校对：张博文，运营：翌辰