易烊千玺似乎在一夜长大。他被贴上了各种标签。但他始终是清醒的—— 他是一个怎样的人，要做什么，最终成为一个什么样的人，他内心清晰。
他不介意也不需要外在包装和所谓人设，他内心有足够的力量支撑他去寻找自己。易烊千玺逐渐长成了一个成熟内敛的男孩，“你越了解他，越有一种从口袋掏东西的感觉，总也掏不完”。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：尤蕾，题图来自：梅远贵
最近，易烊千玺在读莫言的书《晚熟的人》，“刚刚看到第三章”。
他一直保持着阅读的习惯，对自己感兴趣的书，就会拿来看看，比如班宇的《冬泳》和余华的《活着》。但是易烊千玺并不习惯逐条列出阅读计划，因为那会使他变得焦虑，“就是有一种上赶着去做的劲溢出来”。
不只阅读，做任何事，易烊千玺都喜欢在一个完全放松的状态下完成。不过，说他毫无计划性也不对，他自己找到了一种折衷的方式——就像小时候，他把需要完成的各项作业都总结成一两个字，写得不一定很清楚，只有他看得懂，“反正我知道有个事要做”。
不难理解，易烊千玺很小的时候就被成人社会所规训，他的成长速度被迫加快，被投入社会中的他必须像海绵一样不断吸收现实的养分。长大后的易烊千玺忙到连轴转的时候越来越多，他对来自内心支撑的需求与日俱增，这是他在寻求心灵的片刻滋养与自由。
于是，他会愿意讲自己的校园生活，甚至连微小的细节都记得清清楚楚。尤其在特别疲惫或紧张的时候，他会想起，“小学时中午去小饭桌吃饭，跟同学一起玩，那是一种热腾腾的感觉”。
易烊千玺习惯了放任自己的思绪天马行空，他小时候，在下楼梯去上广播操的路上，脑子里会突然蹦出一幅画面：一瞬间，有了危险，他变成了超人，飞出去把同学们一个个救出去。
发呆、想象，依然经常出现在易烊千玺身上。疫情期间，他有了比平时更多的休息时间，他陪着爷爷奶奶在湖南的山里住了一段时间，几乎每天他都去爬山。他不由想着自己未来生活的模样——在山里建一座小房子，就自己住，甚至连挖地基、装修这些琐碎的事情都想得清清楚楚。
然而，易烊千玺并没有真正“出世”的想法，片刻的抽离能让他获得丰富人生的力量和勇气，比如说，与被迫早熟相比，他或者可以在自己的幻想里做个晚熟的人。
现实中的易烊千玺，有股赤诚的理想主义者的劲头，在他初入中央戏剧学院的演讲中，引用了电影《本杰明·巴顿奇事》中一段话：“我希望你能活出最精彩的自己，我希望你能见识到令你惊奇的事物，我希望你能体验从未有过的情感，我希望你能遇见一些想法不同的人，我希望你能为你自己的人生感到骄傲。如果你发现自己还没有做到，我希望，你有勇气，从头再来。”
当他的本我与超我的界限变得越来越明显，大家寻找的那个易烊千玺究竟在哪里？
1. 成熟与少年
易烊千玺参加过一档名为《朋友请听好》的综艺，第一天吃第一餐饭时，何炅和谢娜分别坐在了桌子的两边，易烊千玺就站在一旁吃，谢娜让他坐下吃，但他坐下后又站起来。后来，何炅发现，原来易烊千玺觉得自己坐中间的位置不合适，他不好意思坐“主位”。
与易烊千玺接触过的人都深有感触，他的谦虚与修养是刻进骨子里的，一颗善良的灵魂被谦皮傲骨包裹着，在某个时刻就会露出来。
也因此，很多人会惊异于易烊千玺的“乖”。然而，与易烊千玺多次合作演唱会的总导演李予萌说，与其说易烊千玺乖，不如说他品质好。这个词看起来有点老套，但用在易烊千玺身上，他完全接得住，毕竟，懂分寸、知进退，在这个复杂的当下，是一种稀缺品质。
李予萌记得，每次演出他都默默站在一边，默默地做着自己该做的事情。他是个专注于做事多于说话的孩子。“可能这会让易烊千玺看起来比同龄人显得更成熟一点。”李予萌说。
易烊千玺似乎在一夜长大。他被贴上了各种标签，比如顶流、偶像。但他始终是清醒的——他是一个怎样的人，要做什么，最终成为一个什么样的人，他内心清晰。他说：“十三四岁那会儿被选择，所以十七八岁就会开始找我想要什么。”
易烊千玺牢牢把控着人生的前进方向。最近两年，时间在他身上积蓄的力量喷发出来：备战冲刺高考57天，他以文化课成绩和专业成绩双第一考入中央戏剧学院；他凭借电影《少年的你》获第39届香港电影金像奖最佳新演员奖以及入围导演协会年度男演员；他与一众老戏骨和实力演员搭戏的《长安十二时辰》获得豆瓣8.3分的评分；他在《这！就是街舞》中担任队长，让大众看到了他的专业素养和舞蹈实力；他参与出演的电影《送你一朵小红花》将在2020年的最后一天上映。
未来无限，他脚下的道路一直向前延伸，但他从不恃才自傲。没人否认，易烊千玺是“00后”一代的榜样。
“我们小时候都会有一个偶像，想着长大以后一定要去成为他。但是，现在更多接触工作，更早步入社会，我发现其实长大以后，你就是你自己。你有一个偶像，其实就是跟他一起进步，一起努力，（偶像）就是一个标杆。”易烊千玺从来不会放大偶像的作用，对于他自己的认知也异常清晰。
他不敢说成年后的自己变得多成熟，即将到来的20岁算不算一个成熟的年纪，但易烊千玺觉得，大家或许可以从某些小细节看到他的变化，比如，想事情更细、自我认知更明显。
李予萌看到了易烊千玺的变化，她觉得，18岁以后，他变得越来越耐看。这些年，人们越发发现，易烊千玺是时尚杂志和摄影师心中的理想男主角，不仅因为他自带流量，更因为他几乎经得住所有硬照的考验。对此，摄影师陈漫曾经说过，易烊千玺是“正帅”，仁、义、礼、智、信都能在他那张脸上找到。
“这是一种由内而外散发出来的质感，他更有厚度了。”李予萌说，如果一个人只能靠华丽的外表支撑，最终这层外壳将会被风化掉。易烊千玺不断增加着自己的储备，这里有时间带来的，也有知识带来的。他长成了一个成熟内敛的男孩。“你越了解他，越有一种从口袋掏东西的感觉，总也掏不完。”李予萌说。
在她眼里，易烊千玺是个再正常不过的男孩。“有人说他早熟，有人说他做泥塑盘核桃，不是这个年龄该做的，那你怎么知道这里面没有门道？”
现在的易烊千玺呈现出来的一切都不是别人逼迫的。他不介意也不需要外在包装和立所谓人设，他内心有足够的力量支撑他去寻找自己。当你夸他自律时，他微微一笑，说其实自己很懒；当你说他做事很酷时，他不会否认，但会换个更谦虚的说法“效果还可以”；当你心疼他心里能装事，他云淡风轻地说“时间会把它带走”。
显然，成熟与少年，并存在易烊千玺身上。他的泥塑老师任哲觉得，从内心看，易烊千玺应该永远是个孩子。他也可以很成熟，但这是形容脑子的，在考虑问题上成熟。
在成熟与少年之间，他找到了自己。
易烊千玺说自己有选择恐惧症，在《这！就是街舞》遇到好的选手就开始纠结。但事实上，易烊千玺的毛巾送得飞快，街舞选手说：“实际上，他（易烊千玺）很坚定。”备采时，易烊千玺解释了自己的行为，“有好的我就直接给你过了”。这算不上矛盾，他思考问题的方式最直接也最有效——最终以一种成人的果断亲手终结了自己的纠结。
人们看到了期待中少年的成长，但也捕捉到了属于少年的调皮与意趣。当街舞导演宣布每人只有26条毛巾时，易烊千玺开玩笑道：“如果毛巾不够呢？去抢别人的。”而他的队员在与其他队battle时，对方的队长鼓励队员“把毛巾抢回来”，易烊千玺则歪着头一笑，不紧不慢地叮嘱自己的队员“稍微收着点，不用太使劲”。
私下里，“撸猫少年”易烊千玺会任由猫咪们在他身上爬来爬去，他给小猫起各种可爱的绰号，“小漂亮”“小脸脸”“脏耳朵”“小家伙”“小姑娘”……
2. 抽离与投入
易烊千玺毫不犹豫地拒绝了外界审视他时的好奇和八卦之心，但他自己却一刻也没有停止对世界和自己的好奇，那是他与世界发生联系的方式。
这也是易烊千玺特有的生存逻辑。面对被注视、被围观，他从不习惯到感到新鲜，一两年过去，他开始对此感到疲惫。他变得越来越不爱说话。这或许是他保护自己的一种方式——与外界保持距离，让人们觉得他有一层包裹感。很多时候，“嗯”“对”“就是这样”的回答方式快速化解掉了一切追问，再加上一个礼貌的抿嘴笑，彻底拦截住了问题行进下去的可能性。
或许，这也能略微解释为什么让他在皮卡与摩托之间做选择，他选择了前者。皮卡的那层铁皮，区隔了太多外在世界的芜杂。在李予萌看来，千玺的自我保护再正常不过：“他不保护自己，还指望谁来保护他呢？”
但易烊千玺的这种抽离，并不矫揉造作，他本身就不是一个完全被社会化的人。一有时间，他就喜欢去任哲的工作室做泥塑，慢慢地，在他的雕塑时光中开始加入师生两人的对话。形而上的人生哲学往往是他与任哲交流的主题。“他对于不太人间、比较玄妙的东西是关注的、有感触的。”任哲说，关于社会上形形色色的话题，千玺不感兴趣，这可能也是让别人觉得他不爱说话的原因。
在名利场长大的人，能够将目光从繁华处抽离，同时屏蔽司空见惯的灯红酒绿，这对于一个少年来说实属不易。
他将自己ins的头像设置为一张封闭货车的图片，不得不说，封闭货车与他本人的性格有着某种相似性——有些部分不轻易示人，要从世界中抽离，但车厢里却装着很多东西，而且还在不停地被填充。
这似乎是易烊千玺在抽离与投入之间找到的自洽点。显然，投入比抽离要难得多，也要用力得多。但人们发现，易烊千玺是一个非常容易进入沉浸状态的人。
2019年，易烊千玺举办了第一场个人演唱会，取名“玊尔”。对于这么生僻的主题，李予萌一点都不觉得奇怪，“这就属于他啊，跟他的气质很搭，如果哪天他搞出来一个很俗气的主题，我才觉得那不是他”。
李予萌说，每次开会，易烊千玺都会参加。有的艺人习惯于导演组把设计做好，他们去执行就完了。但易烊千玺不是，他属于那种自己要参与创作的人，“他会提出自己的想法，演唱会等于是一个我们共同创作的过程”。
对于演唱会，易烊千玺早已笃定了自己的想法，全场一共23个节目，前20个节目除了唱歌、跳舞，他不说一句话，全程靠表演。李予萌记得，这场讨论会一直持续到凌晨两点，当时导演组觉得在一个多月的时间实现易烊千玺提出的概念和方案，对易烊千玺本人和团队来说挑战都很大。李予萌当场问他：一定要做吗？易烊千玺回答一个字：对。
演唱会当天，站在台下的李予萌心都提到了嗓子眼，她看着舞台上的易烊千玺：他在沙发上看镜子，当他把镜子抬起来时，大屏幕上出现了他的内心世界；他被舞蹈演员束缚住并被投入“笼子”之中；在做旧的工厂背景下，红色系的易烊千玺是硬朗的，而戴着眼镜、白色系的易烊千玺又是斯文的。
“我们给他创造了一个虚拟空间，是他想要的自己的世界，在里面做他想做的任何事。”李予萌说，那时候灯光不是灯光，视觉也不是视觉，全化作了无声的语言。而易烊千玺完全沉浸其中，每一个情绪的变化都一气呵成，他内心的投入完全与舞台融为一体。
他演出的是一个人的AB两面，截然不同的两面。你说哪一个是易烊千玺？哪一个都不全是他，哪一个又都是他。他要张力，但他绝不是一个冲突感那么强的矛盾体，他总能找到平衡点，把自身不同的面表达出来，同时，也让A面与B面自然贴合。
对于一个不爱说话的人来说，能够如此表达自己已然非常难得。
演唱会结束，导演组、制作团队、艺人团队都哭了。“天哪，太不容易了！”也只有他们知道，突破自己的背后，易烊千玺付出了多少。
李予萌此前多次与易烊千玺合作，她知道，易烊千玺是精益求精的人，但他的高标准是用来约束自己的。“你说他跳舞好不好？很好啊，都好到那个份上了，但现场彩排，他还是要一遍又一遍地跳。他不停地问我们，还能给他时间再排练吗。”李予萌说，这次演唱会筹备时间太紧，排练的时间自然不太多，但他们还是拿出了大量时间给易烊千玺排练舞蹈和走位。
按照易烊千玺的个性，即便压力再大，他一般也不会说出来。但合作了太多次，他们之间有一种心照不宣的默契。“他第一次面对全程几乎全靠表演的演唱会，还要兼顾歌曲和舞蹈，我知道他的压力是很大的。”李予萌说，排练时，易烊千玺一点点抠舞蹈卡位，精准地卡时间、卡灯光，所有这些都要做到很完善。
在李予萌眼里，这是易烊千玺感染周围人的一种强大气场。如果站在他的角度看，这应该是他又一次对自己、对世界的探索：他不断试探着突破自己、超越自己的边界，也不断试探着这个世界与他碰撞后产生的烈度有多强、接纳度有多高。
这场演唱会，对于易烊千玺是突破，放在业内，也极具先锋性。所幸，他的试探没有让自己失望。“他把观众都带进了他的世界，23个节目都不讲话也被观众完全接受，台上台下的人们在心里完成了交流。”李予萌说。
3. 规则与自由
曾经微博上有一个关于易烊千玺的热门话题：“请问易烊千玺还有什么不会的？”
这些年，易烊千玺不断解锁各项技能，开演唱会、担任街舞队长、出演电视剧、走上大银幕、做雕塑、盘核桃、写书法……甚至有人总结过，易烊千玺接触过的乐器多达十种。
曾经，学习各项技能占据了易烊千玺放学后的绝大多数时间，从儿时起，他缺失了太多的自由。彼时，他也不知道自己想要什么，跟每个孩子一样，处处被规定着，制定规则的人是妈妈。凡是可以尝试的，易烊千玺都被要求学习，手风琴、街舞、拉丁舞、画画、书法、魔术、变脸，这些组成了他丰富又枯燥的童年。
在被安排得密密麻麻的时间表里，易烊千玺比同龄人对时间的领悟更为深刻。每一项行程似乎都是一个房间，整整齐齐地排在一起，易烊千玺不停地出门进门，甚至连走错房间的机会都没有。
出道后也是如此。李予萌说：“他难免会去做一些他不喜欢的事情，但即便这样，他也总能拿出自己喜欢做这件事的态度，很认真地把事情做好。”
易烊千玺说现在可以理解父母的做法，对于过早失去的童年他也不感到遗憾，但他也说，如果可以重新把过去的日子过一遍，有其他的生活方式也未尝不可。
自由，提供了另一种可能性。
他小时候，总有人觉得他表情太少，让他多笑笑。长大后，易烊千玺感慨“作为成年人，不笑是一种来之不易的权利”，可见他对于别人安排自己的喜怒哀乐有多抗拒，他向往哭笑由我的自由。
有一年，易烊千玺在ins上发问：“如果突然给你一个逃走的机会，你怎么做？”对于易烊千玺来说，这或许是最直接的表达了。此后，易烊千玺谈起过自己说服自己的过程：“2017年年底的时候，突然就想，算了，我不想做了。但是这个念头一出来，就想到后面还牵着那么多份爱呢，肯定不行。”
在这场规定与自由的缠斗中，有属于少年人的冲动，但终归归于易烊千玺的理智。
《新周刊》采访拍摄当天，易烊千玺从化妆间走出来，按照摄影师的要求不停调整着站位。拍摄每告一个段落，趁着易烊千玺换造型的间隙，摄影师梅远贵的相机前总会迅速围上一圈人，他们透过相机小小的视窗端详这张脸：流畅紧致的线条，棱角锋锐利落。易烊千玺算得上骨相胜于皮相的男人，尤其是一双眼睛，装得下星星，也撑得住凌厉。
事实上，他早已习惯了被众人当作焦点：他是娱乐圈中“00后”一代的顶流偶像，个人微博拥有8600万粉丝，是奢侈品大牌Emporio Armani、蒂芙尼的代言人，是汽车品牌宝马、宝格丽香氛、华为nova、adidas Originals代言人，还是世界卫生组织中国健康特使以及中国森林消防公益形象大使、天猫十年第一位代言人……
“我的努力不是为了别的什么，而是希望自己能够好，我真的不去在意别人讲什么话。”从易烊千玺的这段独白看，他选择了主动成长，而不是一味迎合所有人的期待，并最终长成一个自由的人。
2017年，易烊千玺个人工作室成立，在事业上，他终于拿到了个人的话语权。往往，自由与自主相伴而生，于是，他主动选择出演《长安十二时辰》中的李必和《少年的你》的小北。这两个截然不同的人物，有着超出易烊千玺本我的挑战性，“很吸引我，我觉得可以驾驭”。
同样，在他的音乐中，个人意向越来越清晰，他习惯看向未来，脚踏实地地做好现在。从Nothing to Lose、Unpredictable到专辑《我乐意沉默释放内心焰火》，他的自主权越来越大，后者专辑的名称就是他从众多选项中挑选出来的，包括其中6首歌，乍听并不那么“主流”，但几乎包含了他对于自由和未来的笃定。
2017年左右，易烊千玺爱上泥塑，与小时候绝大多数的兴趣爱好不同，学泥塑是他自己的选择。一有空，易烊千玺就去捏泥。在工作室，他一般戴着耳机，一捏就好几个小时，其他人也都自顾自地做着自己的事。任哲说，在这里，没有人把易烊千玺当成明星，对于易烊千玺来说，这种不被围观的感觉才是真正的自由，“这对他来说是很难得的时刻”。
休息时，别人吃盒饭，易烊千玺也一样跟着吃盒饭。在任哲眼里，这正是易烊千玺所需要的、人与人之间平静且平等的相处状态。
“我理解他对于自由的追求。在他世界观还没有完全建立时，就直接进入到了一个‘楚门的世界’，他多多少少都会有挣扎。”任哲说，在艺术的世界里，所有的高兴都是等值的，所有的悲哀也都一样。
任哲希望易烊千玺有一颗非常自由的心，所以，不太想只教给他雕塑的技法，而是教给他对未来人生有帮助的思考方式。因为，任哲觉得易烊千玺敏感又坚定，有做艺术家的特质，而艺术家只有自由了才能创造独一无二的作品，“我希望解放他的心”。
灵魂自由的人更敢于成为一个当众孤独的人，易烊千玺就是如此。
在《这！就是街舞》的舞台上，他会抽空小小地发个呆，有时候会被导演组“逮个正着”；一众人围着他拍摄，他也能在巴塞罗那的海边一边钓鱼一边看海，一坐就是整整一下午。这是他从小的习惯，喜欢一个人待着，曾经有人问他最好的朋友是谁，他答“我自己”。
采访拍摄当天，一有空闲，即使只有片刻，他也会跳进自己的世界，“欣赏风景啊，在水边拍拍风景，有很多值得观察的地方”。易烊千玺还不忘“吐槽”在他脚下来回游弋的黑天鹅，“挺‘吓人’的，它一到我身边就啄我”。看来他真的喜欢独处，或者说心灵独处，聊到这个问题时，易烊千玺呈现了当天难得一见的放松和调皮。
4. 沉静与张力
易烊千玺在《朋友请听好》中说，他不喜欢输出情绪。谢娜说，易烊千玺心里特别能装事。
少年成名，必然要学会以一己之力抵御外界所有不友好的态度和言词，易烊千玺也不例外。从他出道开始，被攻击、被黑，他从来都是以沉默对抗。李予萌说，她不知道易烊千玺的内心是不是强大，但他是个特别能自我消化很多事的人，总能在内心找到一个平衡点。
“有些事我其实觉得根本不重要，睡一觉起来就过去了。”易烊千玺处理问题时不太强求，他会权衡利弊，尽自己最大的努力去处理。更多情况下，他相信顺其自然，时间会把这些事情都带走。
他不喜欢主动输出，身上难免笼罩着浓浓的疏离感。他不太主动交朋友，也不太擅长和别人打交道，性格寡淡的一面让易烊千玺显得特别慢热。
如果想要与易烊千玺更深地相处，可能需要很长的时间相互了解彼此。任哲记得，易烊千玺真正向他敞开心扉是有个节点的。那时，任哲发现易烊千玺是真心喜欢泥塑，他不再教易烊千玺雕塑的技法，而是把艺术的终极本质作为他们沟通的内容。“易烊千玺开始慢慢打开自己，与我分享心灵上的触动。”任哲说，他也是从此时才开始了解易烊千玺，两人成为了朋友。
即便是与朋友在一起，不管有多熟悉，易烊千玺说话都不太多，他喜欢坐在一旁，当一个旁观者。
性格寡淡，并不代表易烊千玺冷漠，相反，熟悉他的人反而觉得他是一个内心柔软、共情能力强、愿意照顾别人情绪的人。听他讲话，虽然短，却不生冷，更不敷衍，而且，当他真正想要表达自己时，他一定是耐心且冷静的。
《这！就是街舞》总导演陆伟记得，第二季时，有一位选手被淘汰了，他的女友当场表示对结果不满。易烊千玺咬着嘴唇，耐心听完后，罕见地表达了一大段自己对于街舞的感受。
“我就问大家一句，街舞是什么？我觉得街舞是艺术。艺术，我觉得最重要的就是感受。对它最真诚、最真实、最本质的，那就是感受它。一幅画、一个雕塑摆在你面前，哪怕你不是美术学院的，你不会对它的细节、对它的技术、对它的勾笔有很深的了解，但其实艺术最真实给你的东西，就是感受。所以，我们四个坐在这，其实不是因为我们的技术在舞者里面算是一流的，可能我们的舞台表现并不是最出色的，但是我们都有每个人的艺术审美，我们每个人都有每个人的感受，我们每个人都有不同的喜欢的东西。”
易烊千玺并没有止于此，他告诉那个女孩“你男朋友确实跳得挺好”，接下来才耐心地解释什么样的舞者和舞蹈才能够真正打动他。一位舞者一开始什么都没跳，但他一偏头的瞬间，整个人的情绪都进入到了舞蹈之中。同样作为舞者的易烊千玺，对于情绪的敏感度很高，“我从最开始，鼻子就酸了”。
同为队长的吴建豪认同易烊千玺的表达，“跳舞不是说谁对谁错，跳舞就是艺术，我觉得千玺说得非常有智慧，做得也很有风度”。
对于这个女孩，或者说所有街舞选手，易烊千玺理解他们并对他们的努力感同身受。在节目补妆的间隙，只看一遍舞蹈动作，易烊千玺就即兴表演了一段，这里面有悟性，但更多的是他无数次舞蹈练习后留下的肌肉记忆。十余年的训练，还给他留下了腰伤。
所以，易烊千玺说，他知道那个女孩想表达的点，就是她觉得他们付出很多很辛苦。但并不是这样就有进的资格，哪个选手不是练了很长时间？不过，易烊千玺还是为这个女孩做了解释：“她想发泄一下而已。”
易烊千玺总是给人一种踏实、放心的感觉。当然，一方面是因为他对自己要求已经高过了同龄人，每一步都走得很稳；另一方面则是他从来不会轻易许诺，但答应的事情总会兑现。
“最开始2014年还是2015年，有个广告视频，里面有个我的替身做的动作，那个时候粉丝以为是我做的，我说行，我也喜欢这个动作，接着就开始练，我会展现给大家看一次。”易烊千玺在被问到练习了多少次时，他回答，无数次。
每个人都会分配自己的角色和情绪，易烊千玺把沉静的自己留给了生活中的千玺，把最具张力的自己留给了演员千玺。
鼻青脸肿的小北躺在床上讲着自己被母亲抛弃的往事，小北哭了出来。这是电影《少年的你》的一个片段，此刻，小北与易烊千玺合二为一，小北身体里的那个千玺不自觉地哭了起来。
当他终于有一天问导演“小北对于妈妈究竟是爱还是恨”时，其实，他已经有了答案——小北对于他人的保护，恰恰来自对母亲的爱；当他被警察按在地上，脸贴着地，他睁着眼睛，凛眉冷目，有狠辣亦有情深；他看着陈念，对她说“我喜欢一个人，就要给她最好的结局”，终于他们一起走在了阳光下。
易烊千玺在电影中所有的表演都合情合理，这个当时未满18岁的少年，奉献了自己作为演员千玺的全部真诚。他对真诚有着自己的理解：“我在某一个瞬间或某一个细节打动了你，或者你相信这是真的，我觉得这就体现了我的真诚。”
他享受着成为演员千玺的每个时刻，李必也好，小北也好，“新鲜、刺激又好奇”。他觉得自己体会到一种瞬间的超脱感，超脱了现实的千玺，完全活在别人的人生里。
凡是过往，皆为序章。当一部剧杀青，易烊千玺对自己又有着出奇的清醒。他在纪录片《我的时代和我》中说过这样一段话——“大多数的时候，他们都是说‘哇，好帅’，在同龄人里面你可以算很厉害的。但是我每次做完一件事，我就总感觉自己心里觉得这事其实没做那么好，特别担心表演上面的东西，往后走，就肯定得用实力说话了。”
因为，易烊千玺早早就知道，“不想让别人失望”，同时，“也不想让自己失望”。
Q & A
“我自尊心强，想要做出不一样的成绩”
Q：如果现在有一辆摩托车和一辆皮卡，你选择哪一个？
A：皮卡。我一直对摩托车不太有感觉，一直很喜欢皮卡。因为，坐在皮卡里面觉得舒服，我想去后斗，晒晒太阳，兜兜风也可以。我觉得皮卡比摩托车更大，看起来更帅。安全倒也是一个考虑。
Q：你觉得自己是个很酷的人吗？什么时候觉得自己酷？
A：有时候。比如，完成了自己觉得完不成的事情，效果也还不错的时候；通过艺考考上了大学；还有就是演戏，有一场心理压力巨大、觉得演不过去的戏，演完之后觉得效果还可以的时候。得到满足感时，我都会觉得自己很酷。
Q：很多时候你给别人留下的印象是“乖”，你有叛逆期吗？
A：我的叛逆期我觉得有，但不是那种特别叛逆不羁。大概上初中，十二三岁的时候比较叛逆吧。我觉得跟环境有关，上初中之后，跟身边的朋友待在一起，有那股氛围，天天中午我们约着出去玩。小学的时候，我妈天天拉着我去上各种课外班学习才艺，跟同学在一起玩的时间可能没有初中那么多。上初中后，换了一个新的地方生活，很多才艺就不学了，跟同学玩的时间更多了。
Q：很多人都说你自律，你觉得这种自律是来自你本身的性格，还是过早地被成人社会的规则所约束导致的？
A：了解我的朋友都知道，其实我是个特别特别懒的人，压根谈不上什么自律。我小时候，我爸就在老师面前说我“特别懒”，做什么都不自觉。我觉得之所以会给大家造成这种错觉，是因为出道以后，我自尊心很强，有这么多人看着，我想要做出不一样的成绩，所以会有这方面的压力和动力。有了这个动力，我就会做很多工作。对，就是想把事情完成好。
“睡一觉起来，很多事情就过去了”
Q：在一档综艺节目上，谢娜说你心里特别能装事，如果可以跟你交换一种特质，她希望是学会这一点。为什么你会让自己一个人去背负这么多的东西呢？
A：我特别能装事，可能主要在于，我装的这些事，其实我自己并不看重。我不会把这些事情想得那么重要，我觉得可能跟我星座也有关系。我睡一觉起来，很多事情就过去了。反正，我会尽自己最大努力去处理（事情）。
Q：有些事情你不看重，但装在心里的事情是如何消化呢？
A：其实，就是想一想（事情的）利弊。我觉得时间会把它带走，顺其自然。
Q：什么时候让你真正感到轻松？
A：完成一件事情的时候，我会觉得轻松。完成一件更难的事情，我会更轻松。我喜欢把事情分成一个阶段一个阶段，这个阶段结束了，我就会松口气。然后，我会有更好的精神进入下一个阶段。
Q：从出道到现在，你有没有做过一件恣意妄为的事情？
A：可能就是有时间的时候出去旅游吧。大概一年一次，差不多都是“十一”假期或秋天的时候，我也不知道为什么每年出去玩七八天的时候都是在秋天。我想自己出去玩，但从来没实现过，不是跟朋友就是跟工作人员一起。其实，他们是不放心我一个人出去。
经常发呆，脑子就突然蹦到了别的地方
Q：你说自己想在山里建一座小房子，自己住。是不是更喜欢跟自己相处？
A：对。几年前我就有这个想法了，很久以前我就想怎么去实现它，怎么挖小地基，怎么盖砖。其实就是满足一下自己的幻想，就想一瞬间，然后跳过它，不去想了。
Q：这种臆想的世界，对你意味着什么？
A：我觉得就是脑补吧，想想以后自己生活的样子，它是属于我梦想中十分完美的样子。所以我经常会想象这些。
Q：从小到大，你都喜欢这样幻想吗？
A：非常喜欢。小时候，我上课的时候也会经常发呆，脑子就突然蹦到别的地方，想象另外一个场景。在这个场景里，我有时是我，有时会变成另外一个身份。比方说，小学时，我下楼梯去上广播操，那一瞬间就想，如果有危险了，自己变成了超人，飞出去把同学都救出来。
Q：如果给你一天时间，就你自己待着，最想做什么？
A：就是躺着、歇着，歇腻了就出去走走。嗯，就是想到什么就做什么，没有特别的计划。
Q：今天拍照时，当摄影师调光调角度的时候，你一个人待着在想什么？
A：就是在欣赏环境，因为这里有很多值得观察的地方。在水边拍照的时候，就是观察倒影。（天鹅）它一到我身边就啄我，没有啄到我，但是总啄我的鞋。
人在忙的时候，有些感受会更细腻
Q：过去过着与同龄人不一样的生活，牺牲了很多玩的时间，现在看，你会对过去的生活抱有一点遗憾吗？
A：不会。我也没有（觉得委屈）。因为我后来发现，人在忙的时候或者一直连轴转的时候，有些感受会更细腻、更敏感。那个时候，我会更珍惜跟同学们在一起的时间。当时中午放学后去小饭桌，我跟同学们一起玩，那个环境都是热气腾腾的。我反而更珍惜跟同学在一起玩的时候。
Q：如果让你重新选择一次，你还会按照之前的生活节奏过吗？
A：有别的方式也可以。
Q：进入中戏后，你的校园时光多了很多，大学生活美好吗？跟你之前想象的一样吗？
A：美好。跟我之前最开始想象的有点不一样。我觉得，大家都很自由，不像中学那样死板，大学会有时间让学生自己去排练，去完成课业。大学带来了一段很规律的生活。其实，我从初中出道，生活基本上就不太规律，那时候就会一直想起小学时很规律的生活。规律的生活可能会形成一种很固定的记忆，很多年以后都能想得起来。
Q：在学校里面，你的同学会仰视或者羡慕你吗？他们对你有没有一些区别对待？
A：你能感觉到，同班的同学都是尽量当好朋友在相处，包括排作业或者各种排练的时候。但是，一些接触比较少的其他系的同学可能还是会带着好奇。
“在一个完全放松的状态，我会完成得更好”
Q：你是个计划性很强的人吗？
A：不是。一般我把计划列得特别清楚的时候，我会有点焦虑，上赶着去做的那种劲就会溢出来。在一个完全放松的状态，你交给我什么事情，我会把全部精力投进去，会完成得更好。小时候，每天都要记作业，我会把今天一定要干的事总结成一两个字，也不是很清楚的那种，但我知道有个事情要去做。
Q：最近在看什么书？
A：我感兴趣的书，会拿来看一看，最近在看《晚熟的人》。一般拍戏休息的时间会玩玩游戏，但戏拍完了，我就想该看一看书了。脑子放松了，会自己总结一些东西，然后再冒出（新）想法。
Q：疫情期间，你是怎么度过的？
A：自己闷在房间里，想到什么做什么，甚至还自己去做饭。我自己搜菜谱，做了挺多（饭），有菜有肉，小鸡炖蘑菇（最拿手）。
在角色里面，是不受束缚的
Q：拍戏会让演员进入另一段人生的经历。比如你饰演李必和小北，当你脱离了千玺本人的现实身份进入角色的时候，会有一种瞬间的超脱感和解脱感吗？
A：会有。进入一个他人的角色，会觉得又新鲜又刺激，然后很好奇。在角色里面是不受束缚的，你该去做的事情都是他（该做）的事情。
Q：当时为什么会选择李必和小北这两个角色？这两个角色吸引你的是什么？
A：首先都跟人物有关系，就这个人，我觉得我能够驾驭，然后他又有超出我的部分，都是有挑战的，很吸引我。
Q：你如何在角色里体现你作为演员的真诚？
A：你觉得我演得好，或者我的某一瞬间、某一个细节打动了你，或者你相信了这个角色是真的，我觉得就能体现出我的真诚。
“我习惯和他们在一起时，把自己放到一个边边的位置”
Q：平时你怎么交朋友呢？
A：我自己不太主动去交朋友，也不太善于跟人打交道。私下里跟朋友不会聊工作，如果谁要是把艺人易烊千玺的那些事端出来跟我聊，我可能会觉得不舒服。一般我们会聊生活里搞笑的事，遇到什么事就互相分享一下吧。
Q：不主动交朋友跟你慢热的个性有关系吗？你的慢热有多慢？
A：嗯，对。我就是有点慢。如果想处得更深的话，可能需要更长的时间去互相了解。
Q：你在特别熟的朋友面前，是个怎样的千玺？
A：就是我本来的样子啊。其实也不太说话，大家玩的时候，我就在旁边看着，时不时补一句，聊一句。能待在一起的朋友都是气场氛围处得融洽的。也不是说我不爱说话，而是我习惯和他们在一起时把自己放到一个边边的位置，然后观察大家。
Q：现在你的工作这么忙，会有时间跟朋友保持联络和沟通吗？
A：嗯，会。我们会微信聊天或者打游戏。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：尤蕾