本文来自微信公众号：娱刺儿（ID: yuci-er），作者：周矗，编辑：杨晶，头图来自：@重塑雕像的权利
意识到自己成为《乐队的夏天》第二季的冠军时，重塑雕像的权利主唱华东那张极其克制的脸上，飘过了一秒惊喜的表情。
在这档经常被诟病“煽情”的节目里，夺冠的恰恰是这支最不喜欢煽情的乐队。
华东认为，这是《乐队的夏天》第二季（以下简称“《乐夏2》”）的超常发挥，也是重塑雕像的权利（以下简称“重塑”）的正常发挥。
同时，他向娱刺儿宣布了一个有些意外的决定：
《乐夏2》是重塑第一次，也是最后一次参加综艺。
图源：新浪微博@重塑雕像的权利
长期与外界保持疏离的他们，并不习惯暴露在聚光灯下的生活。几个月来，重塑密集地接受着媒体采访，但60%的问题都是雷同的，从德国到北京通州的故事被写了一遍又一遍。
于是，我们决定以《乐夏2》为起点，去听听重塑这支小众的，精英化的乐队，第一次与主流审美“切磋”的故事。
“夺冠不是意料之外，是情理之中”
早在《乐夏2》公布参赛乐队前，重塑就被乐迷列为“打死也不会来的”乐队之一。甚至有人放言，如果重塑去乐夏，他就去大街上裸奔。
这源于重塑的精英化属性。在自我介绍的小片里，重塑所有的标签都与“一”有关。“第一支纯英文乐队”“第一支全程背对观众的乐队”“现场水平第一的乐队”。
图源：爱奇艺截图
在部分乐迷看来，重塑来到《乐夏2》是一种流俗。但对重塑来说，参加《乐夏2》是为了满足一个私心。
他们希望向大家展示，如何关注音乐本身，聚焦音乐的核心内容，不被外部的人和事所打扰，不怀疑音乐本身的力量和价值。如果重塑最终真的赢了，那么，这才是真正意义上的胜利——是纯粹的、音乐的胜利。
图源：摩登天空ZERO
重塑对自己在《乐夏2》的预期，是进入前七。不是因为他们的音乐不够好，而是他们觉得重塑在综艺舞台上是不讨喜的。
录第一集的时候，马东曾经问重塑，觉得自己可以走多远？华东的回答是，如果单纯按照音乐本身来说的话，我们应该第一或者第二。但是如果有综艺元素掺杂进来，那就不好说了。
重塑在舞台上有几项从来不做的事，比如从来不和乐迷互动，从来不讲自己过去的故事，以及从来不煽情。
“做综艺效果这件事每个人都很擅长，我们不是不擅长，我只是选择不去做而已。因为这个东西太简单，太low了，在公开场合去分享情绪是很可笑的。”
抛去综艺效果后，华东认为重塑夺冠不是意料之外，就是情理之中。
他们在决赛上选择的，是经常被压轴演唱的《SOUNDS FOR CELEBRATION》。无论是在《乐夏2》的舞台，还是在熙熙攘攘的音乐节现场，这首歌都有让人瞬间安静下来的魔力。
图源：新浪微博@重塑雕像的权利
刘敏的合声，华东的低吟和着悠扬的旋律，让听者如沐圣光。他们把决赛的最后一首歌，变成了一首穿越时空的奏鸣曲。
第二轮投票中，更多的乐迷把票投给了他们。
“不一定是观众的品位提高了。其实在音乐性上，观众可能暂时不能完全明白，或者喜欢重塑的音乐本身，但我们在现场的演奏、专业度、配合，以及舞台张力，是任何一个人都可以感受到的。”华东说。
国庆节期间，重塑跑了四个城市，演了四场音乐节，台下乐迷的欢呼声比过去高涨了许多。
但华东觉得，这些欢呼中多少带有一些“想象”的成分，或许只是因为大家太久没去听音乐节了。
他们心里清楚，现在重塑的高曝光度都是一档综艺带来的，不会持续太久。
“我们可能不太适合参加太多综艺。参加了太多之后，无论是创作还是生活，对人都有一种不知不觉的影响，这种影响我个人认为是负面的。”
图源：新浪微博@DazedChina
同时，三个人过去的生活经历，包括父母的情况都暴露在了公众视野里，这让华东觉得有一点不舒服。在他心中，乐队与私生活有着明显的边界。
拍真人秀时，三个人探访了他们在北京的多处排练房，但镜头从未踏进成员的私人住所一步。
无论是在国外的音乐节，还是在《乐夏2》的舞台上，重塑都保持着这种“极简风格”。若不是为了配合节目规则，重塑在乐夏舞台上也只会说两句话，一句是自我介绍，一句是“谢谢，再见”。
图源：新浪微博@重塑雕像的权利
打开百度百科，华东、刘敏、黄锦三个人的页面上都只有寥寥几句话，这似乎与他们的履历并不相称。
华东不知道什么是百度百科，也没看过。“不要把它填满，就那样空着吧，挺好的”。
“非常规好听”
重塑拿到冠军后，汪峰忍不住感慨，如果放在三、五年前，重塑是很难凭借小众音乐，在主流舞台上获得胜利的。
事实上，重塑的音乐也是《乐夏2》中评价最为两极化的。喜欢他们的人认为他们的音乐高级，不喜欢他们的人认为他们的音乐空洞，没有灵魂。
重塑所有的歌曲都是英文歌。在《乐队我做东》中，华东解释说，唱英文只是因为英文是最适合唱摇滚乐的。这是一种表演形式，不是语种孰高孰低的问题。
图源：爱奇艺截图
从一出道开始，重塑的音乐就面临着“不接地气”“炫耀优越感”的质疑。华东认为，这不是重塑的问题，而是听者的问题。
“先不说欧洲, 就说在日韩，甚至柬埔寨、印度尼西亚，很多地方都有英文乐队，几乎不会有当地人去质疑他们为什么不用母语歌唱。那些人真的这么在乎乐队唱不唱母语吗？还是说，他们仅仅是用一种方式去参与到讨论中来。除开这个方法，他们无从下手去讨论我们的音乐呢？”
对于所有问题的理解，重塑都有一套自洽、缜密的逻辑，这同样适用于他们的音乐。
与追求“永远年轻，永远热烈盈眶”的乐队不同，重塑拒绝即兴，不依赖灵感，只追求一种严丝合缝的快感。就像他们的logo上的三角形一样，严密、大气、非常规好听。
图源：新浪微博@我是王哈
鼓手黄锦把重塑的排练形容成“军训”。创作一首新歌时，华东会先提供大框架，三个人再一起把想法变成可演奏的音乐。这是一个极其枯燥的过程，任何一个环节出错都会被要求重来。
他们经常会耗费一天时间，只排四小节的内容。黄锦说，重塑的新歌排练时间已经超过一年半了。
在《乐夏2》首次表演《PIGS IN THE RIVER》时，华东的设备突然没了声音，他即兴用一段口哨代替了合成器，保证了表演的顺利进行。
这段被视为锦上添花的口哨，却成了华东的“梦魇”。第二次演出之前，华东反反复复检查了四遍，隔两分钟就要确认一下设备是不是有声的。
图源：新浪微博@重塑雕像的权利
这种理性和严谨，挑战的是大部分乐队用感性创作的模式。但在华东眼中，理性与感性，结构与情感表达从来不是矛盾的。
“如果一首歌音乐开始三分钟了，但是还没有唱，他们会认为是没有表达的；如果一首歌不是汉语，他们会认为是没有表达的；如果一首歌从头到尾居然没有吉他，他们会认为是没有表达的。所以对于他们来说，‘表达’这个词是特别窄的一个范围。”
重塑不擅长用旋律。他们的表达，更多地藏在英文歌词与编曲中。
《PIGS IN THE RIVER》用阴冷妩媚的律动，阐述了一则娱乐至死的黑寓言。《SOUNDS FOR CELEBRATION》用近乎圣洁的合声与旋律，寄托着对另一个国度的反战愿望。
这种实验性的，隐晦的表达，使得重塑的音乐注定无法口口相传，更难在互联网“快餐音乐”时代迅速流通。
图源：爱奇艺截图
华东很少上网，从来不听那些“互联网快餐音乐”。他觉得，人的生命是有限的，不能把有限的生命浪费在垃圾的音乐上。
“这就像是某一样东西，你分明知道它是错误的，也应该没有精力去尝试一下，然后才说它是臭的，闻一闻就知道了。”
流行是一种结果，而不是重塑做音乐的目的。他们只想做出自己审美水平以上的作品，和他人喜欢不喜欢无关。
最“装”的乐队？
节目播出之后，很多人说重塑是《乐夏2》里最“装”的乐队。
在候场时，他们手里捧着的是书而不是酒瓶；在离场时，华东会像指挥家一般做出优雅地谢幕动作。
无论在什么样的场合，他们总是不苟言笑，散发着生人勿近的气场，言语间透露着对粗俗文化的蔑视。
重塑有时会看到这些评论。“很遗憾，目前为止没有一个批评说到点子上。”华东说。
没有人可以改变重塑的创作和表演。在合作赛上，张亚东老师曾提议，让重塑多与其他人进行合作，当时华东在台上说，他会认真地考虑。
图源：摩登天空ZERO
现在，他已经考虑出了结果。
“我经过了慎重的考虑，我决定不接受。重塑从第一张唱片到现在其实一直在改变，只是可能亚东老师对我们不是那么熟悉，这完全不是他的问题。”
与Mandarin的合作，是华东在《乐夏2》里最满意的一次表演。但他觉得，这样的合作不会再有第二次，因为那只是在一个特定的情况，特定的规矩，特定的条件之下诞生的一个特定的产物，无法复制。
重塑不习惯用热情包裹内心的真实想法，从这个角度来看，重塑恰恰是最不“装”的。
遇到喜欢的朋友，他们会非常热情。但遇到一些不喜欢的人或行为时 , 他们会毫不掩饰地把这种厌恶表现在脸上。
图源：新浪微博@DazedChina
Follow PD罗聪明第一次采访重塑，是在他们的排练室里。回答问题时，华东很喜欢用反问句，比如她问重塑为什么来乐夏，华东第一反应是反问“乐夏为什么要请重塑？”
“采访重塑的过程是比较刺激的，像在下盲棋，斗智斗勇而终有所得，是工作过程中有趣的挑战。”罗聪明说，她已经找到了随时与华东智力摩擦的乐趣。
经历了互相试探，逐步了解，些许欣赏，次第信任后，她发现重塑正在逐渐打开自己。
“第一次乐队入场的时候，他们坐在角落，不善言辞，有人接近的第一反应都是身体后倾。最后一次录制的第二现场，华东的各色表情包已经辐射到各个乐队乃至观众心中，他自己相对也更打开，仿佛找回了场子，经常大笑然后快速表情管理，找回严谨。”
不可否认的是，这里面也有Mandarin的功劳。
Mandarin是重塑在《乐夏2》交到的新朋友，吉他手肖骏更是成为了“长在华东咯吱窝上的男人”，拥有让华东“一秒破功”的能力。
图源：新浪微博@娱乐圈长
“他们不是冷漠，也许只是觉得没有必要对所有人热情。”与重塑的接触让罗聪明明白了一些道理，或许讨好自己比讨好别人更重要，坚持想做的比做到重要。
重塑对他人的疏离不是来源于蔑视，而是对自身所求的坚定。这种坚定，正是摇滚乐带给他们的。
对摇滚乐的热爱，让华东大二从德国退学，让刘敏和黄锦离开家乡来到北京。华东说，在做乐队的过程中，会感受到无穷的快感、满足感以及成就感，这些东西会让他们继续走下去，这不是信念，而是生活。
在做乐队这件不清醒的事里，重塑恰恰做得异常清醒。音乐足已把他们的精神世界填满，世故、圈子、名利已经无法侵蚀他们的内在。
图源：新浪微博@摩登天空
现在，重塑正在准备他们的新歌以及巡演。他们不希望《乐夏2》打乱自己的节奏，虽然这在短时间内很难。
他们从来没想过，如果不做乐队了要做什么。因为重塑不存在“做不下去”，音乐就是他们的生活。
“如果未来有一天，你们拿不动吉他，唱不动歌了怎么办？”我问。
华东告诉我，这个世界还有一种音乐叫后摇。如果有一天连后摇也做不到的话，德国有一个乐队叫做Einstürzende Neubauten，他们出了一张专辑叫做《Silence is sexy》，寂静是性感。
“也许没有声音，本身也是一种音乐。”华东说。
（文中罗聪明为化名）
本文来自微信公众号：娱刺儿（ID: yuci-er），作者：周矗，编辑：杨晶