本文作者：衣公子，题图来自：视觉中国
一直不喜欢科比（Kobe Bryant）。
我是史蒂夫·纳什（Steve Nash）的追随者，痴迷华丽的跑轰，精准的传递，为齐心拼搏的团队精神热血；对个人英雄主义的单打独斗，嗤之以鼻。
06年，科比绝杀太阳，把总比分改写为3 : 1，晋级几乎没了悬念。科比对着镜头疯狂捶胸，咚咚响。
我们一群人守在中学食堂电视前看直播，几个科比球迷得意洋洋，我却几乎要气哭了。
后来，太阳连赢三局，上演逆天翻盘，4 : 3淘汰湖人。我也激动得跳了起来，对着科比的粉丝反唇相讥。
由于情绪到位了，大家就尽兴地打了一架。
就这样，因为大洋彼岸一个谁都没有见过的男人，哥们几个挂了彩，还差点毕不了业。
呵，这就是很多人的青春。
一
科比一直是被质疑的那一个。
初出茅庐就收获可歌可泣的三连冠，那是和乔丹比肩的伟业。不过三个FMVP都给了那个叫奥尼尔（Shaquille O'Neal）的男人。这个外号叫做“鲨鱼”的家伙，才是NBA的大杀器。那身板，那屁股，一挤，一撅，禁区里的敌人只能缴械投降，目送他暴力扣篮，甚至把整个篮板抓碎。
科比嘛，就是一个淘气的不懂事的跟班小弟。和很多黑帮电影一样，小弟挑战老大哥，两人失和后，球队送走了功臣大鲨鱼。
现在，湖人是科比一个人的了。
科比依旧是联盟最好的球员，个人荣誉拿到手软，但是，球队从此颗粒无收。
但是科比一直都在，练啊练，熬啊熬，2009年，终于迈过所有的坎，再次问鼎NBA总冠军。FMVP，科比·布莱恩特，实至名归。
第二年，也就是2010年，更是一个大高潮。湖人再次杀进总决赛，对手是曾经抢走自己冠军的波士顿凯尔特人。
3 : 3之后，双方进入”抢七”大战。那是本世纪最最最最好看的一场决赛。作为NBA历史上冠军数最多的两支球队，各种恩怨纠葛。阵内高手云集，天神下凡，迎面就是刀刀见血的肉搏，将对抗、战术、谋略都演绎到了极致。
比分一直咬得很紧，整整三节半湖人都是落后的那一方。直到最后时刻，湖人翻盘。复仇老对手，实现两连冠。
壮哉。
科比，32岁了。
很多人还在幻想，32岁老当益壮，我们一定可以再多看他几年。可是，江湖风云突变，后浪汹涌。以拼命三郎著称的科比旧伤未愈，新伤不断，跟腱、膝盖……逐渐独木难支，湖人离冠军渐行渐远。
每次铁粉都会幻想，老科，好好养伤啊，明年再搞它一次。
但是，谁也没想到，总决赛的舞台，一别，就是十年。
二
科比人生得意的2010年，正好是詹姆斯（LeBron James）的低谷，超级低谷。
凯尔特人正是踏着詹姆斯的尸体闯进的总决赛。
第五场，詹姆斯出场42分钟，14投3中，只得到可怜的15分。更糟糕的是，在克利夫兰的主场“小皇帝”防守漏人，斗志全无，昏昏沉沉。
他是球队失利的首要原因。留在克利夫兰主场的最后一场比赛，糟糕至极。
由于合同到期，全世界都在猜测詹姆斯的去向。但是詹姆斯却卖起了关子。
在球队被淘汰后不久，詹姆斯通过ESPN高调地做了一场名叫the Decision的直播，面对1亿观看者，他宣布自己的选择是离开骑士，加入迈阿密热火。
这下惹恼了整个世界。
没有充分的沟通，只有一场追求商业化的直播，伤透了球迷的心。骑士老板发表了一篇愤怒的公开信。“决定”成了一个经典的梗，被全世界玩坏了。
在世界各地，球迷焚烧詹姆斯的球衣。
乔丹出来明确表态，反感这个决定。
用各类语言写成的批评文章铺天盖地。
简而言之，乔丹不会这么做，科比不会这么做。詹姆斯（25岁）、韦德（28岁）、波什（26岁），三个人在自己的盛年，放弃自力更生杀出一条血路，而是以明显牺牲工资的代价，去一支球队抱团。
这是懦弱，也为联盟开创了“巅峰抱团”的恶习。
三
詹姆斯一夜之间成了全世界最让人讨厌的运动员。
哎，谁让他一路走来，背负了那么多期望。
未满15岁的詹姆斯，已经扬名整个俄亥俄州。
那个篮球天才。无所不能。去看看他的比赛吧，我已经找不到词汇来表述他的表现。
2003年，作为选秀状元，他加入自己的家乡球队，克利夫兰骑士。一切浪漫得像童话。
NBA和高中联赛是天壤之别。哪怕最乐观的人，也对詹姆斯的成长有合理的预期。
很多状元或者后来的大神，第一场NBA比赛都表现平淡，甚至表现灾难。奥尼尔，拿了2分；麦迪也是2分；科比的处子赛，只能打替补，0分。
詹姆斯怎么样呢？
他完全不需要适应。第一场就是25分6篮板9助攻。
比数据更可怕的，是比赛中的一个瞬间。詹姆斯快攻，1打0，前面一马平川，几乎每个球员，尤其是新秀，都会利用机会，做一个暴扣，涨涨自己的身价。
但是詹姆斯突然停住，低手抛球给到后排插上的（当时的）球队老大里基·戴维斯，后者暴扣。
这个少年能力出众，又情商爆表，尽然已经懂得克制自己出风头的冲动，关键是他才18岁，前途无量。
果然。
由于詹姆斯只是高中生，里基·戴维斯一直有意无意地轻视他，甚至为难他。但是在那场比赛后，忍不住对詹姆斯赞不绝口。
“詹姆斯很不错，我现在确定了，他会是我绝佳的帮手。”
很好。
几个月后，骑士交易走里基·戴维斯，球队老大的位置腾空，皇帝登基。
四
乔丹之后，最接近乔丹的就是科比，没有之一。科比之后，最接近乔丹的就是詹姆斯，是的，没有之一。
联盟炒作了很多年，总决赛搞一个西部的24号（科比）对阵东部的23号（詹姆斯）。但是一次都没有成行。
第一段骑士生涯，詹姆斯只有一次杀进总决赛，被马刺4 : 0横扫。随后，坐在电视前，看着科比三进总决赛，两次问鼎。2010年后，科比戴上冠军戒指，从此再也没有回到总决赛舞台。但是从这往后，詹姆斯每年都是东部冠军，每年都进总决赛。
是的，每年都进。命运就是这么交错。
2011年，科比想一鼓作气，最后拼一把，但是季后赛湖人被小牛横扫，总决赛的门票拱手相让。这一年，詹姆斯在一片争议中到热火抱团，被嘘了整整一年，但是效果又快又好，热火杀进了总决赛，詹姆斯感觉自己要夺冠了。
总决赛的对手小牛，是一支老弱病残。诺维斯基33岁了，基德38岁，马里昂、特里、斯托贾科维奇33岁。
舆论对于冠军的预测一面倒 : 热火。标题都准备好了：詹姆斯，尽管他放弃了体面，但是收获了冠军。
第一场热火轻松取胜，1 : 0领先。第二场还剩半节，领先15分。只剩6分钟，领先15分啊！怎么看接下来的剧本都应该是2 : 0，然后势如破竹，热火冠军。
结果，男老人们反击了。那是一场史诗级的逆转，最终38岁和33岁的老男人脱衣疯狂庆祝。而风华正茂的26岁大男孩，痛苦地坐在地上，低头不语。
詹姆斯背负了懦弱、不忠的骂名，结果败给了一群激情而富有理想主义的大叔。
这是最近几十年里，NBA最戏剧性最可歌可泣的总决赛。詹姆斯也在里面，充当反面角色，一个尴尬、讽刺的背景板。
五
梁启超写《李鸿章传》开头第一句话是 : 唯圣人和庸人无誉无咎。
誉是赞美，咎是指责。意思是，唯有圣人和庸人，既没有人赞美，也没有人批评。
想想也是。我们太平凡了，哪里配表扬圣人，更没有资格批评圣人。比如XXX、XXX和XXX，你写个文章反对一下试试？
另外，庸人，又太微不足道了，我们根本就不会关注，又怎么会去赞美或者批评呢？
于是，詹姆斯，曾经的“小皇帝”，现在的“老汉”。一直活在诟病里。
比如，他的六步上篮。篮球规则是合球后最多走三步，小学生都知道。但是詹姆斯上演过皇帝霸王六步上篮，裁判视而不见。然后被舆论黑出了翔。
比如，他不敢投关键球。最后关头，一球可以定胜负，责任重压力大。詹姆斯突进篮下，四人围劫，几场非常关键的比赛：面对活塞他选择传给底角的角色球员马绍尔，后者投丢。对阵波特兰传给斯诺，投丢。就在两天前，湖人对阵热火第四场，湖人穿了黑曼巴球衣准备夺冠，关键时刻，詹姆斯突破后传给丹尼格林，投丢。
同样的场景，乔丹和科比都不说废话一定自己干。只有詹姆斯会传球，詹黑说他不是领袖，不敢担责任，坐实了懦弱的指责。
再比如，抱团夺冠。2010年，和韦德、波什在热火抱团。2014年，热火走了下坡路，詹姆斯回到有着欧文和乐福的骑士。
爱他的人说他刚猛霸道，一夫当关。但是讨厌他的人……说真的，从来没见过一个体育明星，有那么多黑粉。在每一条詹姆斯的新闻后面，都是詹蜜和詹黑争锋相对，言辞犀利得仿佛现实中有什么深仇大恨。
冠军当然很重要。2012年、2013年在热火，2015年在骑士，詹姆斯拿到了三个总冠军，三个FMVP。但是赢得荣誉没有打消质疑，反而让质疑更加猖狂和激烈。
直到2018年。
2018年和奖杯没有关系。闯进总决赛詹姆斯，被4 : 0横扫出局。但是，看着詹姆斯打球，我收获到了远比冠军更重要的东西。
这一年，欧文走了，乐福伤了，詹姆斯33岁，围绕在身边的是一群老弱病残。整个赛季全勤，平均出场40多分钟，把球队放在自己肩上，一个人扛着往前走。
东部的年轻人已经被逼疯了，从2011年开始，东部冠军永远都是詹姆斯在的球队。每年都是。只要他在，后浪就永无出头之日。2018年，是各路反贼“弑君”最好的机会。
果然，骑士被一次次逼入绝境。
但是每一次，詹姆斯挺身而出，季后赛两次“抢七”，关键比赛，老汉打满48分钟。印象最深的是对阵凯尔特人的赛点，桀骜铁血的少年侠士们围着他打，全程压制，最后时刻，詹姆斯杀出重围。凯尔特人的13号莫里斯为了拉住他，整个人已经挂在了他肩膀上。
肩膀上挂着一个和自己身高、体重相当，但是年轻五岁的年轻人，詹姆斯却依旧步履如飞，衔枚急行，上篮，2+1，杀死比赛。一声怒吼。
天哪，他已经33岁了啊！
多少这个年龄的球迷，那一刻拍案而起，肚子上的肥肉随着蹦跳一抖一抖，再挠一挠自己油光闪闪的头皮。
哎，又是一年了。
六
由于经营有善，NBA的收视率一直稳步上升，但是去年总决赛，转播收视率突然下跌。
说实话，和今年比，去年的比赛更激荡，剧情更诡谲，氛围更战场。
联盟纳闷，但是一直找不到原因。
直到今年，才恍然大悟——因为去年总决赛没有詹姆斯。十年里，唯一一次，NBA总决赛没有詹姆斯。
2018年，詹姆斯再次离开骑士，加盟科比的老东家，洛杉矶湖人。4年1.54亿美元，超级合同。
两代，“离乔丹最近的人”，用这样的方式重逢。
在征战NBA的16年里，詹姆斯像个机器人，伤病很少缠上他，但是这一次他挂了，休战十场。湖人战绩一落千丈，最终连季后赛都没有进。
每个运动员在30岁之后都会被唱衰。没别的原因，单纯就是“他老了”。
2015年30岁詹姆斯重返骑士，赛季中因膝伤和背伤连休9场。场均出场时间、场均得分、投篮命中率、篮板球、失误数，全面恶化。
当时的人说，你看，他老了。
然后詹姆斯回来，继续统治球场，继续拿总冠军。
2018年，詹姆斯的伤势、缺席和成绩比2015年更糟糕。
那个声音又来了，“你看，他真的老了”。
是啊。十年，弹指一挥间。
数一数曾经阻击詹姆斯的人，奇才大将军、活塞五虎、马刺GDP、绿军三巨头、阴魂不散的伊戈达拉……他们要么已经退役得彻底消失，要么大腹便便坐在解说席，要么无可奈何地坐在替补席。
詹姆斯从一个时代又一个时代穿过，对弈过的枭雄接连泯灭。像沙漏里的流沙一样，和他同时代的人都接受了命运的安排，顺流而下，作为他们当中最强的一个，詹姆斯能够在沙漏中央卡多久呢？
摄像机偶尔从高处掠过，很明显，他的发型已经是“农村包围城市”。天知道，一个快36岁的家伙为了保持超一流的运动状态，要付出什么。
七
2020年，1月27日，疫情的阴霾正在最严峻的时候。我听到妈妈敲门，让我自己看看手机。
科比死了。
命运的不测让我备受震撼。
事后，我们得知了科比遗骸的惨状。在坠毁的直升机废墟中，身高近2米的他，只保留了1.3米。曾经的盖世英雄，如今左腿、右腿、右臂，都没有了。
这一年的剩余比赛，注定蒙上不一样的颜色。
奈何，这支湖人太有故事。比如9号隆多，在凯尔特人和科比抢了三年冠军，剩余的时间在东部镇压小皇帝詹姆斯的崛起。
再比如霍华德。对，尤其是霍华德。
2009年，詹姆斯率领骑士杀进东部决赛。那一年，骑士拿到常规赛创纪录的66胜（全联盟第一），季后赛前两轮横扫对手。詹姆斯踌躇满志，这次总冠军总该是探囊取物了吧！
那一年，詹姆斯在最佳防守球员的评比里，排名第二。第一偏偏就是霍华德。东部决赛，霍华德永远出现在詹姆斯和篮筐之间，让人心烦意乱，在不被看好的情况下，率领魔术淘汰骑士。
打得詹姆斯心灰意冷。比赛还没有结束，就回了更衣室。因为没有按照惯例向对手致意，詹姆斯再一次被骂惨了。
霍华德决赛的对手正是科比和湖人。湖人4 : 1，科比手起刀落摘走了属于自己得总冠军。
那时候的霍华德永远笑呵呵，球场上的魔兽，商业里的巨子，风月场中的豪客。
2012年，下坡路的湖人最最最后一搏，交易得到纳什、霍华德。但是，霍华德偏偏还在爱玩的年纪，挥霍着自己的天赋，于是，常常被事无巨细的科比训斥，最终两人闹翻，差点报以老拳。
原本阵容上被寄予厚望的湖人，季后赛第一轮就被打飞。霍华德离开湖人四处流浪，从“得此君可安天下”沦为教练们“人人见而远之”。
十年前，霍华德是联盟唯一可以单换詹姆斯的男人。十年后，他接受了一份很可怜的底薪合同，回到湖人。曾经的超级球星，深深忏悔，改过前非，任劳任怨，球场上做脏活累活，球场下给队友递水加油。他说，年轻时候的自己不懂得珍惜，现在是他最后拿总冠军的机会，他要补救，为此，做什么都可以。
因为疫情，这次总决赛，现场并没有观众，夺冠后的庆祝氛围差了很多很多。但是，霍华德哭得像个孩子，唯一的一个。
湖人总冠军，外加搬出科比的纪念，我也忍不住老泪纵横。但是，我天然排斥廉价的煽情和盲目的感动。
因此，不得不静下来想一想，我们到底在痴迷球场上的什么？
年少的我们喜欢超级英雄，一个人打赢整个世界。后来我们知道，生活不是漫画和史诗。
科比桀骜不驯，和很多队友不睦。詹姆斯世故老成，理想主义偶尔也让渡给现实考量。霍华德浪子回头，但是终究不会再重返巅峰。
但是，请不要因此就否定他们，我们本来就不存在一尘不染的英雄。
尽管在2018年，詹姆斯扮演了人们期望的孤胆英雄，但是争议并没有因此消失。17岁的我们接受不了，十年后，我们终于懂得，不要为质疑而活，而要学会接受，质疑永远和荣誉相伴。这才是生活的真相。
人生也就是这样，热泪盈眶，又最终平静。
今天怀念科比，不是怀念他的荣誉，因为荣誉你来我往，总有揽走奖杯的过客。不是他飘逸潇洒的动作，因为动作的宿命就是被模仿和超越。
我最怀念的，是他的不服。
NBA有一句话，when you win, say nothing; when you lose, say less.
当你赢了，什么都别说，当你输了，就更该闭嘴。
或者，更简单的来说，我怀念科比为我们呈现了一种最酷的生活方式。不管你在做什么，已经取得了什么成就，面对怎样的诋毁，永远专注于这件事，做到第一，练到赢。
喜欢科比的年纪，很多人同样视周杰伦为偶像。那些年，杰伦的歌真好听，打动人。最大的原因，就是他不服。20岁的周杰伦内敛、害羞，不善表达，但是有野心，要做屌的音乐，带我们打碎时代的庸俗，正视世间的挣扎和痛苦。
后来，杰伦不再“不服”，生活里没有了压抑和失落。他享受名誉和财富，娇妻爱女，好兄弟的簇拥，写出来的歌，像倒了一罐糖的开白水。很甜，但是不再触动我们的灵魂。
科比说，我们夺冠只取决于自己的失误，和你阻击不阻击我们没有关系。
不服，真的是一种太稀缺的本质。总是让十多岁的孩子肃然起敬，等他们长到三十岁又逐渐麻木，彻底妥协。
姑娘们，原谅朋友圈刷屏的科比和湖人的照片。他们，应该只是想起了自己十多岁的某个瞬间。
在疲惫和琐碎的生活中，偶尔闪过一个念头，我也要大闹一场，悄然离去。
然后，沉沉睡去。
本文作者：衣公子