本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：金雨思，编辑：李纯，原文标题：《偶像许君豪的后牙医生活》，题图来自：受访者供图
九月初，#前台湾偶像歌手在成都当牙医# 登上热搜，热搜的主角叫许君豪，曾经是可米小子组合的主唱。可米小子成立于2002年，是由《流星花园》制作人柴智屏在F4之后打造的台湾男子偶像团体组合。
2003年，许君豪在一次演出中受伤，他休息了三个月，在一个偶像组合的上升期突然隐退。短暂的失落后，许君豪决定转行。2004年，他前往成都，就读于四川大学华西口腔医学院，硕士毕业后，他留在成都，开了一家牙医诊所，过上了普通的都市中产生活。
这是一个明星寻找第二人生的故事。现在，许君豪对他的生活很满足。
一、许医生
许君豪今年41岁，他身穿宽松的蓝色医务制服，可以隐约看出肩膀和背部的肌肉线条。他的发型是整齐的复古油头，每隔十天就要去理发店修剪一次。为了上镜效果，采访前一天，他又特意去了理发店，常年保持健身习惯的他额外戒掉了碳水，吃了两周的白切鸡，还去诊所隔壁的照相馆花五十元化了底妆。对保持多年的爱美之心，他毫不避讳。
九月初，#前台湾偶像歌手在成都当牙医# 登上热搜，点开词条后是《四川观察》为许君豪制作的采访视频，网友称他为“偶像再就业的典范”。
真正抓住我眼球的，是牙医许君豪“前可米小子组合主唱“的身份。可米小子成立于2002年，曾是台湾男子偶像团体组合，作为F4的师弟团，他们的代表作《青春纪念册》是许多人关于校园生活的美好回忆——这是学校每年运动会、毕业典礼等集体活动的必备曲目。
许君豪的诊所位于成都金牛区凯德广场，诊所所在的四层以儿童服饰店为主，门口有一条模拟车道，每十分钟就有家长带孩子开着玩具电动车驶过。诊所对面是一家电玩城，门口霓虹灯装饰上的“嗨起来”字样，正好倒映在诊所的玻璃右上方。相比于声势浩大的电玩城，许君豪的诊所显得有些隐蔽。
诊所门口立着一块中等大小的展示牌，上面列举着许君豪的形象照与个人简历，前来看诊的患者，诊所内其余四名工作人员，包括我，都称呼他为：“许医生。”
许君豪在成都的牙医诊所
许君豪比想象中要热情，说起话来滔滔不绝。采访那天是周五，许君豪从十点开始连续接待了三名患者，在午休时间，他忽然问我：“你猜我是什么星座？”
站在许君豪旁边的医生姓黄，是诊所的另一名主治医生，他也是许君豪在台湾多年的好友。黄医生戴着黑框眼镜，也许是为了保证视野清晰，他把头顶相对较长的头发随意梳成了一个马尾。
听到了许君豪的问题，黄医生立马笑着接话，眼睛眯成了一条线：“就是最讨厌的那个星座！”
许君豪冲他喊道：“真的是，什么叫做最讨厌的，我是典型的天蝎座，上升Gemini（双子座）！是之前在薇薇安的节目里，她帮我测的。”
休息间隙的许君豪与黄医生
自称“爱恨分明，超级记仇”的许君豪对生活细节有诸多严格要求。他只穿冷色系的衣服，为了不用为每日的穿搭发愁，同样的黑色T恤买了七件。他不喜欢艳红色和紫色。在准备一场手术时，诊室里只有紫色手套，他戴上后，举起双手向护士抱怨道，“为什么是这个颜色？” 几天后，诊所里的手套换成了天蓝色。
此外，许君豪只在有重叠数字的时间点发送朋友圈，例如3点55分，4点33分，12点00分。他也感觉这个习惯有点奇怪，可不这么做就难受。
不过面对患者，许君豪要随和许多。那天下午，一名穿着时髦的广州女大学生来看诊，因为害怕，一直紧绷着身子，许君豪用仅会的几个粤语词汇安慰她：“你放松啦，冇问题的，要我唱Beyond给你听吗？”
几乎没有休息的间隙，又一名妈妈带着两个儿子来到诊所。她的大儿子十四岁，需要拔掉一颗乳牙。在《成都商报》看到许君豪的视频报道之后，她不确定是不是真的，专门来这里考察了一次。
“今天是我们第一次正式看诊，感觉许医生人挺好的”，大儿子拔牙时，她小声地告诉坐在诊室角落的我。
这时，坐在她腿上的七岁小儿子用手机外放了可米小子的《超人心》。许君豪抬起头，假装不耐烦地对他说：“你为什么要放我的歌哦？”
小儿子从妈妈腿上跳了下来，开始拿着外放音乐的手机在诊室走来走去。许君豪笑了笑，继续专注手上的工作。
热搜的曝光让许君豪的客流量增加了一半。这家总面积不到一百五十平米的诊所在高峰期每天要接待十到二十名患者，平均二十分钟完成一次看诊。不是所有的患者都知道许君豪曾经的偶像身份。大约四年前，一名成都本地的女患者通过朋友推荐找到许君豪，现在是他的固定客人。在问诊厅，她的眼神时不时看向拿着单反相机的摄影师。
我问她：“您知道许医生以前是偶像组合的成员吗？”
她知道后惊讶地瞪大了眼睛。过了几秒钟，她点头表示理解：“也很正常，许医生本来就那么帅啊。”
许君豪
二、明星梦，Finish
许君豪第一次认真接触到音乐，是通过与一名高中学弟的交情。他带许君豪一起听摇滚乐，鼓励他自学吉他。那名学弟的名字后来也被大众熟知，他是歌手柯有伦。
当时，许君豪刚从英国转学到新加坡，新加坡的学费更便宜，还有亲戚生活在那里。他在新加坡读的是走班式的美国学校，身为篮球校队的一员，许君豪总是活跃在女生的视线里。
“打篮球的时候，比赛就好多女生过来看我，啊啊啊（的尖叫），那时候我就想说，我可以试试当艺人。”许君豪说。
回忆起高中生活，许君豪摇摇头，说自己当时是“ Narcissism（自恋情结）”。他在高中毕业后放弃学业，回到台湾，理由是在聚会上认识了一个台湾女朋友。没想到回去之后，他就被甩了。
关于辍学，许君豪的爸爸不理解，也很生气。他断掉了许君豪的零用钱，还拒绝与他讲话。爸爸在台湾是个有名的牙医，还是个“文化底蕴极深的历史通、文学通”。许君豪说，每个男人都会和父亲发生“拉扯”，他一直渴望爸爸为他感到自豪。
许君豪没有向爸爸妥协，他用妈妈给的零花钱和乐队演出的积蓄租房子住，去音乐学校学习作曲、唱歌。因为在学校组建乐队，知名制片人柴智屏的团队向他伸出橄榄枝。他记得第一次见柴智屏，她和他说的那几个名字：“吴建豪，仔仔，F4”，好像他也能成为他们。那年许君豪二十岁。
两年的培训课程多样且紧密，除了声乐和表演，还有武术，“哇，柴姐的系统简直就是new start。我还学过武术，你相信吗？”
但是，当许君豪以可米小子主唱的身份出道后，他隐藏了自己的叛逆。可米小子的定位是清新、温柔、阳光，他们曲风轻快，作品主题大多与青春有关。公司为他定制的人设是“冷酷型男”。现在被同事调侃为“话唠”的许君豪，当年不可以对记者说话，也不能对着镜头笑。在寒冷的室外演出时，为了维持“运动风、酷男孩”的形象，别的成员都有外套，他却得穿露手臂的夹克。
可米小子组合（从左到右）：王传一，安钧璨，申东靖，曾少宗，张庭伟，许君豪
2003年，一场舞台事故中断了许君豪的偶像生涯。在一场跨年节目的彩排中，许君豪需要通过助跑跳过队友王传一，结果在第二次试跳时失败且面部着地，“怦”的一声之后，他脑海里只有一个想法：完了。
他的门牙断了，唇骨也裂了，第二天起床照镜子，整张脸 “肿得像猪一样”。许君豪自然的用一些牙科术语来解释当时的伤情：“我需要做根管治疗，完了再重新做个crown，然后你还要等这个fracture变好，才可以硬磨，大概没牙了一个月。”
他休息了三个月。一个偶像组合成员在上升期忽然退出活动，许君豪觉得他被判了“死刑”。
“我的工作量降很多，我不确定自己能干什么，看不到未来了。“许君豪说，他也不想放弃，“心里面就是觉得，我还想再do something，再给我一个机会，我还想拼一下，可那个时候就感觉是，心有余力不足。”
最后，许君豪无法忍受赋闲的“宅男”生活，他向爸爸求助，决定和他一样，当一名牙医。
爸爸很支持他，四川大学华西口腔医学院是亚洲最好的牙医学校之一，他想要考就考最好的学校，“当时我就主要focus华西，就这样我一个人来到了成都。”
2005年，男团风潮慢慢褪去，组合在成立三年后宣布解散。而许君豪已经在华西口腔医学院开启了大二的学生生活。
三、华西人
刚离开可米那会儿，许君豪心里会失落，虽然他很少表现出来，他对自己说，“我已经放下这一块，决定读大学了，又要做偶像，怎么可能呢？要不然我就不要读了。”
四川大学华西口腔医学院是“中国口腔五大名校”之一，与北京大学、上海交通大学、武汉大学、中山大学齐名。2004年，许君豪第一次来到成都，出乎他意料的是，下飞机后，竟有粉丝接机，他想，在这里竟然还有粉丝？
大一新生开学典礼也变成许君豪的签名会：“男生和女生，都拿着本子，还有诺基亚、摩托罗拉手机让我签名。”有老师拿着报纸对他说：“已经报了一个礼拜了，每天都有你。”
成都其他高校也邀请他去校园音乐节唱歌。外出表演时，许君豪会在华西带五六名同学，他们是他的经纪人、助理、保安。许君豪说他表演不收钱，“只是去玩一下。”
在华西演出的许君豪
他没有完全摘下自己的偶像“包袱”。每隔一段时间，许君豪就去春熙路买衣服。2000年，成都还没有Zara、H&M，他就去外贸店买价格适中，样式时髦的衣服。他还喜欢“潮鞋”，“那时候AJ还没有这么红，我就买Air Force 1。”他不好意思地笑了笑：“我的同学，说我永远都是‘setting’好的。”
假期回台湾，许君豪一定要找曾经的明星发型师为他理发，一次七八百，“绝对是剪艺人的级别”。他依旧会收到通告邀约，偶尔，他去参加电影和电视剧的试镜，都以失败告终，“我没有太多的时间准备，我觉得我还要读书，完全准备不来啊。”
在学校，年龄给了许君豪非常大的压力，他25岁才进入大学。当别人问他多少岁，他说不出“1979”。刚入学时，他不熟悉简体字，上课听不懂，下课之后，他会付费找学长补习。
“我在华西争不了第一，他们太会读书了，ok？我当不了学霸，但我至少也不要当学渣。"许君豪说。
许君豪也会想家。他不爱吃辣，比起成都的湿润多雨，他更怀念台湾的阳光。他的父母隔天给他打一次电话，问他吃得好不好，学习怎么样。在成都，他认识了不少朋友，其中许多是老台商和新加坡商，曾经滴酒不沾的他也学会了喝酒。
后来，许君豪决定来成都开诊所，他的新加坡朋友告诉他，凯德广场是金牛区销量最好的商场之一。这些朋友里，还有一些成了他诊所固定的客人。
大五，许君豪30岁，开始备考医师执照。为了仪式感，他剃掉了明星发型师精心设计的中长发，把衣柜里所有的衣服换成了黑色。每天早上7点，他起床看书、背题，晚上1点睡觉，几乎把自己与外界隔绝。
从那时开始，他走在街上，再也没有人认出他是“前可米小子成员”许君豪了。
2011年，华西毕业典礼上的许君豪
四、热搜之后
2015年，许君豪在成都的第一家诊所开业。
创业的过程比想象中要早了半年。他先是与成都的一家诊所合作办公。那家诊所为许君豪提供了一间小诊室，医疗器械大多是他自己购买。在那里，许君豪结识了在成都的第一批病人，人气越来越旺，合作的诊所却用提高租金等方式把他“赶走了”。
许君豪当时36岁，是“惊慌之中”的创业者，在许多决定上没有备选方案，只能硬着头皮去做。他在牙科群小范围地发布招聘信息，格式是复制粘贴来模版的。他也让朋友们为他介绍人选，收到了二十份左右的简历。有的申请者问他：“在这里工作，一年后可以为我带来什么？” 许君豪不知该如何回答这个问题，他不想空口向对方许下承诺。
装修花了三个月，那时许君豪没有上热搜，诊所门口的宣传版也尚未摆放出来。他亲自跑的装修，“建材场地，卖建材的地方，成都的（都）被我看遍了。”也许当时，他和商场来来往往的顾客唯一的区别，就是许君豪坐的是货梯，顾客坐的是扶梯。他双手推着向商场借来的小推车，上面放着他为店铺采购的消毒锅和小冰箱。
诊所的前台赵姐四十多岁，四川本地人，讲着一口软糯的“川普”。黑发里面带几撮绿，接过的睫毛像扇子一样浓密，刚来应聘时，赵姐印象里的许君豪只是一名“型男医生”。她没想过他曾经做过男团，只知道团建去KTV唱歌，他是绝对的“麦霸”，“他唱歌的时候，我们都不敢唱了。”
外籍患者是许君豪的主要客源之一
许君豪对大陆社交网络的了解很少。网友通过热搜关注他时，朋友们纷纷给他发消息，“你上热搜啦！”他想，什么是微博？热搜又是什么？
他也不用大众点评，他剪头发是靠朋友推荐和自己一家一家去找的，他说他“随缘”，但偶尔会出“事故”，有一次，他的头发被剪坏了，两侧的头发被削得太短。“朋友介绍”是许君豪的高频词汇。他的员工是“朋友介绍”来的，店铺的设计师也是通过“朋友介绍”敲定的。
而他诊所的大众点评界面长期处于无人管理的状态，没有团购和预约。热搜出来后，有网友在店铺主页上传了可米小子的MV截图，也有人留言，“有多少人是看了热搜才过来的？”
和大部分都市中产一样，牙医许君豪的生活是精致且自在的。他每天早上8点起床，洗澡，花五分钟整理好发型，喝杯不加冰的美式咖啡，就开车来到了诊所。下班后，许君豪会去健身，也会和朋友们一起聚会、蹦迪、唱K。
这样的生活让他满足，他计划11月在高新区开一家新的分店，“店面三、四家就够了，已经够忙的了。”他很少感到沮丧，唯一一次是因腿疼摸不到篮框，“那时候我就想，I'm old。”新生代偶像中，他最羡慕同样男团出身的王嘉尔，他觉得王嘉尔有自己的音乐作品，而且每一首都是他自己喜欢、想要做的，这是许君豪年轻时想做但没有做到的事。
每年，许君豪会去参加“台客摇滚音乐节”，和同样生活在成都，热爱摇滚的台湾朋友们同台演出。他最喜欢的摇滚歌手是郑钧，也喜欢花儿乐队。他还喜欢《恋爱先生》里靳东演的牙医，他觉得靳东“很屌”，也会不自觉地想：我去演的话，也许会是另一种感觉。
起初，数量激增的媒体电话让许君豪慌了神，急忙联系了他的多年好友陈俊廷与王雅君。经过商讨后，王雅君为许君豪开通了微博，“这样媒体就不会打电话到诊所，不会打扰他正常的看诊”。许君豪说，他们答应自己，所有的发布都会经过他的审核。
许君豪做牙医后，陈俊廷和王雅君是他的经纪人。他们身穿宽松的黑色连体T恤，王雅君的脸上化着精致的粉色系妆容。两位也是知名音乐人，2006年，张韶涵的代表作《隐形的翅膀》发布，陈俊廷是制作人，王雅君是词曲作者。
“我们2003年就认识了，那时我们在在福茂唱片工作，许君豪给郭静的MV当男主角。他戴着黑框眼镜，穿白T恤，和现在几乎没有什么变化。”两人回忆道。
他们的友谊没有因为许君豪来成都读书而疏远，每次王雅君带艺人来成都开演唱会，许君豪都会到现场参加，结束后，带他们吃老牌火锅店“皇城老妈”。如果许君豪收到各类媒体和节目的邀约，王雅君也会帮他处理。她说：“这是朋友之间的一种默契。”
许君豪没有对热度表现出明显的渴望。上热搜后，很多医美平台找他合作，一些婚恋、游戏类的综艺也找上了他，他都婉拒了。找他看牙的顾客暴增了一倍，王雅君的娱乐圈内朋友也都想请许君豪看牙。他仍保持每周七天的上班时间，每个月他会抽两三天接待通告。
许君豪在诊所的放射室
拍摄那天，因为多年未拍摄肖像照，许君豪显得有些不知所措。他不知道眼睛该往哪里看，手怎么放才合适，后来周围的人和他聊天，分散他的注意力，他的四肢才稍微放松了一点。
我问许君豪：“你想重返娱乐圈吗？”
许君豪说：“我为什么要重返？我一直都在娱乐圈啊。我还是会想唱歌、有好的剧也可以去演演看，而我（牙医的）工作又可以搭配得很好。”
“不当偶像之后最放松的是什么？” 我问。
“应该是，可以不用在乎自己的体重了。” 他笑了起来，好像忘记自己已经两周没吃过碳水。
本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：金雨思，编辑：李纯