本文来自微信公众号：杜绍斐（ID：shaofeidu），作者：李童，排版：于明焕，题图来自：视觉中国
“90后小伙炒鞋获利百万为父母买房”“囤货127双Yeezy，两天转手赚得150万元”“16岁少年兼职炒鞋，月入百万”……
去年，“炒鞋”一词猛然闯入许多普通人的视野。
一双原价1000多元的鞋子，挂上二手平台转卖，眨眼间就能涨到1万元以上。据相关球鞋交易平台统计数据，仅8月19日一日，成交量前100的球鞋中，26个热门款的成交金额就达到4.5亿元，超过同日新三板9431家公司的成交量。2019年上半年，购买量最高的用户，共买下5703双球鞋。交易量前十的用户仅仅半年就完成了23635次交易，达成约3400万元交易额。
抽鞋软件、球鞋发售日历、球鞋鉴定、球鞋社交，大量与炒鞋相关的衍生产品也一同乘上东风。
一时间，有关炒鞋的财富故事像春天的柳絮一样四处飘飞，仿佛只要有胆加入，就一定能够成为“风猪”。
然而，当时光流转到2020年再回头去看，人们才发现，大部分心怀希冀的“风猪”，早已化作香喷喷的猪排，被端上了资本操纵者的餐桌。
一、炒鞋，亏钱才是大概率事件
“大部分人玩鞋都会亏，尤其是我们这种没有上游消息的散户，亏是太正常了。”
上海晚9点，刚刚下班的交互设计师、业余球鞋爱好者韩瑞开着爱车蔚来ES8，匆匆汇入魔都繁忙的夜色。
渐次掠过的橙黄灯柱里，韩瑞一边回忆从意大利留学至今的玩鞋经历，一边慢慢道：
“我身边圈子不大，也就10来个人；但光我知道的，至少有四五个人亏过”。
韩瑞回国前，曾在意大利和朋友们一起做过点儿球鞋代购的买卖，巅峰时期，1个月能卖出十几双鞋，挣到几万块钱。回国后，生意弃置不做，但仍作为爱好者时刻关注着球鞋市场。
他的朋友里，有人在ebay的球鞋交流小组上和老外私下交易，球鞋发来后，扫码鞋盒发现，竟是一双假鞋，吃了4000块钱的闷亏。
有人看二手交易平台预售价格火热，高价囤了一批yeezy，坐等发售后升值，但升值没等来，却等来了价格断崖式下跌。从去年到现在，前后已经亏了20多万，那批yeezy至今仍未售完。
adidas Yeezy Boost 350 V2 Black黑色满天星价格在去年年末断崖式下跌（价格走势图来自Stock X官网）
当天稍早一点时间，北京SKP-S商场，一家明黄色的咖啡馆里，“有上游消息”的职业鞋商榴莲同样讲起了自己的“亏损”故事。
现年28岁的榴莲，做的是大宗生意：每年几千双球鞋从手中流过，民间俗称“鞋贩子”，央视雅称“二手球鞋转卖商”，而他本人更喜欢按英国的叫法，称自己“sneakerhead——鞋头”。
鞋头榴莲说，由于日常谨慎，除了匡威日本限定全透明女鞋看走过眼之外，自己几乎没有亏过钱。
随即他仔细反省了一下，继续说道： “但2019年的时候，我错过了两次发财的机会”，当时但凡抓住其中一个，都能轻松在北京赚出一套房的首付。
“第一次是AJ1倒钩高帮，我能5900块拿到300双，以第一手货源的价格，但我没拿。第二次是AJ1倒钩低帮，我能4300块拿到200双，我也没拿。这是我玩鞋到现在最后悔的决策。”
AJ1倒钩高帮和低帮，特指美国说唱歌手Travis Scott与耐克旗下Air Jordan联名的两款球鞋，分别于2019年2月和7月面市。一经发售，市场价格均出现历史性的迅速飙涨，其中高帮款几天之内突破15000元大关，低帮款也飙升至8000元，留下“钩子一反，倾家荡产”的神话。
榴莲粗略估算，如果当时能拿到的AJ1倒钩高帮全部以市场最高价格出手，一来一回，至少净赚250万元。
“这是玩球鞋到现在我最后悔的一个失策了”，榴莲一边忙碌地回复着客人的微信信息，一边加重语气重复道：“这钱就在你面前，但你不敢拿，因为你的认知不在那里。”
在倒钩问世前，从没有哪款球鞋曾出现过如此之高的溢价。5900元的拿货价堪称天价，风向稍有不好，就有可能砸在手里，血本无归。彼时的榴莲，凭借自己浸淫二手球鞋转卖市场5年的经验判断，Travis Scott在中国认知度不高，升值风险不可控，最终选择观望。
如今榴莲感叹：“可能这个钱不归我，命归如此，但是确实不可以赌。”
AJ1倒钩高帮
自称“没亏过钱”的榴莲，倒是在这几年见过太多高价押宝、大赔特赔的赌徒。2018年，AJ1高帮红丝绸未发售时，在资本操纵下，平台价格高达8000元，身边朋友以6000多元的批发价格拿到一百多双。没想到，发售后，鞋价一路狂降，很快跌至2000元区间。一来一回，净亏近50万，从此一蹶不振。
更多的散户，甚至不需几十、几百万的亏损，只需区区一万元，就会陷入无法偿还信用卡、资金链断裂的窘境。
在2019年球鞋市场最为火热期间，南京中医药大学四年级学生大头，通过二手平台无实物交易，几个月赚得数万元，狂喜下花光了手头所有盈余。转眼间市场冷却，大头持有的鞋子全面砸价，盈利瞬间转为亏损，除套牢的鞋款外，流动资金出现1万多元缺口，当即无以为继。
同校的另一位朋友，去年购买的红丝绸、北极熊、off-white 90也全部被套牢。卖不出手的鞋子几乎将宿舍堆得无处下脚。最终不得不求助家人，才勉强渡过难关。
“大学生炒鞋欠下几十万高利贷”“90后炒鞋负债1000万”……各种耸人听闻的新闻屡屡见诸报端，相似的事件每天都在发生。
二、亏损之因
关于炒鞋易亏的原因，榴莲、韩瑞和大头给出的看法不尽相同。
榴莲进货，向来依靠经验——判断一款新鞋的升值空间，要综合考量往年相同鞋型销量如何、相同配色销量如何、限量多少、与谁联名、背后有什么可供讲述的故事等等。
他认为，这些经验必须通过常年的学习与积累来获得。而新近闯入市场的许多散户，可能从来不是球鞋爱好者，甚至平日里根本不穿球鞋，连鞋型名字都认不全，更别提更加深入的球鞋文化。缺乏这些知识背景，自然也就缺乏精准选鞋的能力。
什么鞋能涨，什么鞋会跌，什么鞋是预售前的虚高，什么鞋是被低估的黑马，散户完全无法判断，只能根据媒体和平台的导向，跟风下注。
然而，平台上火热的鞋子，往往“背后都有资本的操纵。二级市场卖家操纵这东西，你一个三级怎么能知道呢？”
很多并不好看的鞋子，在发售前就已经通过预售炒出天价。其背后推手，是手握巨大资本的庄家。庄家提前垄断货源、在平台抬高价格，待到发售日再大量抛出，赚得盆满钵满。散户欢天喜地接盘后，庄家收手撤资，本身实力不足的鞋子立时现出原形，价格一跌再跌，散户只能默默咽下苦果。
球鞋爱好者，要通过互联网、鞋展等渠道，不断积累球鞋知识
说到这里，榴莲两脚一抬，指着脚上沙漠黄的斯图西联名Spiridon Cage2球鞋，半真半假地开玩笑道：
“在这里我可以给大家一个炒鞋小技巧，就是什么鞋子很容易涨价呢？”
“当大部分鞋头都想留一双自穿的时候，这个鞋子基本上都会涨价。”
因为鞋头千锤百炼的审美，才是这行真正靠得住的本事。
Spiridon Cage2 沙漠黄
而韩瑞对于榴莲的话，表示嗤之以鼻。
“我觉得鞋头就不能去说别人懂不懂鞋子，因为你有这么多货量，你就有一定的定价权。鞋头和鞋头成为朋友，定价的权利一定更大。整个市场价格都是你们定的，可不是大部分鞋头喜欢的鞋，都会涨价吗？这跟懂不懂球鞋文化，根本就没有关系。”
“收藏鞋的人，才是真正了解球鞋文化的人，炒鞋的人，不要谈文化，不然那就是个笑话。”
韩瑞认为，正是这些手握货源和资本的中间商，搅乱了球鞋市场，导致原本的爱好者买鞋越来越贵、新入场的“炒鞋大军”丧失理性。人一旦丧失理性，亏起来总是容易的——初期猛赚几笔，尝到甜头，后期不断加大筹码，投资几十上百倍地增加，只需一次失败，就能赔得血本无归。
球鞋爱好者的鞋柜里永远还缺一双鞋
对于韩瑞的看法，新入场的“炒鞋大军”大头同样存有异议。
大头说：“其实我觉得不应该用‘炒鞋’来形容我和这个市场上大部分散户的行为，因为我们太渺小了。”
“最多只能说‘遵循了市场规律’。真正有资格说‘炒鞋’的，应该是品牌商和媒体。”
媒体就像股评人，媒体夸赞哪款球鞋，散户就冲向哪款，至于是不是忽悠，就只能见仁见智。
品牌商则掌握着市场的决定性权力——发货量。物以稀为贵，反之，一旦品牌商决定加大某款鞋的发货量，这款鞋就会迅速价格下跌，沦为赔钱货。球鞋市场兴衰，其实全部要仰仗品牌商的脸色。如果年关岁末，品牌商为了财报好看，决定给热门鞋型大量补货，那么市场中的所有下游利益相关者也只能乖乖接受收割。
对于散户来说，亏与不亏，很多时候，三分靠努力，七分靠运气。
大头去年赔了一万多元，但他认为，“这一段经历还挺宝贵的”。
“一个是让我有了比较好的消费观，从去年过后我就开始每个月定期存钱了，消费之前也会仔细思考很久。二是我觉得有机会经历这个，如果以后希望做别的投资，也是非常有借鉴意义的，因为很多东西都是相类似的。”
有平台甚至根据24小时交易额，编制了“炒鞋”指数
二手球鞋市场，就像一场击鼓传花的游戏。
传递的过程中，球鞋价格早已远远超出其本身的价值，所有人都心知肚明，但所有人又佯作不知，继续面不改色的加上价码，递向下一个接盘者手中。每个人都知道，最后鼓声必然会停止，但每个人也都心存侥幸：最终接下这朵烫手郁金香的必然不会是自己。
三、止损之道：鞋穿不炒
“球鞋是更像股票，还是更像毒品？”
美国互联网球鞋交易平台Stock X创始人Josh Luber在一场TED演讲中曾发出疑问。
对于最纯粹的爱好者来说，也许它更像是一种毒品——没有不行，有了还想拥有更多。
韩瑞在米兰求学期间，对球鞋有着异乎寻常的喜爱。每到新球鞋发售的网络抽签时间，他总会和一群朋友特意聚到网速最好的人家中，只求能快上0.01秒的时间。即便看着电影，到了抽签时间，也一定要中途退出影院，先抽为敬。
2019年，韩瑞极为幸运地抽中一双AJ1倒钩高帮，原价1299的鞋子，第二天就突破了7000元，韩瑞没有继续等待升值，而是立刻卖出：“我不是很喜欢这双鞋的配色。把它转手，我能马上换到三双更喜欢的鞋子。”
作为一名球鞋爱好者，他至今还保留着每个月或每季度购买一双鞋子的习惯。
“就像买彩票一样，我会每天关注球鞋发售日历。”
球鞋发售日历
在成为职业鞋商之前，榴莲同样是一名球鞋爱好者。
早年在英国留学期间，经常为了一双心爱的球鞋，在伯明翰的寒风中彻夜排队。从下午3点到第二天的清晨，远处圣马丁大教堂的钟声响起又沉寂，十几个排队者瑟缩在睡袋里，为了共同的爱好苦苦等待——这是成为职业鞋商后，他最为怀念的场景。
伯明翰寒冷的夜里，榴莲和排队的朋友挤在一个睡袋里取暖
排队时，榴莲曾遭遇冰雹，也曾遭遇持刀抢劫。冰雹来了，找些纸壳顶在头上，被抢劫了，躲进旁边的麦当劳继续等待。为了鞋店开门后，亲手捧起球鞋那一刻中毒般的快感，所有的辛苦都值得忍耐。
如今，榴莲家里收藏着几百双球鞋，这些从来舍不得上脚的鞋子，“抵得上小地方的一套房产”。
榴莲：排队得到的第一双鞋子，至今保存很好，连衬纸都没有褶皱
而抛开纯粹的爱好者不谈，对于大多数买卖者来说，球鞋更像是一只股票。
早期球鞋交易模式下，卖家买入球鞋，转手挂到二手交易平台寄卖，平台提供鉴定和保真服务，买家从平台直接购买，然后选择自穿或继续加价转卖。
2019年各平台又在原有模式上新发展出“闪购”模式，在这一模式下，卖家和买家无需进行实物交易，实物将始终寄存在平台，卖家和买家买卖的，只是“拥有这双球鞋的权利”。球鞋的价格因此脱离其价值，成为完全随资本翻弄的一串符号。所有人都可以像进入股市一样，选择“一支”球鞋，静待它的涨跌为自己带来或带走财富。
Josh Luber总结，这是“一种合法且门槛较低的投资机会”。
股票市场尚需18岁成年后才可开户，球鞋市场完全没有这一门槛。一双具有炒作价值的球鞋，官方发售价格通常在1000~2000元区间，也就是说，只需拥有2000元启动资金，就可以获得最初级的入场资格。
Josh Luber在TED演讲“Why sneakers are a great investment”
如果购买者认为球鞋是一种“毒品”，那么就不会产生亏损。因为所有球鞋一旦落入他们手中，就会停止参与市场流通，它们或被穿着，或被收藏，价格也随之凝固。
只有当购买者认为球鞋是一种“股票”，希望它能被转手卖出时，才会衍生出“亏损”的概念。
因此，去年大量亏损案例曝出后，“人民日报”和“纪检监察报”接连发文，批评炒鞋行为。受此风向影响，得物APP等中国二手球鞋交易平台先后置顶“鞋穿不炒”公告，“鞋穿不炒”概念悄然在鞋圈兴起。
“鞋穿不炒”就是重申，鞋子是用来穿的，不是用来炒的。呼吁消费者回归本心，理性对待球鞋价值，不要贸然闯入这一缺乏有效监管的资本游乐场。
四、炒鞋永不休
谈到“鞋穿不炒”，韩瑞忍不住拉高了嗓门：
“这就是我想提倡的！大部分鞋子本来就是用来穿的，再正常不过了！”
韩瑞的所有爱鞋都曾实际穿过，当然，是在小心控制磨损的前提下。
大部分人买鞋，还是为了实穿。
根据中国二手球鞋交易平台得物APP上年销售数据，该平台上，半年内购鞋少于等于2双的普通买家占比88%，半年内购鞋大于等于3双的专业买家占比12%。交易量上，普通买家和专业买家分别占比64%和36%，而交易额上，普通买家仅占比54%，专业买家占比46%。
图片及数据来自@增长黑盒
专业买家人数占比和交易量远低于普通买家，但其交易额却几乎与普通买家持平。分析可以发现，高价球鞋的购买主力是专业买家，多数普通买家，并没有参与到火热的炒鞋中来。
由此来看，炒鞋市场的基盘并不稳固，当有一天资本对球鞋失去信心，或转投其他新兴领域时，剩下的普通购买者可能将无法继续支撑这一市场。
但榴莲和大头并不担心。
榴莲与韩瑞相反，他的球鞋，大多都妥善塑封，保存在家中。平常夏天，总是靠一双凉鞋度过，他说：
“球鞋分两种，一种是穿着好的球鞋，一种是意义重大的球鞋。”
“自己喜欢且市售的球鞋我穿在脚上才会知道他的价值，例如舒适度、满足虚荣心。而意义重大的篮球鞋，例如超级限量，或者球员PE、非市售版本，我是舍不得穿的，我更愿意当做艺术品来欣赏他们。”
榴莲认为，这些真正值得收藏的球鞋，不会因市场变动而失去价值，“因为球鞋还是有文化底蕴在的，而且它是个消耗品”。
他现在主营的，也正是这个方向。
大头则指出，“炒作”本身对消费者也是一种价值。
目前很多消费者，在意的就是球鞋被炒起来的高贵身价，鞋子降价，反而会令他们失去购买兴趣——
“去穿它们，想要的本身就是它们给你带来的社交属性。”
他断定，只要这种需求还在，球鞋市场就不会崩盘。
也许早期入场的玩家，终将赚够收手，或是心灰意冷，但总会有新入场的玩家填补进来，成为新一波的韭菜——
“你的钱呢？”
“我用来拿货啦。”
“那你拿的货呢？”
“我卖掉了。”
“你卖掉的钱呢？”
“我又拿货了。”
90年代炒股、00年代炒房、10年代炒币、去年炒作盲盒、今年炒作lolita女裙……
资本永不眠的都市夜晚，这样的故事只会一遍又一遍地重复上演。
本文来自微信公众号：杜绍斐（ID：shaofeidu），作者：李童，排版：于明焕