本文来自微信公众号：Ah Girls（ID：AhGirlsDaily），作者：桃之，原文标题：《“他走了，朱一旦还有什么好看的？”》，头图来自：微博@导演张小策
在停更快20天之后，“朱一旦的枯燥生活”在10月16日终于更新了，但朱一旦说他真的有点腻了。
“我想要换一个BGM，就像一个影帝，忘掉之前的荣誉。可如果不枯燥了，我好像也不会演别的。”
也在当天，朱一旦背后的男人张策发布离职声明，并且强调了自己“策划，导演，编剧，配音”的身份。
朱一旦又发布一条早就定好的领英中国的招聘广告，鼓励大家去寻找理想工作，让场面变得更加讽刺。有人在这条视频下面心疼领英：这广告费是白花了。
今后的朱一旦，不会再有张策创造的那种枯燥味了。
一、“资本家逼走穷秀才”
就在两天前，朱一旦还在知乎上吃“拼团名媛”的瓜。在他的回答中，灰姑娘痴痴地掏出自己下次租礼服的钱，赔给租她水晶鞋的女人。
但就在她抱着自己藏下的水晶鞋做公主梦的同时，她等待的王子们租的行头也到点了。
“还了车，还了表，衣服交接给下一个人。贵族王子们秒变精神小伙。”
“其中一个点了根华子，操着蹩脚的普通话说：我看上一架豪华马车，有谁要一起租吗？”
还是那种淡淡的语气，开着上帝视角，看着小人物的徒劳。但10月16日晚上，他就亲自吃上自己的瓜了。
在“如何看待张策不再担任《朱一旦的枯燥生活》导演”的问题下，他写了一大段，并且连续使用感叹号：“我跟策没有任何矛盾……不存在利益分配不均的问题！大家就不用猜了！”
让旦总无法淡定，是因为这件事太轻易地挑动了网友的吃瓜热情和无穷联想。最重要的原因是这件事的戏剧性：特别会写社畜悲剧的社畜离职了。
《朱一旦》第181集《我的编剧跑路了》刷满“神预言”“一语成谶”的弹幕。张策扮演的编剧马小策提出离职，理由是“本着创作者的匠心，需要时间来打磨好的作品”。
朱一旦笑了笑，给了他一份分析什么类型内容最火的报告，认为“有了这些科学数据，狗都能写好”。
把戏里和戏外的情况串联起来就更加微妙。第131集中，朱一旦算了笔账：一个剧本才200字，半小时就能写10个。
然后他给编剧定了个“保守的数”：一天100集，加上吃喝拉撒的时间都不用加班。编剧当然怒提辞职，朱一旦此时露出劳力士，暗示这是年终奖，编剧立刻乖乖就范。
现实中，张策在一年多的时间里连续输出229集《朱一旦》的剧本，还要担任导演、演员、配音、剪辑的职务。
微博上#朱一旦导演配音编剧离职#的话题中，不少人说“一开始以为是三个人，仔细看才知道是一个人”工作压力可想而知。
在GQ的一篇报道中，这样描述张策的生活。妻子张译文说“他凌晨4点起来给孩子喂奶，喂完奶开始写剧本，8点出发去上班。”
而随着《朱一旦》更新频率越来越高，“张策面色开始发灰、长痘，明明是酷暑的天，他却称身子发冷——‘这就是社畜生活’。”
张策在片场带娃
但无论是出品《朱一旦》、注册“朱一旦”商标的山东光曜联晟文化传媒有限公司，还是现实中的老板朱亘旗下其他13个公司中，股东位置里都没有张策。
企查查的知乎账号也第一时间回答了“张策离职”的问题，它展示了朱亘公司的招聘信息：编导这个岗位工资起薪6000元。
朱亘还曾在一次饭局中拍着张策的肩膀说：“年轻人不能太早有钱，这正是奋斗的年纪！”
所有这些本无直接关联的信息同时在互联网上传播着、交织着，让张策离职逐渐在舆论中演化成“资本家逼走穷秀才”的叙事。
这件事就像《朱一旦》新更了一集，阶级对立的情绪拉满传播效果。但如果还原到短视频内容创作来看，这次头部IP主创的分裂，并不是简单一句“资本家坏透了”就能概括的。
因果早已藏在“朱一旦宇宙”的多重矛盾中。
二、“大家只记住了朱一旦”
《朱一旦》火得太快。
去年6月，刚在抖音上传一支视频，转天就有了3万粉，三天后涨粉20万，以一个月的速度成为史上最快入围微博红人节的网红，而成为全网两千万的头部IP，也只用了短短1年零4个月。
这家开在山东淄博的公司也被调侃是“山东唯一的互联网公司”。
《朱一旦》的内容天然带有戏剧性：把穷人与富人、老板与下属之间的矛盾推到极致，对比直接，冲击强烈。
而成功的关键是选择朱一旦这个富人视角来讲述。
在此之前，张策加入朱亘公司先创作了《C座802》，这也是讲小人物遭遇坏老板的职场故事，但在市场上几乎没有波澜，公司持续亏损了一年。
张策意识到，社畜视角下吐槽职场太常见，没人愿意看，如果换成是老板视角呢？如果他公然仗势欺人，戏弄、压榨下属，还声称“这样的生活很枯燥”呢？
张策于是以朱亘为原型，设计了朱一旦这个主角，让职场故事多了一层解构和反讽，迅速产生魔幻现实的效果。
加上劳力士、内八字、面瘫脸和语调奇怪的配音这些具有强烈记忆点的符号，这个IP才能爆火，广告量也比《C座802》多了4~5倍。
快手热点运营负责人王可乐在朱一旦刚火的那个月就注意到，B站和知乎两个平台对这个IP评价非常高：“这两个平台用户的互动性更强，也更能理解剧本里比较直观的解构主义。”
踩中痛点还不够，《朱一旦》通过“紧跟时事”持续高速圈粉，不仅“歪嘴战神”“一起爬山”等热梗要火速玩起来，还出视频暗讽疫情中的假口罩事件、伤医事件等引起轰动的社会热点。
至今朱一旦B站账号播放量最高、排到全站第二名的视频是调侃《后浪》的《非浪》，距离B站官方发布片子仅仅相隔25个小时。
但高速密集的输出与内容质量之间存在不可调和的矛盾。内容同质化的问题在去年年底就已经显露出来。
比如“开除十佳员工”的情节，在第1集时爆火，但后续120集中，又反复出现十几集的雷同桥段。还有“非洲警告”，起源是第7集，酒肉朋友把朱一旦的弟弟送去了非洲。
或许张策最初只是随便写了个荒诞的地方，但当网友体会到了这种小人物命运被支配的无奈，纷纷留言刷弹幕“一言不合，送去非洲”张策也就开始有意识地用这个梗，让朱一旦把越来越多的人送到非洲。
其实在3个月内连续更新了100集后，张策也意识到同质化的问题，他召开了剧本会——“非洲梗是网友造的，但我们用得太多了，有多久没有自己造出新梗了？”
但这个矛盾他解决不了，他也停不下来。
更深层的个人IP发展问题也愈发明显。尽管朱一旦团队已经在去年12月开始有意识推出“枯燥宇宙”系列，并把剧中马小玲、王布斯等配角发展成新IP。
“开心马小玲”账号B站平均播放量5月还能达到115万，其中最高播放达到337万，但到8月后更新量降低一半，平均播放量也降到50万以下。
而“王布斯的奋斗日记”近期转型做知识漫谈后，播放量不及朱一旦的十分之一甚至百分之一。
“朱一旦宇宙”很难像当年“暴走大事件”推火王尼玛、唐马儒、张全蛋等各自相对独立的IP，人们能记住的还是朱一旦这一个人。
甚至只能记住朱一旦这个外化的“枯燥的皮囊”，而不认识张策这个“有趣的灵魂”。
在朱一旦已经火遍全网的时候，一次张策跟随朱亘去参加活动，却发现主办方并没有给自己留位置，这次经历让他决定开始打造自己的知名度。
从2019年7月开始，他创立了“导演小策”账号，上传拍摄的幕后花絮和导演日记，后来还有了“马小策梦游仙境”系列视频和“导演张小策”实名认证微博。
今年2月，他以编剧和导演身份出现在《欢乐喜剧人》综艺中，点评高晓攀的作品。
今年6月，他成立了自己的公司，大股东是他的妻子。
也许他早已决定不再一直枯燥下去，而要选择“那种滚烫的人生”。
三、“生意人”和“手艺人”
朱一旦和张策的知乎账号对照着看会很有意思。
朱一旦曾回答过一个关于内卷的问题，延续视频里的人设，他说要把劳力士卖了变成奖金，然后暗中观察员工们争相内卷的场景。
而张策关注过一个问题：财务自由后再去上班当社畜是什么感觉？
这两者之间无需刻意塑造，便能让许多网友解读出一种阶级对立的意味。
在一张他们的合影中，底下的最高赞评论是“照片里的热情谄媚也温暖不了冰冷的资本家的心”。
“生意人”和“手艺人”的对立，在大众想象中太容易浪漫化和极端化了。但在内容创业中，两个身份并不是完全对立，而是存在一种既合作又冲突的张力。
朱亘和张策相遇之前的来路迥异，但这并没有影响他们识别出彼此，互相成就。朱亘出生在中产家庭，他自己说过“从小就没缺过钱”，2001年去新西兰留学，4年花费在60万左右。
张策出生在农村小生意人家庭，父母靠买冷饮和宰羊谋生，他在山东农业大学读兽医兽药专业，做视频只是个爱好。
2018年，曾经投资网络大电影300万回本2万的朱亘看到短视频这个新风口，成立MCN机构，尝试过母婴和搞笑类，但都没有火。
这一年张策有了儿子，岳父对他的经济状况表示担忧：“跟我干工程吧，比你现在赚的多多了。”
张策犹豫中来到朱亘的公司面试。
在“新榜”对朱亘的采访中，他回忆张策先交了一条样片，他说这很烂。没想到张策回应“我其实想考验你，看你懂不懂。”
随后张策又交了一条高水平的片子，朱亘立刻给了offer，才有了之后的一切。
两年前的他们是“资本+好内容+流量红利”的绝佳组合，讲出个人努力赶上历史进程的故事。
但是根据飞瓜数据，近90天内朱一旦账号仅有一条内涵女明星的视频成为小爆款，吸粉6w，其余大部分时间都在缓缓掉粉。
而在曾经深受好评的B站，数据同比有更显著的全线下滑。
如果非要说“谁把谁逼走”，在我们对朱一旦渐渐审美疲劳不再关注的时候，已经在逼他们做出今天的选择。
朱一旦看几次很爽，看多了也会逐渐失去感觉，甚至产生新的焦虑：劳资关系的矛盾一次次以戏谑夸张的方式被呈现出来，但这个矛盾从未被解决，看起来也永远无法被解决。
朱一旦这个IP也带着始终没能解决的矛盾逐渐走到瓶颈，朱亘和张策自然需要去寻找新的增长点，只是下一程不再同行了。
朱一旦今后只能跟劳力士相依为命了，不知是否能够顺利实现内容转型。
而张策在短视频红利趋于平缓的时候自立门户，也不知能否像离开李佳琦的小助理付鹏那样单飞成功。
也许一位B站用户在张策离职声明下面的留言，才是接下来真正值得关注的问题——“不知未来是有才的人到哪都饿不死，还是没钱的人到哪都活不下去。”
本文来自微信公众号：Ah Girls（ID：AhGirlsDaily），作者：桃之