本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection），作者：燕妮，编辑：黑羊，头图来自：《追梦人之开合人生》剧照
这两年，演技类的节目很火，综艺《演员请就位》最近就多次冲上热搜。
表演这件事很有意思，进入门槛很高，一般都要经过专业培训。但评价门槛很低，因为本身就是面向大众，所以人人都能说上两句。
很多网友看完年轻演员的表演，纷纷感慨：“现在演员的演技，一代不如一代。”
但对于这件事，老戏骨何冰在综艺《追梦人之开合人生》中，却提出了不同的看法：“首先谈论演技这件事已经不太对了，似乎显得很专业，其实不是很专业。”
当我们谈论表演时，我们在谈论什么？到底怎样才能算一个合格的好演员？
看完何冰老师接下来讲的故事，相信你会对这些问题，有一个新的认识。而且不仅仅是表演，我们每个人的生活背后，都有一个重要的支撑框架，而这个东西，才是最值得我们去寻找和讨论的。
“技”永远不是最重要的
1999年，何冰老师所在的北京人艺，发生了一件大事。
那年剧院重修剧场，要推出一部戏，就是重拍老舍的《茶馆》。
按说重拍一部戏不是什么大事，但这部戏实在是太经典了——豆瓣评分9.3，是人艺的看家作品。很多参演这部戏的演员，都称得上是表演艺术家。
这次重拍需要换一拨演员，为了给新演员培训，老先生们都回来给他们上课。
所有课里，何冰印象最深的，就是郑榕老师的课。
当时75岁的老先生坐在台前说，“茶馆这个戏我们演了一辈子，我演常四爷。”然后指着早年的录像，特别耿直地说：“你们看，我演的就没有对的地方，这非常错误，我告诉你我当时怎么想的……”
说完又把稍晚一版《茶馆》的录像拿出来：
“这有点影了，依然不够好，我那会儿犯的错误是什么，你们这一代，一定不能犯这种错误。”
《茶馆》这部戏，郑榕老师演了34年之久，这么多场下来，他一直在不断地总结，发现错误，然后继续进步。
<《茶馆》郑榕(右一）>
虽然当时他讲的具体细节，何冰已经记不清了。但是一个老先生，对自己一生一个非常成功作品的态度和思考，他记住了。
郑老先生不但勇于否定当时的自己，还把自己的错误告诉后来的年轻人。在何冰看来，这才是了不起的传承。
这种传承，并不在于一招一式，“他的招式只属于他自己，告诉你你也学不会，但是他对职业的态度，我们是可以学会的。”
就像是打高尔夫，每个选手的挥杆动作都不一样。关键是你要理解这项运动，知道如何运用自己的身体去打，这才叫姿势，其他都是细枝末节，整合这些东西才是能力。
回到表演这件事上，“技巧只是蛋糕上的小樱桃，更重要的是背后支撑你的梦想跟思维方式，没有这些，你用技去表现什么呢？”
比起怎么演，为什么演显然更加重要。所以，何冰老师才会说，谈论演技这件事，其实并不专业。
以前接受节目采访时，他也曾表达过同样的观点：
“有一个最大的雷区，就是演戏绝大部分都是在表演情绪，洒狗血。演的不是情绪，是行为，是动作……人在生活当中即便是激动了，有情绪了，要做的第一件事情是控制情绪。”
支撑态度的，是梦想
在讨论表演时，何冰老师提到了一个我们很熟悉，但又不是很想谈的词——梦想。
因为我们觉得这个词太遥远了，远到上次谈起这个话题，还是在小学。长大后，“梦想”好像就在我们的生活中消失了。但如果仔细想想，你就会发现，支撑我们生活背后的那个东西，其实就是梦想。
人生就是由一个又一个的梦想串起来的，这个过程并非一帆风顺，有好梦，也有噩梦。
就像何冰老师刚刚考上中央戏剧学院表演系时，他觉得这是一个好梦。因为在家庭的熏陶下，从上小学开始，他就梦想成为一名演员。
结果这种美梦成真，天之骄子的优越感，仅仅维持了短短一个星期。后面的四年大学生活，对他来说都是一种折磨。
<何冰所在中戏表演系87班合影>
有句话说得特别好，“别拿你的爱好，挑战别人的专业。”
当时表演对何冰来说，就是业余爱好，但考进去之后，就要接受专业训练了。本来当时能考上表演系，何冰觉得自己已经会了，但碰到专业军才发现，自己什么都不会。
说话也不对了，字也没有，声音是散，形体是散的，反正声台形表四门功课什么都不对。
这种打击，对于一个人的自信来说是摧毁性的。
原本那个“我马上就能成为演员”的美梦，变成了一个“我演技根本没入门”的噩梦。不止是何冰，当时很多学生都有这种幻灭的感觉。
但老师就是要打破他们原有的骄傲感和思维方式，逼迫学生去创造一些新的东西出来。
在这个过程中，有些人确实承受不住打击，选择了放弃。但何冰觉得这是自己一直以来的梦想——而且已经上了这路了，不可能跑。
就这样，经过大学四年的艰难磨练，他在毕业后进入了中国最负盛名的专业话剧院，北京人艺。
能被人艺录取，无疑是何冰的高光时刻之一，但接下来的排练，又让他脱了一层皮。
原来上学时，老师骂也好，严厉批评也罢，它还是一个训练的过程，不面对观众。可进了剧院就不是了，这完全变成真刀实枪地干了。导演倒是挺客气，因为他拿你当一个专业演员。
“你不是上完大学了吗？这个你应该会。”
但实际上，何冰觉得那会儿自己什么都不会，好不容易接了个戏，跑龙套都不敢上去，害怕露怯。
用八个字概括他当时的状态，就是战战兢兢，如履薄冰。
什么出名、大明星，这些想法早就被扔到九霄云外去了，最重要的就是先把当下的事情做好。
人艺里有很多有经验的老艺术家，但是就跟前面提到的郑榕老师一样，他们轻易不谈表演，反而更愿意用行为去影响年轻演员。
因为他们不认为表演能教的会，如果你自己心里没有，说也没有用，还不如你先就好好演就行了。
就这样，何冰从跑龙套开始练，在和老艺术家们几百次的合作中，逐渐打开了演技的大门，最后熬成了主演。
这一熬，又是四年。
如果当时没有做演员的梦想作为支撑，何冰是很难坚持下来的。
结果并不是最重要的
在节目的提问环节，一名北大女生问了个很有意思的问题。
她说，“在生活中，其实我们有很多梦想是很难实现的。面对这种情况，我们是应该选择坚持还是放弃呢？”
这个问题，保罗·柯艾略在《牧羊少年奇幻之旅》中，其实早就回答过了。
书里的故事很多人都听过，无非就是牧羊少年圣地亚哥在梦境的启发下，寻找宝藏的过程。其中有句很经典的话，“当你想要某种东西时，整个宇宙都会合力帮你实现愿望。”
很多人都觉得，这种说法实在太唯心了。但其实这句话的含义，并不是说“只要你努力就会成功”。小说的最后，少年发现，宝藏就藏在他曾经牧羊的地方。
兜兜转转发现原点其实就是终点，只是站在原处的自己已经不同了——“即便永远到不了金字塔，他也比任何一个他认识的牧羊人走得远。”
这才是梦想的意义：比起结果，追求梦想的过程更加重要。
在回答北大女生的问题时，何冰老师说：
“如果以实现这个梦想为结果的话，它可能就是个悲剧，但是如果您以在实现梦想的过程中的收获为收获的话，您可能是丰富的一生。”
除了访谈和提问，书单君对何冰老师在节目最后的高燃演讲，感受颇深。
在演讲中，他用四个字概括了追梦时的最佳心态——已经进了。
这四个字的含义，还要从一场戏说起。
几年前，何冰要在戏里演一个篮球教练，体验生活时，他发现一个老教练训练投篮的方式非常特别。他没有指挥球员的动作、技术，而是拍着手说：“不要多想，把动作做出来，已经进了！记住，已经进了！”
这时候，场上出现了两种人。
一种球员拿起球来不加思索，舒舒展展把动作做出来，一个、两个、三个，球接二连三地投入篮筐。
还有一种球员非常认真，拿着球对准篮筐投出去之后，你发现他在等待，能进吗？不能进吗？这种人的进球率非常之低。
为什么听了“已经进了”这四个字的人，进球会多呢？球分明还在手里抱着呢，怎么能进呢？
后来他才发现，这句话其实是把最终达成那个状态的时间前移了——看到球进框时，球员的心理动力是最足的，这种动力支撑了整个技术框架。
技术框架好练，但我们的心要坚定，因为内心任何的恐惧、犹豫都会影响整个框架。这也是为什么很多技术成熟的球员，在罚球时容易失误的原因。
这个道理同样适用于追求梦想的过程，有“已经进了”的坚定信念十分重要。
本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection），作者：燕妮，编辑：黑羊