作者｜周超臣
头图｜视觉中国
爱一根筋 恨一根筋
烤制面筋 炼制钢筋
就是一根筋
福一根筋 祸一根筋
不听不听 谁在念经
就是一根筋
说一根筋 做一根筋
油盐不进 傻人傻劲
就是一根筋
进一根筋 退一根筋
直立前进 百毒不侵
就是一根筋
……
一根筋从来不会弯腰走路
碰到头也不会哭
一根筋的真相
就是闯自己所想
——新裤子乐队x万科《就是不妥协斯基》
1. “筋厂”
为了讨好年轻人、尤其是95后，2020年9月25日，万科联合新裤子乐队发布了这首新歌《就是不妥协斯基》，改编自新裤子乐队的《手扶拖拉机斯基》。
这一年万科迎来了自己的本命年，也是它的36岁生日。
这一年，它的口号是“撞了南墙也不回头”，是“就是一根筋”。
随后的10月17日，虎嗅等媒体在深圳参加了万科北方媒体交流会。在沟通会开始的前一天（16日）下午，万科先把媒体拉到了他们的南头古城改造项目，万科帮深圳的历史追溯到了三国时期的公元263年，并把这片区域改造成了一条设计感和市井气并存、美食与艺术齐飞的商业街。
在这条商业街的入口处，有一栋被万科改造的长租公寓项目泊寓，前面空地上矗立着一个红色展板，上面写着“VANKE 筋厂”“南墙”“你曾为了什么一根筋到底？”等字样，上面还有来访者密密麻麻的签名：“长期主义”“不服输就不会输！”“大招开启，一刚到底”……
深圳南头古城，万科“撞南墙”，拍摄：虎嗅/周超臣
后来才知道，这是万科为了让媒体感受他们撞南墙的勇气和一根筋的精神。次日（17日）下午的媒体沟通会上，万科董事局主席郁亮开场即问大家昨天撞过南墙没，他说：“万科最近说撞了南墙才回头，实际上我们撞了南墙也不回头，万科是一根筋的精神。”
一根筋的典型代表显然是郁亮本人了，擅长喊口号的他说：“万科准备在房地产行业一根筋地发展下去。”
“万科准备在房地产相关赛道方面沿着城乡建设与生活服务商的策略继续往前走，一根筋走到底，撞了南墙也不回头。我们坚定看好（房地产）行业发展的潜力和未来。”郁亮借此澄清道，“很多人说万科经常‘吓唬’大家，提出‘活下去’之类的说法。其实我们是想跟朋友真诚交流，也想真诚告诉员工，必须有危机感。但是很多人把‘感’字拿掉了，只有‘危机’，要么在危机中做事，要么想从中渔利。”
那天，郁亮穿着一身黑色休闲装。黑色的运动鞋、黑色的运动裤，黑色的体恤则是万科与新裤子的联名款，左胸前印着“一根筋”，后背则是新裤子被设计的卡通图案。
之所以选择新裤子乐队是因为他觉得新裤子“能横跨几个年代”，不至于一下子抛弃了80后、90后这些“中老年人”。
被问到做过的最讨好年轻人的一件事是什么，郁亮说：“我有文身算吗？”
他解释万科要讨好年轻人的原因：“这一代的年轻人，90后、00后成长年代的信息完全跟世界同步，我们那时候要了解外部信息得隔三个月；另外他们受到了完整的教育，无论是欧美经典还是中国传统文化；还有就是不愁吃不愁喝，物质富足到可以更多追求精神层面的东西。昨天有一位新员工第一天入职报到就离职，认为为什么入职报到时没人接？就回去了。这也太有个性了！看得出他们最有希望，他们有自己的主见，他们能够为原则而坚持。我们这代人很难做到这件事情，我们从事工作时父母都是告诉我们一个字——‘忍’，很多人把‘忍’字挂在墙上。到了这一代人，95后、00后这一代人，他们是不用把‘忍’字放在心头的人，是把创造放在心头的人。
“我们整个社会和国家需要能够进化的东西，不是简单的增长。GDP增长多少、人均收入增长多少重要吗？也重要，但是到了不愁吃不愁喝的时候，一个社会的进步要靠进化来完成。这代年轻人身上的创造性要比我们强得多，而且受教育程度比我们高得多。所以他们是最有希望的，我们不讨好他们讨好谁啊？”
他还透露，万科现在已经有50%的员工是“90后”，25%的员工是“95后”，万科员工平均年龄在32~33岁之间。
郁亮甚至表示，如果可以，万科甚至会抛弃95前，只讨好95后、00后。
是有一种撞了南墙也不回头、一根筋的劲儿。
2. 焦虑制造大师
王石和郁亮都是这个时代大师级的焦虑制造者，尤其在制造房地产企业的焦虑方面，无出其右者。
现在回看他们曾经说过的话，似乎都在逐渐得到印证。
2012年，王石和万科首次提出房地产行业正在逐步从黄金时代进入白银时代。
2014年，在万科致股东信里，再次提出“房地产行业正转入白银时代”：“我们相信，在白银时代中国住宅价格不会发生断崖式的下跌。住宅开发仍将是巨大而且可持续的产业。但房价单边高速上涨的时代已经结束，行业整体规模高速膨胀的时代已经结束。”
2014年10月31日，杭州莫干山，郁亮携部分高管出席上海媒体沟通会，他又强调，未来10~15年是房地产的白银时代：“白银时代对比青铜烂铁时代还是好时代，但与黄金时代相比，白银时代的竞争更加激烈，毛利率肯定会更低。”
2014年这一年，正好是万科成立30周年，提出“白银时代”可以看作是万科充满危机感的具象表现。
如果以2014年为分界线，那么1998年~2013年，这15年是房地产的黄金时代。也是土地红利时代，最关键的是获得土地，这个时代评价一家公司的指标是土地储备，有多少地就说明有多少价值，主要赚土地的钱。
白银时代的到来意味着，房地产市场单边快速上涨、地产商闭着眼睛都能赚钱的时代已经结束了，进入了一个更多变、更细腻、竞争更激烈、需要更高技术含量的时代。
在2015年的致股东信中，万科继续夯实了对白银时代的判断：“在2013年，我们对房地产行业进入白银时代已深信不疑。”
万科自提出房地产进入白银时代的观点后，也没少遭到质疑，最著名的质疑者无疑是融创中国创始人兼董事长孙宏斌。2017年11月5日，孙宏斌在出席武大校友企业家联谊会长三角峰会主办的某论坛上说：“万科提出房地产是白银时代，我说这太扯了。为什么呢？当时我说我要做利润100亿的时候，他们都说我疯了，现在随便一个公司的利润都超过100亿了，今年融创的利润三四百亿。所以你说这是白银时代，这不扯嘛。”
这并没有动摇万科的观点，2018年致股东信中，万科再次强调：“是的，这就是一个白银时代。”
万科强调，在白银时代，“危”与“机”并存：“对于我们而言，偏离时代航道是危，顺应时代趋势是机；漠视客户是危，坚持“好产品、好服务”是机；投机取巧是危，勤勉耕耘是机；高调浮夸是危，诚实低调是机；消极懈怠是危，积极应对是机。”
郁亮在2018年9月的南方区域月度例会上说：“尽管万科在2012年就判断行业进入白银时代，进入了转折点，但这只是一种预测，并不知道什么时候会出现真正的转折……而今天，我们可以说转折点实实在在到来了。”
面对转折点的到来，郁亮在这次会议上首次提出以“活下去”为最终目标：“我们的战略围绕‘活下去’而展开，这是最底线的战略，是‘收敛’和‘聚焦’的战略。这次战略检讨，希望大家充分意识到全方位转折的到来，我们所有行为都‘收敛聚焦’到保证万科‘活下去’。”
与口号相配套的是万科对自身定位的转变或升级。
2014年，万科将公司的“三好住宅供应商”的定位改成“城市配套服务商”。到了2018年，万科的公司定位又升级成了“城乡建设与生活服务商”，并具体细化为四个角色：美好生活场景师、实体经济生力军、创新探索试验田、和谐生态建设者。
在守住住宅这一核心业务的同时，寻找新的增长动能，寻找第二增长曲线成为万科这一时期的迫切需要。过去几年我们可以看到，万科已经将业务从住宅开发拓展到了商业地产、物流仓储、长租公寓、产业办公、教育、养老等领域。
万科似乎一直有一种众人皆醉我独醒的可怕清醒。
2020年3月17日晚，万科披露年报后召开了线上业绩推介会，郁亮在回答提问时表示，万科始终是一家危机感驱动的公司，“18个月之前，也就是2018年的秋季例会，万科主题词是叫‘活下去’，当时只是出于居安思危的考虑，让我们时刻保持清醒和警惕。但没想到，到今天，‘活下去’成了特别真实的存在。万科将一如既往继续努力、保持警醒，坚持在变化中不变的东西，寻找变化中可能的机会，让自己能够健康地活下去、活得好、活得久。”
彼时恰逢新冠疫情在国内爆发。
在2020年6月30日的万科股东大会上，郁亮再次呼唤炮火，他说，房地产行业的“土地红利时代”和“金融红利时代”已经消失，现在进入了“管理红利时代”。万科要向制造业学习，战略导向、管理精细化，提升ROE。
2020年10月17日，郁亮在万科媒体交流会上，拍摄：虎嗅/周超臣
在去年10月17日的那次沟通会上，似乎是对过去诸多“危言耸听”的归纳和总结，郁亮说：“我们没有改变关于‘白银时代’的看法，行业已经从土地红利到金融红利时代、再到管理红利时代。”
为什么这么热衷制造危机感和焦虑感，郁亮说：“万科是农民，第一我们从来不说假话，第二我们对自己说的话更严厉一些，第三我们说真话、告诉你我们真正的想法。”郁亮强调。
他认为，其实中国绝大多数制造行业早就进入管理红利时代，既不靠关系、也不靠杠杆，业务做得好关键就一条，有好产品、好服务，有竞争力。中国制造业企业的成功，伴随着大量不能提供好企业好服务的企业在竞争中被淘汰。
2020年对房地产行业是异常艰难的一年，很多房企挣扎在生死线上。这一年，从三令五申的房住不炒，到警钟长鸣的三条红线，房地产调控越来越严，大中小房地产面临短期债务违约的风险骤然加大，也似乎印证着万科过去的一系列判断。
在郁亮看来，管理红利时代的一个显著特征是：房地产行业终于回归成一个“普通”行业，靠全面竞争力获取竞争优势，每个方面都不容有失，某个方面有短板就做不成事情。
具体而言，管理红利时代需要解决好三个最大的问题：
第一，管理红利时代首先要明确你要做正确的事情。如果做了不正确的事情、选择错了赛道是很大的问题，所以战略上的规划把握能力、布局能力要很强，要花功夫；
第二，组织能力要很强大。要把个人能力变成组织能力，还要跟人PK，要寻找事人匹配的人才，而不光是“精英”；
第三，每个环节要精益运营，不能够大手大脚，要精细化。但精益运营靠人去管具体的事情是管不住的，人越来越贵，所以要科技赋能，要把科技引入到竞争中来，引入到精益管理中来。
与管理红利时代配套的是，业界公认房地产行业已经进入存量市场，这一点连桀骜不驯的孙宏斌也不敢反驳。
“我们的行业曾经一度被定义成国家支柱产业，承担重任。管理红利时代的到来告诉我们，我们也是中国国民经济众多产业中的一个普通行业。”郁亮对包括虎嗅在内的媒体们说，“尽管‘三道红线’告诉大家，我们行业不应该占用社会太多金融资源，但是作为普通行业仍然有发展空间。”
3. 养猪和挖人
口号喊完了，就要看行动了。
在2014的致股东信中，万科表示：“未来十年，万科最重要的业务仍将是住宅。但为了保持公司良好的增长，并为之后的第二个十年发展期奠定基础，万科需要在这个十年内基本完成新业务的探索和布局，确定新的商业模式。”
缓解焦虑最好的方式就是开辟新的领域，寻找新的业务增长点和突破口。对近两年的万科来说，养猪是缓解焦虑最显性可能也是最性感的特征。
上周，已经进入养猪角色的万科因为7000元月薪招不到猪倌而成为媒体焦点，也让人看到了房地产谋求多元化转型并非易事。
日前，据新京报贝壳财经记者实地探访，2020年7月底万科收购的“利津华育养猪有限公司”旗下养猪场的主体建筑已完成大半，预计今年6~7月份厂区可全部建成并有首批母猪投栏，养猪场占地2400亩，项目建成后，预计出栏生猪50万头。而在由万科直接委派场长的青岛华育养殖有限公司，其一期工程已有生猪出栏，年出栏生猪大约9600头。
但这两处养猪场均地处偏远乡村，距离最近的城区均要20公里以上车程。“因为地处偏远外加封闭式管理，不少人不愿意到养猪场工作，给招聘工作带来了难题。”
另外，万科拟于数月内完成对环山集团的全资收购，后者是总部位于山东青岛的知名农牧业集团，2020年7月24日，万科集团合伙人兼食品事业部（BU）首席合伙人谭华杰已出任环山集团董事长。万科食品事业部是万科在原本的五大BG和六大BU之外，于2020年3月新成立的一个BU。
郁亮透露，万科所有的业务场景，他唯一没有去过的是养猪场，“因为进去之前，我要整整消毒两天才能进去看半小时，然后再出来。我觉得这两天时间对我来说挺珍贵的，所以我还没有去看过。”
他当时也承认，养猪场场长很难招：“他们在养猪场工作通常一待就是一两个月才出来，因为消毒太麻烦了，不能频繁消毒，等一两个月之后再换一拨人进去。人长时间在密闭空间之下可能会出现很多问题，所以招人压力大。”
不仅养猪，万科还成立了一个蔬菜公司，郁亮说，万科已经成为国内最大的蔬菜供应商之一，也跟供应香港的主要基地合作，疫情期间还给深圳支援武汉前线的医务工作者送菜。另外，万科在几年前还悄悄成立了一个食品检测中心，因为食品安全问题一直是我国民生的大问题。
“对我来说，猪和菜是一样的，都是我们为客户配套而做的一部分服务而已，”郁亮表示，万科养猪并非如外界猜测的是因为猪比较“肥”而房地产比较“瘦”，只是万科“一个小小的尝试”。
不过以目前的投入和布局来看，万科养猪是认真的，并不是郁亮说的“小小的尝试”。
万科进入猪圈的时候，恰逢国内猪肉价格暴涨，而万科的想法是，“以普通家庭可支付的价格，为大众提供安全健康的日常餐食”。#要是房地产商都能像控制猪肉价格一样的热情控制房价那就太好了#
除了养猪，万科也在积极储备人才。
根据微信公众号“一勺言”日前的爆料，万科在内部启动了一个挖人计划，成立了“猎头行动”工作小组，负责扩张性人才发展策略下各单位领军人才的获取。目的是让万科加大外招的力度，原则上，20%的万科中高层都要从外部招聘。
同样是“一勺言”的独家爆料，郁亮在1月中旬的内部管理层会议上明确表示：“人才战略是让我们从外部挖人才，壮大自己，而不是挖兄弟公司墙角。区域之间的互相挖角和流动并不算人才提升，因为人才盘子并没有本质变化。”
他还强调：“我们鼓励做唯一、特别好的冠军。我们只有冠军和其他这两个选项，没有别的选项。一个单位，要么做冠军，要么抄好作业。我们如何成为冠军组织呢？——我们要形成人才富集的高地。只有人才富集，才能成为冠军。中国的乒乓球为什么总是出冠军？就是因为形成了人才富集的高地。”
“我们所有的对手都是以一个集团来应对我们。”郁亮喊道，“如果不能形成一个集团的合力，我们怎么跟别人打仗呢？”
郁亮又开始吓唬人了。