本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：展展，编辑：向荣，出品：腾讯新闻×贵圈，原文标题：《没想到，我的第一次平遥电影展，却是贾樟柯的最后一次》，题图来自：平遥国际电影展官网
没人想到，第四届平遥国际影展会以这样的方式落幕。
10月18日，距离影展结束还有一天。傍晚，工作人员突然通知，贾樟柯将在晚上7点半接受媒体群访。
事发突然，媒体会上，贾樟柯宣布的消息更令人措手不及——这将是他的团队最后一次做平遥国际电影展。他说：“我们没有花政府一分钱，全部是社会的资本，我们已经把这个品牌打造好了。”
从明年起，电影节公司、设施将被捐赠给平遥政府。贾樟柯调侃，希望平遥国际电影展摆脱贾樟柯“阴影”。过去4年，因为事务繁重，他几乎没在电影展上看过电影，以后，“我想回到一个观众。”他说。
▲ 平遥国际电影展由贾樟柯2017年发起创立，是继上海电影节、长春电影节、北京国际电影节和丝绸之路电影节之后，第五个获得国家批准的国际电影展（摄影：展展）
很难想象，脱离了贾樟柯的平遥国际电影展会是什么样的。这里到处都是贾樟柯的身影，他像一位脾气很好的主人，始终带着恰到好处的微笑，出现在大师班、主创见面会、各种名目的讲座以及灯红酒绿的午夜派对上。
这是我第一次参加平遥国际电影展。稍显混乱的媒体流程、参差不齐的影片质量、突然取消的场次……这些常常让我感到混乱。不过，一切都没有这个消息令人错愕。
一定程度上，贾樟柯构成了平遥国际电影展的气质，也用他的人脉与资源帮助这个新生电影展一步步成长。四年前，平遥国际电影展“从零出发”，立下的“未来办展目标”是：始终保持对电影艺术新发展和新动态的高度敏感，始终年轻，始终保有锐意和活力，始终勇往直前。
但愿离开了贾樟柯的平遥国际电影展还能如此。
1
平遥国际电影展大概是国内唯一一个拥有独立场馆的电影展。这个名为“电影宫”的地方位于平遥老城西北角，占地约200亩。距离我居住的古城下东门附近的酒店1.2公里，步行需17分钟。
▲ 平遥“电影宫”入口
酒店的前台大哥告诉我，在成为电影宫前，它是平遥的柴油机厂。
设计师廉毅锐第一次来，就被此处的气质吸引。进入工厂，左边是一大块绿地，这在以街巷为主的平遥古城中十分罕见。他对四个厂房进行了改造，并以大台阶将其中三个连接起来。大台阶成了一切红毯活动的入口，无数明星、导演都曾站在上面，为电影作品助阵。
贾樟柯希望，电影宫能够有殿宇的仪式感。而我所感受到的，是一种类似“宫墙”的存在。
▲ 电影宫还保持着过去工厂的样貌（摄影：展展）
在前往电影宫的路上，我经过了若干家店：卖碗秃的、卖醋的、卖漆器和陶瓷的……这里的景区与其他景区并无二致，走上50米，你便能大致知道它的全局。人群中，很容易分辨出哪些是游客，哪些是来参加电影展的。后者的衣服颜色通常更低调，很少拍游客照，脖子上挂着相关证件，或者背着电影展的周边背包。
走进电影宫，我强烈地感觉到自己进入了另一个场域。宫外，你很难找到与电影展有关的痕迹，就连与电影相关的元素也很稀有。几天下来，我在古城里看到的关联度最强的物品，是一款呲牙咧嘴的塑料面具，取材自《哪吒之魔童降世》中哪吒的造型。
但一进入电影宫，周遭的一切都在欢迎你来到电影世界。主干道左手边，程耳、万玛才旦等人的半身照被放大，多米诺骨牌般立在草地上。上午，阳光透过树梢，在他们脸上留下错落的阴影。右手边，电影海报依次排开，傍晚，夕阳的橙光准确地铺洒其上。
▲ 傍晚，夕阳洒在电影海报上（摄影：展展）
宫里，你可以买到咖啡、巴黎水和各种牌子的啤酒。这里最受欢迎的食物是沙拉、三明治、汉堡和意面——典型的一线城市的食物，快捷、简单，相对健康。
宫外，满街都是面食和小吃，最常见的有碗秃——面食，像一条条细长滑嫩的小昆虫；栲栳栳——面食，空心状圆柱体，刚蒸出来时，像一个柔软的蜂窝煤；铁板豆腐——质量不太稳定，尚未达成统一标准，有些店铺用的是豆腐，有些店铺用的是豆腐泡；炉食月饼，五仁馅的，号称新鲜烤制能放一个月。不过几乎每家店都卖沙棘汁。据说沙棘因超凡的生命力被誉为“生命之王”，经历过亿万年严酷的自然选择，是世上最古老的植物之一。在古城，它按瓶出售，一瓶3元，两瓶5元。以如此低廉的价格获取生命之王的馈赠，总让我在喝下它时，心生敬意。
宫殿内外，飘荡在空气中的声音也不一样。宫外，是平遥古城的循环广播，反复提醒每天进入古城的8万余名游客戴上口罩，保持间距；是沿街小店的叫卖声，热情但缺乏节律变化；是此起彼伏的游客对话，嗡嗡的一团，无法捕捉具体信息，但绵延不绝。
宫里，贾樟柯希望，电影宫能够创造出一种人与人相遇的氛围。他做到了。在这里，有很多相遇的场所，到处都是公共座位。座位可以挪动，按需拼装组合。座位之间，距离不会太远，你甚至能听到临桌的低语，借由他们的谈话内容判断对方身份。
在这里，人们讨论刚刚结束的电影，或者即将开启的项目。这里有一种轻松、宽容的氛围，话题可以严肃，但不沉重。一天下午，我正在户外咖啡厅和同事们聊天，一位男士过来与我的朋友打招呼。朋友介绍：“这是《伊比利亚的派对》的导演。”他笑着调侃：“我那个电影都快被黑出圈了。”
《伊比利亚的派对》媒体场在电影节第一天放映，我没赶上。不少同行看完后齐齐在豆瓣上怒刷一星。接下去的几天，我每天都能听到周围有人在讨论它。人们将它称为今年平遥第一颗惊天雷。它成了评价体系、烂片标准。导演胡杨轶，在影片中为自己署名“澈与炻”，自称“导演圈郑爽”。
谈到差评，这位“导演圈郑爽”的态度很松弛。或许在这里，人们可以接受对于影片的各种评论。我承认，我被成功地反向安利了。
接下来几天，陆续有人在看过别的影片后，向《伊比利亚的派对》“道歉”。10月13日，媒体场《荒野咖啡馆》放映，观影的媒体人早早排起长队。由于放映厅人数有限，队伍在我之后三人截止，很多人无法观看。
但他们或许会感到庆幸。电影放映到第5分钟，我左边的男士开始看手机，一直看到影片结束。右边的男士连连叹气，有几次，他忍不住低声嘟哝：“这什么鬼？”中途退场人数，是我在所有媒体场中见过最多的。
这是一部令人如坐针毡的电影。画面好，除此之外，一切都莫名其妙。主人公总是莫名其妙地眼含泪水，里面所有人都说着莫名其妙的话。一查，果然，导演以前是摄影师。他在发布会上说，他欣赏照片的所得“不亚于看一部电影”。于是，整部电影给人的感觉就是，时尚大刊摄影师在西北荒野拍大片之PPT合集。
于是，《荒野咖啡馆》被称为《伊比利亚的派对》姐妹篇，合称“平遥双姝”。
不过，很快，它们都被一部名为《纸骑兵》的电影打败。这是一部根据作家苏童的小说《骑兵》和《纸》改编的电影。我那天有事，没赶上它。200多人的媒体群里，有人激情发表着观后感，众人齐齐呼吁主办方加场。据说，《纸骑兵》足以让“毕志飞黯然失色”，“绝对名垂青史，每一秒都给你惊喜”，“不是那种很沉闷的烂，是充满观影愉悦感的烂”。
我必须承认，我再次被成功地反向安利了。
2
在贾樟柯的设想中，电影宫是平遥老百姓也会光临的地方。他分享了一则故事：一个寻常日子，他透过办公室的窗户往外看，看到老师带着一个班的小学生，坐在电影宫的大台阶上，他们在那儿聊天、看书，在夕阳下怡然自得。这正是他期待的：电影宫与平遥居民、孩子们的日常生活紧密联系。
作为设计师，廉毅锐同样不希望电影宫只属于某一部分人。在他看来，平遥古城与许多旅游城市一样，陷入了某种单调性，房子、旅游纪念品都非常雷同。他希望电影宫成为“针灸式的穴位”，让古城有新的玩法。他尽量保留工厂原貌，露天影厅里，观众能够看到西边太阳在古城墙上留下的剪影。
▲ 电影宫里的露天影厅（摄影：展展）
这届电影展的主题为“电影从来不是一座孤城”。贾樟柯说，他想做的，是让一部分电影资源从北上广这样的大城市，流动到更基层的中国社会，流动到中国古老的城市。
如果不是疫情影响，这里的放映厅每天都有电影放映。除电影节外，电影宫每年还会举办平遥国际摄影展、平遥国际雕塑展，常有讲座、艺术分享活动。
去年，平遥获得金众电影青年颁发的“年度电影城市”荣誉。这背后是一项坚挺的数据——2018年，人口仅53万的平遥县，电影总票房环比增长550%，是中国增幅最大的城市。
贾樟柯称，这个数字证明，在平遥，看电影已经是一种新的生活方式。
但事实上，多数古城居民与电影宫的连接并不紧密。我入住的酒店前台大哥信誓旦旦地说，电影宫只在每年秋季开始运作，先是摄影展，接着是国庆，再然后是电影展。这之后，它就像一所紧闭的宫殿，悄无声息地冬眠。
大哥的信息来自酒店的住客。事实上，尽管电影宫距离他只有1.2公里，但他从未进去过。
“忙。”他这样解释。他今年36岁，从小在古城内长大，城内84条街，他哪里都去过，除了电影宫。
一年365天，他自称有350天待在酒店，他在前台、院子间奔忙，但更多时候，他斜躺在前台靠窗的一张罗汉床上。有好几次，我上午出门时他在睡觉，晚上回来时他也在睡。他甚至忍不住提醒我们，晚上早点回来。
只要没有客人打扰，他都在睡。但他休息不好，睡眠断断续续，因为客栈中总有事。罗汉床靠窗，旅行团一经过，他就要被吵醒。
他有两个小孩，儿子今年上初二，女儿上六年级。孩子们的妈妈会带着他们到附近商场的电影院看电影。但不是他。
电影节与他生意的关系在于，16个客房里，有3个房间的房客是来参加电影展的，他把我们这些人称作“来看电影宫的”。但即便没有我们，这里也常常满客。客人以中老年人为主，今年6月19日起，平遥古城周一至周五不收取门票，退休的老年人组团来此游玩。他们作息规律，早上五六点就起床，晚上10点前就陆续回来。夜里11点，他该睡了。
在平遥的最后一夜，我和朋友们喝酒，凌晨三点回到酒店。大门紧锁，我不得不小心翼翼地敲门，敲了许久，他在睡梦中被我吵醒，带着点起床气，气呼呼地问：“谁啊？”
我不好意思地说：“我是这儿的住客。”
“什么住在这儿！都这么晚了……”他满嘴嘟哝着起床给我开门。
另一个饭馆老板也告诉我，他从未去过电影宫。他的饭馆在电影宫1公里外，热闹的影展照拂不到他的生意。有一天我经过，注意到他坐在饭馆对面的台阶上，自言自语地重复：“三年不开张，开张吃三年。”
他的妹妹卖炉食月饼，一个两块钱，分甜、咸两种口味。说是“炉食”，其实是用电饼铛做的。那天已经到了中午，他的店里一位客人都没有。但他告诉我，他走不开。
他的脸上，没有我在电影宫或者在北京常见的那种“总有事情要去完成”的神情。他有一家店在这儿，那就守着它，哪怕一天中只有5桌客人光顾。但你永远不知道客人何时到来，那就忠实地守候，在太阳底下坐着，自言自语，把时间熬过去。电影与他并无关系。那些冲着电影来到这座城市的人，也不与他产生连接。
在这条路上，我每天都会遇见很多流浪猫，它们慵懒，不认生。每天，我还会遇见一个“疯女人”，说出来实在太像某种刻意营造的电影意象了，但这是真的。她留着一头短发，很瘦，中年模样，身上是一套破旧的红色运动服，脸上因为有太多灰而无法看清五官的细节。她总是蹲在路边，和自己玩，嘴里念念有词。没有人躲着她，但也没有人在意她。
▲ 古城的流浪猫随处可见
直到17日，我离开那天，她换上一套栗色衣服。新换的衣服依然是脏的，她开口叫我：“喂，喂。”我冲她笑了笑，推着行李箱离开了。
我在想，时间在她身上应该有自己的运行法则。她就像古城里那些古老的建筑一样，以一种岿然不动的姿态，接受着时间在她身上造就的变化。在电影宫外，时间就是这样缓慢的、重复的、可以被“浪费”的。
电影宫里，一部电影，90分钟或者120分钟，一次新闻发布会半小时，采访被以分钟为单位排开。所有环节都不容出错，因为错一点就会影响一大串。年轻的电影人在努力创作，以留住某段时间。时间使电影像一个个琥珀，形态各异，凝固成各自的质感和气息。
▲ 时间以一种缓慢的节奏在古城里流淌（摄影：展展）
《汉南夏日》是女孩成为女人的一个暑假，是令人晕眩的、带着点血腥气息的。《野马分鬃》是大学生初入社会的迷茫，片子有股聪明劲儿，巧妙地将讽刺放进荒诞中。《不止不休》是理想主义的献礼，映照着真实的事件与光芒……
每次从放映厅里出来，我都会有些恍惚。那是被折叠的时间。借助电影，我们得以窥探时间以不同的方式作用在人身上的模样。那些变化，也在我们心上留下印记，我们带着这些痕迹，回到自己的时间里。
3
离开古城那天，我打车去火车站。司机师傅看上去四五十岁，耳朵不太好，但很热情地与我聊天。得知我是来参加电影展的，他说，他喜欢看成龙的电影，但也好久没看了。大哥问我，贾樟柯是一位领导吗？
我说不是，是导演。那时的我怎么也没想到，司机师傅一语成谶。第二天，贾樟柯宣布离开平遥影展，把它交给领导。
师傅去过几次电影宫——一次是2017年，首届平遥国际电影展，因为有范冰冰，大哥记得格外清楚。范冰冰很漂亮，“明星还是不一样。”另一次，他陪女儿看了张艺谋的《十面埋伏》。但他对这部电影的认知仅仅停留在片名上。他进场没多久就睡着了，只记得“有很多大明星”。
他已经很久没看电影了。取而代之的是抖音和快手。他把手指捏在一起，伸到我面前，说：“就这么一点点。”看完这么一点点，累了就睡。
他算了一笔账：疫情前，他每天出车10小时，大概能有两三百元进账，扣掉给公司的钱，他能赚一两百。因为疫情，出行的人少了，10小时开始不断延长，他总是想，再多开一小时就好了，就能把钱赚回来。
在平遥的最后一个夜晚，我奔赴了三场聚会。分别跟同事、北京来的朋友和某部参展电影的摄影师。
摄影师跟我描述了电影在影展上公映时的心情。他说，真诚是骗不了人的。但电影这件事，并不是只有真诚就可以。他见过太多年轻导演，出现了又迅速消失，或者还没熬到作品出来，便渺无音讯。他这样说的时候，我眼前浮现出一汪平静的水面，小石子投进去，迅速被吞噬。
凌晨3点，我独自走回酒店，路上黑漆漆的。古城的红灯笼在0点准时熄灭。我路过电影宫，屏幕上还在滚动播放宣传片，还有人正在走出来。
▲ 平遥的夜晚，古城沿路点亮红灯笼（摄影：展展）
一位骑电动车的大哥停下来问我住哪儿。我把酒店名字告诉他，他让我上车，说还远着呢，送我过去。
四周一片漆黑，我不太敢上车，大哥就慢慢地推着车跟我聊天。他是开出租的，刚下班。我们在路口处道别。我继续往前走，为自己恶意揣测别人感到羞愧。
突然，我感到身后有一束光，以一种规律的速度向我靠近。我当时想，假如面前有一块银幕，我的身影就会被投射在上面，我就是此时此刻这部“电影”的主角。
光越来越近，那是一辆小小的机动车，只有半夜才被允许在古城步行区里通行。它开到墙东头，停了下来，那束光也随之消失——那一刻我强烈地感觉到，我与平遥影展的故事暂时落下帷幕了。
四周再次陷入漆黑，唯有漫天星斗发出微弱的光芒。
我又一次想起了时间。那晚的酒桌上，我和几位北京的朋友玩猜词游戏。有人出了道题，给了两个提示：第一，和电影有关，第二，和人生有关。我们反复猜，记录、人性、主角……都不对。然后我想到“时间”，脱口而出。
星空存在了几百亿年，古城存在了两千多年。无论在真实世界或电影中，时间让一切聚合、分开、绽放、凋零，无数细小的东西充斥在宇宙间，生命出自它又回归它，万物彼此交融。那一刻，宫墙内外的区隔似乎消失了。那种叫“时间”的东西，把一切都统一起来。
本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：展展，编辑：向荣，出品：腾讯新闻×贵圈