本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少，原文标题：《崔雪莉：具荷拉是我最好的朋友》，题图来自：视觉中国
一年前的10月14日，25岁的韩国女艺人崔雪莉结束了自己的生命。
正在日本巡演的闺蜜具荷拉得知后，在直播里哭着说：“姐姐没能回去看你，真的对不起，我会带着你的那份，努力地活下去。”
具荷拉食言了。距离雪莉去世一个月零十天后，她在ins上发送了一条配文“晚安”，也离开了人间。
这对韩国第二代女团中的双生花，同是年少成名，都有着不幸的童年，也都曾因为男友被网络暴力。
她们互相扶持着走过了最低潮的时期，但最终还是没能抵抗命运。
一
7岁那年，崔雪莉的父母分开。妈妈金秀静带着攒下的一千韩元回到娘家，一边抚养三个孩子，一边去社会上竞争岗位。
生活艰难，雪莉却给了金秀静希望。身边所有见过雪莉的人都在夸她漂亮，“漂亮”几乎成了雪莉的修饰语。
看到了女儿的长处，金秀静想把雪莉送到釜山演技学院学习。
学院的代表看到雪莉来念书，表现出了不同于其他学员的高兴。看到代表的表情，金秀静想再搏一搏，“说不定送到首尔也吃得开”。就这样，雪莉被送到了首尔的演艺学院。
< 2004年3月，料理秀饭桌天下，崔雪莉和妈妈 >
6个月之后，雪莉接到妈妈的电话：“攒下的一千韩元快要花没了，恐怕妈妈只能让你坚持学到下周了。”雪莉哭着求妈妈，说她还想学，金秀静无奈：“那就最多再让你学一个月。”
就在那一个月，导演李丙勋为《薯童谣》选角时，从150名儿童演员中挑中了崔雪莉，她的命运就此转变。
当时的雪莉还在用本名“崔真理”。有位记者建议她改个名字，她想了半天说：“雪莉怎么样？”
第二天报道写出来，标题是《薯童谣崔雪莉，又一位小长今诞生？》。
< 《薯童谣》剧照 >
韩国著名造星公司SM看到报道后，联系到雪莉，承诺要给她比金喜善更好的机会，把她打造成SM的招牌艺人。2005年，雪莉加入了SM公司。
那时雪莉的个子长得很快，一下子蹿到了170cm。这个身高演不了小孩，但又没法演成熟的大人。演员的路线遇到了瓶颈，公司给她定下了偶像的发展路线。
SM公司的训练体系非常成熟，声乐课、舞蹈课、语言课和表演课连轴转，练习生活很紧张。一周就会进行一次全员个人技能拍摄。
练习之外，她们还要控制体重，因为雪莉长得皮肤白，上镜更容易显胖，公司对她的要求更严格。回家的时候，雪莉怯生生地对妈妈说：“今天有一个姐姐，因为长胖被骂得很惨”。
妈妈远在釜山，几个月相见一回，每次分离雪莉都哭成个泪人，说完“妈妈慢走”，又会问“妈妈你什么时候还会来？”孤单的晚上，她就抱着妈妈送的布偶入睡。
常年不在母亲身边，雪莉十几岁还不太会洗头，洗了也不知道要吹干。SM的职员总能闻见她头发上有一股馊味。训练完，大家去拥抱雪莉的时候一边说“雪莉辛苦了，好乖”，一边捂着鼻子把头侧过去。
付出最终有了回报。2009年，雪莉的女团f(x)拿到了第17届韩国民族文化演艺大赏最佳新人奖，之后又有金唱片大赏、Ment亚洲音乐大赏等奖项。
加入女团f(x)之后，雪莉把那份缺失的爱转移到了团内姐姐们的身上。因为担心拉姐姐们的后腿，雪莉经常在练习室里边哭边跳。
接受采访时，她说：“我很喜欢姐姐们，也很追随她们，因为我是一个人来到首尔的，可以依靠的人就只有姐姐们。”
除了团内的姐姐，雪莉还结识了同为韩国二代女团成员的具荷拉。
二
具荷拉的成名之路，要比雪莉更艰辛一些。
母亲在她九岁时离开了家，奶奶成了她和哥哥的实质监护人。家里经济拮据，她又想学艺术，只好借住在亲戚家。
雪莉加入SM公司的那一年，具荷拉正在韩国光州的全南中学读初中三年级。
临近期末考试，大多数的孩子放学后，都向补习班走去。14岁的具荷拉却一路跑向地铁站，奔赴演技学院。
在学院里，老师教具荷拉怎样发声会更像个孩子，她一遍遍地练习，用力地表达情绪。表演课之后紧接着是舞蹈课，全部结束时，天已经黑了。
晚上11点，具荷拉才开始往家里走，没有人来接她。
晚上回到亲戚家，她需要自己准备晚饭。懂事的具荷拉踮起脚盛一碗米饭，就着泡菜汤和腌制的咸菜吃下去。
高强度的训练加上不规律的饮食，导致具荷拉的身体很瘦弱。她学了没几天就开始流鼻血，还晕倒过。
她说：“不练习的话就会感到不安”，于是一边流着鼻血一边跳，生病了也要去学院。
家人劝她：“要么就别学了吧。“具荷拉不同意，她承诺只要让她继续学，自己一定不会落下学业。
白天的日程被安排满了，她就牺牲睡眠时间来学习。晚饭后，她害怕吵醒熟睡的表弟，蹑手蹑脚地打开电灯。
那时的她对着镜头说：“想成为艺人真的很难，所以要百分之百地努力着。就算最后还是没能成为艺人，追逐梦想的这段时光本身也会让我幸福和开心。”
她一个人去首尔参加SM公司举办的青年表演竞赛，2007年，又去了JYP公司举办的选秀节目选拔，但都没能拿到很好的成绩。
直到17岁那年，因为Kara女团有成员退出，DSP公司才将她发掘，作为替补入团。
幸运的是，具荷拉刚加入没多久，女团Kara就凭借“Mr.”一首曲目席卷全球，一路唱到了日本春晚“红白歌会”的现场。
具荷拉成为了团内门面，日本歌迷爱上了这个“小安室奈美惠”。在2011年20位“最具影响力明星”颁奖典礼，魏晨给具荷拉颁奖，她被称为“比花还美丽的女生”。
当时具荷拉的组合Kara和崔雪莉的组合f(x)常常有同台演出的机会。
2009年SBS《歌谣大战》，两个姐妹一起在台上演绎了同一首男团歌曲“Ring Ding Dong”。
< 具荷拉和崔雪莉 >
那是一个女团跳男团舞的“反串舞台”，两个人的肢体大开大合，冲着台下自信地笑。
三
雪莉的事业有了起色，母亲金秀静就停掉了原本的工作，陪着雪莉一起拍广告和杂志。
收集杂志成为了金秀静的乐趣。金秀静回忆这段时光，说：“那时家人还很幸福。”
然而，这样幸福的局面只维持到了2013年。和嘻哈组合成员崔子的恋情，让雪莉遭受到了前所未有的攻击。
雪莉和崔子年龄差了14岁。一时之间，网络上关于两人恋情的新闻留言，充斥着“大叔的诱惑”“商品性跌落”“是爸爸和女儿吗”这样的恶评。
记者形容这些评论“即使是间接性的表达也会让人抱歉。比起其他艺人的恶评，几乎是史无前例的。”
但雪莉并不想因为这些恶评和崔子保持距离。她在日记中记录两人相处的点点滴滴：“今天和崔子一起去了美甲店，很高兴又多了一件能一起做的事，这一瞬间我真的很幸福。我想记住哪怕是琐碎的、细微的每一个充满爱意的细节。”
事情传到了母亲那里，她坚决反对。两个人有这样大的年龄差，金秀静无论如何也不同意。
雪莉质问母亲：“看到我幸福，你难道不应该祝福我吗？”母亲态度很倔强，她说：“从今开始我们把一切都整理一下吧。”
两个人算了下这些年雪莉的收入，决定以后母亲写明细领钱花。那天开始，母女几乎就断绝了见面，只偶尔联系。
和崔子的恋情公开，也遭到了公司的反对。以往的雪莉都是以“乖乖女”的形象示人，这样的转变不再符合女团的设定。曝光一年之后，为了不连累整个团，雪莉退出了f(x)。
四
2016年，具荷拉和DSP公司的合约到期，也选择了单飞，向主持人和演员方向转型。
在主持美妆节目时，具荷拉认识了造型师前男友崔钟范。
2018年9月13日，崔钟范凌晨向首尔江南警察署报警，说自己跟具荷拉提分手之后，遭到具荷拉的殴打。
警察到了现场后，荷拉怯懦地说：“男朋友用脚踢我。”警察确认之后，发现这并不是一场单方面的暴力。事实上是崔钟范闯入了具荷拉的家中对其施暴，具荷拉不得不自卫。
崔钟范向媒体披露了脸部伤情照，韩网新闻出现了很多讽刺具荷拉的言论。有人质问：“如果她没有施暴，为什么不出来发言？”
事情严重影响到了具荷拉的事业。她只好向Dispatch新闻社说明了真相。她给记者看了自己身上的淤青照，检查结果显示为“子宫出血”的验伤单，还有一条监控录像。
在录像中，具荷拉跪在电梯口的地上。崔钟范威胁她，如果你不听我的，我就马上把你的床上视频发给新闻媒体。
那一跪，是具荷拉放下了所有尊严，乞求崔钟范不要发出视频。
对于具荷拉来说，无论行为正义与否，这都是一则“负面新闻”。她的事业受到了冲击。另一边，崔钟范则借着事件的热度，在首尔江南区新沙洞开了一家24小时营业的理发店。
具荷拉勇敢地上诉，请求一个公正的结果。然而如此大的社会反响，一审判决也不过是有期徒刑一年六个月，缓刑三年执行。
五
那段时间，雪莉过得也并不快乐。
和相恋三年的崔子分手，妈妈又不在身边，雪莉感到深深的无力。和朋友聊天时，她说自己是没必要待在世上的人。
她主动投进争议，工作上，她放弃了过去清纯的风格，接下了大尺度电影“Real”。生活中，在ins上发布了很多作风大胆的照片。她喷满口奶油，不穿内衣，和朋友聚会时喝得微醺，放肆地笑和哭。
这些照片的评论区，男性对她进行性议论，女性则是说她丢女人的脸，每条动态之下都充斥着谩骂的声音。崔雪莉成为了韩国网友票选的“最不希望发ins的艺人。"
某次直播中，隔壁桌有男性不断接近她身边，问她能否说句话。她被吓得钻到了桌子底下，满脸的恐惧和不安。
雪莉回忆那段日子时说：“跟我亲近的人，周围人逐渐离开我，因为他们也是懦弱的人，他们也只顾著照顾好自己。我想过寻求帮助，但当时他们没有伸出手，所以我才崩溃的。”
让雪莉从阴霾中暂时逃离的，是具荷拉伸出的手。
她们一起去游乐场玩，一起自拍，在家里喝酒，互相安慰开解，治愈着彼此的伤痛。
雪莉过生日时，具荷拉来到了她家庆生。
两人打开了直播，具荷拉对着镜头说：“祝雪莉生日快乐，你像个公主一样。”雪莉抱着荷拉说：“欧尼才更像公主！我们一起做公主吧。”
< 雪莉生日直播 >
也许是友情给了雪莉勇气，她参加了JTBC名为《恶评之夜》的综艺，节目设置需要艺人读出自己的恶评，并作出回应。
在提到“No bra“的评论时，她大方承认：“内衣对我来说就像是首饰一样，我只是希望大家可以不要觉得很奇怪，比如我现在就没戴那个首饰。”
在节目《真理商店》里，她又面对镜头，咧嘴笑着说：“记者朋友，观众朋友们，请多多喜欢我。我爱你们。”
这份坦然，让人以为她已经走出了网评带来的伤痛。但事实上，这是她最后一次面向公众的呼救。
六
2019年10月14日，雪莉在她的小屋里，永远地离开了。
这一次，母亲金秀静终于来到了雪莉的身边，拥抱了她一个小时。
具荷拉当天正在日本参加唱片录音活动，她心痛地发布悼念留言：“眼泪不停地流，至今无法相信，无数张照片中美丽的真理啊……真理啊。”
情绪积压到了夜晚，荷拉打开了直播怀念雪莉，“我和雪莉是真的很亲的姐妹关系，想和雪莉道别所以开了直播，对不起！雪莉，我会带着你的那份，努力地活下去。”
为了赶上追悼仪式，荷拉飞回韩国。之后的一个月里，她又回到日本演出，站在舞台上，微笑与粉丝约定下次再见。
或许荷拉真的想过带着雪莉那份，坚强地活下去。
11月23日晚，具荷拉在ins上晒出一张照片，她侧躺在床上，笑得安静祥和，对大家说“晚安”。
在这张照片之下，充斥着这样的热评“看着她的脸总有种ET的感觉，妖里妖气的长相”“躺着赚钱就是这么个意思啊”……
< 具荷拉的最后一条INS >
没想到，这成了荷拉生前的最后一张照片。
11月24日，她离开了人世。亲属曝出的原因是：痛苦的事情交织，让她感到非常辛苦。具荷拉今年只有28岁，但是人生经历了太多的悲喜。
具荷拉和崔雪莉这两个平民女孩，在上升通道几乎关闭的韩国社会，通过个人努力成为焦点——这样的励志故事，居然迎来了悲惨结局。
有人统计，十年之间，韩国有近30位艺人自杀。韩国演艺圈，就像是女星的殉葬场。
在韩国造星工厂和社会规则的双重压迫下，韩国女星遭受的舆论压力和性别凝视难以想象。
雪莉的前男友崔子曾写过一首叫《吃做睡》的Rap歌曲，歌曲发布后，网友们便将雪莉和歌词里的性暗示对上号。医生建议她去做妇科常规检查，便有谣言说她怀孕堕胎。
“私生活混乱，做人不检点，未婚先孕”这些莫须有的恶评，统统安在了她的头上。同公司姐妹Tiffnay说：“雪莉会一条条看网上的恶评，然后用几个小时的时间平复心情。”
具荷拉去世的前五个月，一次演出舞台上，由于意外事故，她穿的白色抹胸裙不慎滑落。完成背对镜头的动作时，她及时整理自己的衣物，完成了表演。但事件过后，网友几乎一边倒地说“故意的，她就是自己想露肉”。
在她去世一年之后，前男友崔钟范的施暴事件最终判决公布。崔钟范获刑仅一年。
< 具荷拉前男友崔钟范 >
最引发争议的隐私视频这部分，不在定罪理由中。裁判部的理由为：“性关系视频虽然没有得到受害者（具荷拉）同意，但是考虑到两人当时是恋人关系受害者当时也没有制止，因此无法认为是偷拍”，最终性暴力相关嫌疑被认定无罪。
更让人气愤的是，审理该偷拍案的法官曾要求当庭播放这段偷拍视频。最后在律师的坚持下，这名法官才放弃当庭播放这段偷拍视频。
类似具荷拉被偷拍的事件，韩国每一年都会发生几千起。从张紫妍事件到“N号房”，韩国对女性的恶意从未消失。
七
2017年，雪莉为了放松心情去了古巴旅游。在街上看到踢球的孩子后，她忘掉了自己是一个偶像，穿着拖鞋，与孩子们欢乐地打闹。
回国后，雪莉在手指纹上了字母Cuba。
她说：“古巴这个国家非常特别，是我希望如果不改变就好了的国家中的一个。要是有什么生气的事，或者委屈，看看这个纹身，就能感到安宁。”
二十三岁时，雪莉曾在一个节目中列过自己的遗愿清单。结婚是第一位的，其次她还想带水肺潜水、去大草原看星星、参加睡衣舞会、参观野生动物园、太空旅行。
或许崔雪莉和具荷拉的愿望都很简单，只是想获得尘世间平凡的、正当的幸福。可这个愿望实现起来却那么难。
部分参考资料：
[1] 纪录片《雪莉哪里让你不舒服》
[2] 人物 | 被误解的崔雪莉的一生
[3] 娱姬 | 崔雪莉&具荷拉：一蒂双花的人生
本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少