本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），编辑：布拉德特皮，原文标题：《张译吴京没骗我，它确实今年最后王炸》，题图来自：电影《金刚川》海报截图
197653。这是挂在热搜整整一天的数字，抗美援朝烈士人数。
如果把数字，转换成影像呢？
不用如果了，国产电影又一次史诗级挑战，三天后上交答卷。
《金刚川》
一、打光所有子弹
金刚川？相信大多数人和Sir一样，对这几个字感到陌生。
我们不妨先看它的英文译名：The Sacrifice，“牺牲”。简单明了，电影要把镜头对准战争中最宏大而热血的命题。
这跟时代有关。
今年，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。《金刚川》不是第一部瞄准这段历史的电影。Sir印象中，国内第一部“抗美援朝”题材的影片，是1956年的《上甘岭》。电影塑造的志愿军战士形象，影史留名。由著名歌唱家郭兰英演唱的主题曲《我的祖国》，更是深受观众喜爱，传唱至今。
但碍于当时技术条件，电影对“牺牲”的描写，相对含蓄，切点小，却不失真挚。有一幕让Sir惊叹于当时电影工作者的耐心——一个苹果。战争物资极度匮乏，许多志愿军牺牲在运送物资的路上。当时军队中有一项政策：谁能往坑道运进一个苹果，算二等功。
可苹果真运上来了呢？
顶多拿起来，凑在鼻子边闻一闻。你传给他，他又传给你……谁也舍不得吃。最后一个苹果，在八个人手里转了三圈，才吃完。
一点没夸张。据志愿军老兵回忆，饿肚子是常态，实在渴急了，就抓一把雪吞下。当时物资缺乏到，连尿，都珍贵得很。
有时嘴干得动不了，用那个尿，湿一湿。
只有这些吗？当然不止。
《金刚川》就为填补这块中国银幕的“空白”。野心，在于极高的商业配置。
导演：管虎、郭帆、路阳，国片硬核天团。
主演：张译、吴京、李九霄、魏晨领衔主演，邓超特别出演。
国产战争片“顶流”。
还有画面上的雕琢，大场面，辅以精细特效。为了还原当时的艰难环境，从预告中我们看到，影片模拟反转胶片色彩，营造出一种粗粝的纪实感。采用爆破物理特效和数字后期特效配合，力求考究呈现军备交锋的弹道轨迹。
等等。问题来了？
网友质疑，这场面不对劲啊：志愿军不是小米加步枪么？哪来的防空炮？
没有不对劲。
选材，是《金刚川》野心的重中之重。也是“金刚川”三个字的由来：
金城战役，抗美援朝战争终极一役。抗美援朝战争最后阶段，志愿军战士誓死捍卫交通要塞，全力渡过金刚桥的故事。
从技术上说，这是一场投入人数巨大，场面恢弘，军事调配极其复杂的战役。此役特意调配了上甘岭的24军压制金化至金城间的公路，还整合各部的榴弹炮、火箭炮、高射炮等装备配给20兵团。
简单来说，拼了。
以把“所有子弹打光”的气势。
之于电影，目的很明确了——它要将“抗美援朝”的沉重历史，通过当下国产电影艺术、技术极致，做成燃起所有国人热血的商业爆款。
能做到吗？Sir先不着急定论。让子弹再飞一会儿。
二、没一个怕死的
与野心形成鲜明对比的，是《金刚川》的制作周期。连拍摄带制作——Sir听到消息说后期特效目前还在赶工。时间紧任务重，一切都在精益求精的条件下，争分夺秒。
演员提前半个月接受训练。张译、吴京，进入军队学习高射炮操作；李九霄、魏晨，练枪并练习攀爬施工塔吊……
这一波“中国速度”，能否经得起观众考验？最重要，得看故事怎么讲。
金刚川，可以说背负着这次战争所有的压力。当时，朝鲜停战协议即将签订，南朝鲜李承晚政府却强制扣押朝鲜俘虏2.7万人。为了彻底结束战争，我方下令，武力打击南朝鲜。
不得不提一个人的名字——张振智。
战役打响后，军用物资等待被运往前线。但，当时的必经之地金刚川，河面上的桥被美军炸毁。志愿军工兵第十团第三连连长张振智，受命修桥工事。
只是修桥？
他真正面临的任务：在物资接近于零的情况下，用7天7夜，原地架起一座人和车都能通过的载重桥。
没完。
敌人也不是吃素的。为炸桥，投弹上千枚，却始终未能切断这一生命之桥。张振智率工兵连，七修金刚桥。
这段历史，电影如何讲述？
从目前的两支预告里，Sir捕捉到几个关键词：
第一个——十七八岁。
那一年，俺们都才十七八岁，俺们这些人，真的没有一个怕死的。
丛林行军，地空交战。战争向每个战士张开血盆大口，不分军衔等级。
一次无暇自顾的死战接力。高炮排长张飞（张译 饰）下令点火开炮，高炮班长关磊（吴京 饰）吹口哨传递消息。步兵连长高福来（邓超 饰）在地面遇袭，步兵班长刘浩（李九霄 饰）装弹上膛。
不止工兵。炮兵、步兵观察员，都被激发出了血性。
Sir说一个细节。军队隐蔽，战场一片沉默死寂。排长张飞通红的眼睛，死死盯着敌人战机。目标飞进打击距离瞬间，排长大口吸气，嘶吼一声：“点——火——”。
开口那个字，愣是喊破音了。音量却响彻整片原野。
到底是怎样一场战役，让所有人如深陷斗兽场，战至声嘶力竭？
这便要提到第二个关键词——过桥。
唯一想的事，就是通过那座桥。
围绕一座桥，展开一场生死之战。当时金刚桥有一奇景，一边是志愿军冒死修桥，一边是美军对桥面疯狂轰炸。
修了，炸。炸了，再修。
奇就奇在，每当美军来执行新一轮轰炸任务，都会发现——刚毁掉的桥，又被修好了？？？
没错，这死循环，就是当时生的唯一出路。
不要以为美军只是随便炸炸。
金城战役已经是抗美援朝的最后一次战役，这一时期，美军已经彻底领教了志愿军的战术和意志力，对方丝毫没轻敌。
我们看到美军出动先进的战机群，在空中呼啸而过，全力轰炸。
△ 当时的美军战机
战场上的尊重便意味着：尽全力去打，以生命做赌注。
有多惨烈？
第三个关键词——焦糊味。
短短1分多钟的预告，战争带来的紧迫感和窒息感，扑面而来。
开场，一个空镜？平平无奇一片草嘛。可哨响过后，油绿的“草”瞬间动起来。里面全藏着人呢。
据许多抗美援朝老兵回忆，许多战役他们都是白天隐蔽，夜晚行军。就因当时敌我装备悬殊，白天怕暴露。
隐蔽，是保存有生力量。也从侧面印证：这场仗，难打。
再看正面的。这边炮手刚瞄准敌机。
嘭。
人，便被炸成一团血雾。（场面血腥，Sir就不放图了）
这边桥刚被炸断，志愿军救起战友的空当，新一轮炮弹又直插地面。
密不透风的攻击，悬殊的双方武装……这仗要怎么打？
仅有的意志，就在那句台词：“俺们这些人，真的没一个怕死的。”
这句话只是在说英雄的勇敢吗？不是的。注意那个词，“真的”。像是在为同伴辩解。这便是小人物与“大英雄”的差异。
《金刚川》不想仅仅塑造出一个个惨烈赴死的“大英雄”。它更想还原出那些被炮火掩埋进历史，却真实有血肉的“人”。
三、哪有天生不怕死
一个有意思的设定。《金刚川》的铁三角组合，分别叫：张飞、关磊、刘浩。
张、关、刘。“桃园结义”？
不是Sir过度解读。从影片目前公布为数不多的信息中，Sir还真挖到一点“料”——
蜀国三兄弟，张飞什么形象？莽撞、不修边幅。可据本片编剧葛瑞透露，《金刚川》里的张飞则 “比较吝啬、抠门”。
刘备呢？其人仁德，是能服众的大哥。可你看刘浩，无论从年龄上还是资历上，显然都够不上大哥的地位。
从编剧口中得知，可能是剧本有意而为：
葛瑞：故事中他们的名字，或者它们代表的表层意思，肯定和影片真正呈现出来的（形象）有一些反差。
为什么Sir想解读他们的关系？
战友的交叉感染，就是战争中人性的侧面描写。这是张译继《攀登者》后，与吴京的第二次合作。他解读两人的角色关系，这次不像看起来那么简单：
这次我们的角色不是简单的上下级或师承关系，而是亦师亦友亦兄弟，所以在人物关系的诠释上有很多新鲜感。
看预告，夜色中，张飞调整炮位，关磊放哨，刘浩则向着空中开枪。
仔细看，他们所处环境分别为，隐蔽的丛林中，广阔的田野里，以及河中桥面上。显然，他们属于不同兵种，也身处不同战位。可肩负的使命是相同的。战友间“传帮带”的情谊是相同的。中国志愿军的风貌风骨是相同的。
中国军人的“不怕死”，在战争结束后被称“东方精神”。这被当时的美军视为谜一样的存在。他们不理解，不理解这种枉顾性命的打法，以及铁一般的纪律。也不理解包括宁可冻死也不撤退的“冰雕连”；在潜伏点上为避免暴露，被火海吞噬却岿然不动的邱少云。
△ 抗美援朝烈士邱少云生前唯一肖像照
记录抗美援朝事迹纪录片《铁在烧》中，据美国朝鲜战争老兵比尔·尼莫回忆。美国士兵当时也被要求，像中国志愿军那样“不怕死”。他们做不到，因为有家要回：
我们认为我们只会在那待一年，然后我们就能回家。
而志愿军身后是祖国，他们无路可退。
哪有什么天生的“不怕死”。中国士兵，也有家。可他们眼前，看到的是“更大的家”。
生生辟出一座桥，一条后来者的生路。为的是更多人能回家。即便抵抗本能，也赴汤蹈火。
这，才最令人胆寒，更值得被尊敬。
正如管虎导演眼中的“牺牲”：
其实我们的主题是牺牲，中国人之所以能在板门店谈判，凭的不是武器装备，凭的是勇气和牺牲。所以在这个角度上，我希望能把抗美援朝精神之本给到观众。
在每个志愿军心中，怀有一个共同的信念，即他们挡在前面多几分奋勇，身后的国土就少受几分风霜。
当年志愿军第63军188师的指导员贾文岐曾讲述过一段故事。
他说，部队路过平壤时，他看到一个老太太，在拿着锤子敲道轨，那是预警敌人的飞机要来袭击了。目睹此情此景，他流泪了，发誓绝不让这一幕重演。
我们的母亲再不能遇到这种状况，我们的同胞不能再去冒着寒风。敲这个警钟说：日本鬼子来了，或是谁来了，来欺负我们来了。这种状况不能在我们国家出现了。
我们从不缺伟大的将军。但还有多少无名英雄，就此埋骨他乡，被遗忘，被冷落。
2020年9月27日，第七批117位在韩中国人民志愿军烈士遗骸，在专机的护送下，回归国土。
不问万古流芳，但求此心敢勇。
三天后，Sir在影院等你。
致已成历史的197653，为当下的我们，勿忘，是最好的纪念。
本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），编辑：布拉德特皮