本文来自微信公众号：张彦青，首发于2024年12月1日，作者：张彦青，文中图片均由作者拍摄，题图来自：AI生成
我家的保鲜膜用完了，这一筒保鲜膜在我家待了将近一年，总感觉它永远也不会用完，买的时候本来以为它是自动断点那种，结果发现它是一体的，每次用都得用剪刀剪，为了配合它，还特意找出一把小剪刀。最开始剪的时候觉得挺烦，也剪不整齐，如今好不容易适应了，它用完了。而且还没处买去，因为卖它的那家超市倒闭了。
只能安慰小剪刀：保鲜膜只能陪你走一段路，总是要分开的。
两年前（本文写于2024年12月）那会儿，我们吃完晚饭，会开车去离家不远的一家会员式仓储超市逛。
超市外景
这家超市模仿了山姆会员店的风格，会员卡一年258元，办完卡才能进去购物，2021年夏季开业，它完美复刻了山姆的烤鸡和甜点，开业的时候，轰轰烈烈，去了不少领导，号称全省首家。
但是热闹总会过去，这家店模仿了山姆的风格，却没有模仿出山姆的人流量来。一开始每天进店人数还能维持在1500人以上，后来疫情来了，眼看着每日人流量降低到了1000人以下。
其实办卡有挺多额外的优惠，每个月能发两张洗车券，免费洗车。孩子也可以在店内的游乐场尽情玩耍，平常小孩儿很少，尤其是晚上的时候。
一个人的游乐场
而且每年还可以送两个生日蛋糕，不限日期，工作日会员还可以喝一杯免费咖啡，怎么算都挺合适。
后来赶上疫情，进店查行程码、健康码、三日内核酸码，超市工作人员也是有苦难言，断自己财路的事，查起来还要认真负责，顾客也很恼火，核酸过期一天都不让进，眼睁睁看着每日进店人数降到了七八百人。
这就造成了每天晚上进店的时候，店里不超过二十个顾客，上万平米的店，三四十名服务人员，不到二十个顾客，而且购物车贼大。让你觉得不买点啥都不好意思。
超市品种不多，有不少外国零食、化妆品，果蔬生鲜类价格跟外面普通超市价格持平，但是每一样东西基本都放在保鲜盒里，即便是一盒豆芽，也享受盒装待遇，体验挺好，不用拿购物袋，购物车能直接推到户外停车场，买的东西可以直接放在车后的纸箱子里。
超市内景
那种体验极其完美，首先来回路上车流量极少，我们住在城市边缘，超市开在城市边缘的边缘，开车去的时候感觉自己过上了美剧里的那种生活，大量的物资、大大的购物车，二楼的咖啡厅，一楼的游乐场。但是总感觉少点什么东西，现在想想，少的是购买力。
硬把脸打肿，说，你看，我跟你一样！
超市外景
不过防控严格那会儿，这家超市还是给了我们足够的安全感。
经常是晚上群里一个消息，第二天就要封闭小区，跑楼下超市，蔬菜区只剩下了烂菜叶子。
这时候开车去这家超市，蔬菜、肉类管够，价钱还没有任何变动，心里就会挺安定，采购上一堆东西。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
购物车
我媳妇极不适应这种上万平米超市只有十几个人的局面，觉得不如小超市热闹。我总开导她，你看，这才叫专属购物，跟紫禁城有一拼，你就把自己想象成皇后，饭后陪着皇上太子逛御花园，看看世界各地的肉制品、零食，锅碗瓢盆，过去皇上都没这么大的福分。你看这场面，孤独但明亮着，还有机器人来来回回在扫着本来就极其干净的地面。唉，希望这店别倒闭，为寡人这一家三口撑住啊！
空荡
后来眼见顾客越来越少，我还写了两千字的建议给超市的领导，对方收到连一个基本的反馈都没有，一怒之下，删除了对方的微信，那篇建议稿也找不见了，看来以后不能随便删东西。
所有过往，皆是素材！
会员费到期之后，我们没有续费。毕竟钱也不是大风刮来的，眼看着这家超市已经向着倒闭的方向大步迈进了。
疫情结束的时候，超市倒闭了。
有人在它们的抖音视频下面留言：跑路了吗？买了会员没去过几次，订个蛋糕打了十几个电话也没人接！
无人回复，不够体面。
跟孩子解释倒闭这件事情，颇费功夫。什么是倒闭啊？为什么会倒闭呢？不是开业没多久吗？它还会开吗？
每个超市只能陪你走一段路，总是要分开的。
记忆里涌出许多超市：美廉美、京客隆、欧尚、易初莲花、家乐福、麦德龙、沃尔玛、婕妮璐……
再后来有一天我跟媳妇开车路过，我们说进去看看什么情况吧，结果会员卡也不用办了，可以随便进去买东西，超市里灯只开了三分之一，货架空空荡荡，曾经的巨人只剩下嶙峋的骨架，我们买了一些大号的垃圾袋和保鲜膜。
垃圾袋早就用完了。
保鲜膜如今也用完了。
再见。
本文来自微信公众号：张彦青，作者：张彦青