我带长期失眠的母亲看精神科

去年，在 Nicloe 劝说下，73 岁的母亲第一次去看精神专科医院，被确诊为重度抑郁和焦虑状态，开始稳定地服用药物。从睡不好到失眠，从失眠到稳定服药，这一过程延宕了数年。

这样的困境并不少见。《中国睡眠研究报告（2022）》指出，42% 的老年人入睡时间超过半小时，失眠率高达 21%。失眠背后，老年人的心理问题若隐若现，尤其是老年抑郁，往往更加隐蔽且容易被忽视。

怎样陪伴患有抑郁的母亲？这几乎是经验的盲区。母亲抑郁的这些年，女儿 Nicole 正在攻读发展心理学硕士。她曾尝试用认知疗法、心理咨询技术帮助母亲。

再后来，她学会像关注孩子那样关注母亲，走近老人作为生命个体的人生脉络和情感世界。对长期困于衰老和情绪问题中的母亲来说，这可能是最大的慰藉。

以下内容根据 Nicloe 的讲述和文章整理而成：

“不用干活，闲的”

去年，我带母亲到杭州第七医院精神卫生医院看精神科。到了“团体测评室”，母亲拿着 ipad 做题，因为不识字，我只能讲给她听。心理测评有 90 个问题，答案从没有到严重来做选择。按照测评结果，母亲焦虑、抑郁两项都达到最大值。

这是我第一次带她正式就诊，距离母亲显露征兆已经过去四年。

从 60 多岁开始，她长期失眠，要么入睡困难，要么睡眠碎片化。睡眠浅，常常做梦。早些年，农村人能从村镇卫生所开到白色药片，俗称“安定”。药品规范管理以后，这些药就开不到了。

做医生的朋友建议母亲到精神科看看。他告诉我，对于老年人来说，即使药物带来副作用，但睡不着带来的副作用更大。于是，母亲去县城医院的精神科简单问诊后，拿到了抗抑郁和焦虑的药物。

服药后，记忆力的衰退和头脑的雾蒙蒙的感觉，让母亲不断地试图断药。我的哥哥更推崇中医药物，觉得无毒副作用，而西药可能“有毒”。学过心理学，我也了解过精神类药物的作用机制。有一长段时间，我需要去说服母亲失眠和药物副作用之间的关系，反复强调，失眠对身心伤害更大。

▷ 《精神病房也会迎来清晨》

如此反复，近乎两三年。今年，她忽然决定跟着姐姐一家来到我居住的杭州。头天晚上，忘记带药物的她一夜无眠，临时买的褪黑素也不管用。这一次，她老老实实地跟着我去了精神卫生医院。

在那 90 道心理测评中，一部分问题指向了“躯体化症状”。

在我的记忆里，母亲从没主动描述过自己身上的疼痛。年轻时，她常有胃病，后来是背发紧，腿无力，常觉得全身乏力。和我父亲冲突，也会犯恶心。她以前总是吃一些降火药、消炎药、止痛药、打葡萄糖等，缓解疼痛。

从心理学角度看，背部发紧是很明显的焦虑的躯体化，无力感则是抑郁的重要表现。

我的老家在山东沂南，在村里，老年睡眠问题是普遍现象。我的邻居阿姨常说自己睡不着、睡不好、想事儿。但很多人不接受精神疾病这个说法，恐惧“精神病”的标签。出于强烈的病耻感，许多人不但不会承认自己有问题，更不愿意吃药。

母亲曾经提醒一个睡不好的朋友去看精神科，睡不好可能和情绪相关。她的儿子也在医院上班，但是拿了一次药后面就不给拿了。我还有个亲戚，我叫她婶婶。她和丈夫吵了一架后，什么都不想干。她让我母亲帮她弄“驱魔仪式”。母亲就跟她说，你就是抑郁了，你得去医院看。

几经波折，她的丈夫说，问题就出在她自己身上，不用干活闲的。

怎么描述母亲或者我认识的很多农村妈妈呢？我能感受她们的整个身心都是蜷缩的。当人处于焦虑抑郁状态，身体发紧，比较重，不放松，不舒展，总体来说生命的状态被压制。很难回到生机勃勃的状态。

在这样的环境里，母亲对于抑郁症持开放态度。当她开始吃抗焦虑抑郁的药，还能坦率地亲戚们说：“我是因为焦虑抑郁睡不好，吃这个药好多了。”

对她来说，承认自己有病，反而能让她更好地生活。

我至今分不清躯体化和衰老，到底哪个是她疼痛的主要原因。她的身体像是过度受损的机器。

有时我问她，“想不想全世界旅行？”“人老了，就想自己窝里舒服。”她说。

令我惊讶的是，母亲强大的意志和日渐衰老的身体之间，形成了一种难以解释的张力。她从不按照一个病人的身份生活，很少停下来，卡在哪里。每天做了好吃的，都惦记着女儿家的孩子。

即使重度焦虑、抑郁，母亲从没有任何程度上的失能。如果心情好，还会跟父亲出去溜达。她说：“人不能闲着，我每天想着怎么给孩子做点好吃的。”

“很少为自己活”

母亲出生于 1951 年，刚过十岁，就开始在人民公社劳动。为了给家里多挣工分，她没去学校念书。70 年代，母亲通过媒人说亲嫁给父亲，两人到农村集市做小买卖供三个孩子读书。母亲还包揽家务和地里的少量农活。1993 年，我哥哥考上清华大学，学费 400 元。这笔钱也是母亲筹齐的。

从小，母亲在我心中的形象非常独立、能干。然而婆家人总在父亲面前说她坏话，无论怎样努力，她都得不到认可，甚至被婆婆欺负。她从不知道什么是离婚，唯一的选项就是忍。

父母之间的矛盾由来已久。父亲寡言少语，母亲快言快语。他们性格非常不合。父亲表达情绪的方式要么是冷暴力，要么是发火。年轻时，他甚至曾经对母亲家庭暴力。

年老之后，他们的互动模式变成了指责与逃避的恶性循环。母亲情绪不稳定，日常小事就触发吵架，她不断指责父亲过去的种种行为，父亲像一个沉默的罪犯，内疚而不回应。

在我的理解里，母亲的困境在于，过去几十年，她很少为自己活过。

几十年来，像母亲这样的普通农村女性，在公共生活里不存在，只在家庭的私域里干活。漫长岁月里，她们身心受损，满手满脚地皴裂，满脸的皱纹。

母亲曾去算命，对方许诺：“你现在过得很苦，但是晚年会不错”。真实的晚年，却满是委屈的情绪。

当我们走出杭州的医院，母亲看着城市里繁忙的人群，想起往事。在她14岁时，多亏村里老师，她和村里女孩才得以每天半天念书识字。她慢慢地说了句：“多亏我认识了几个字，才知道自己名字怎么写，才能知道自己是谁”。

这些年，她也总在微信上刷短视频，了解现在的世界。有一次，她跟我说：“我以前就是什么也不知道，要是我知道能出去找活干，我还在这（老家）干嘛？”

母亲的晚年衣食无忧，自我意识逐渐觉醒——但这并不好过。她不断地反刍过去的创伤，每天向我诉说至少一两个小时。和年轻人回顾创伤的方式不同，老年人的情绪来自多年生活积攒，已经无法追溯人生，只能不断捡拾记忆碎片。

她真正过不去的坎在于：为什么我对别人这么好，得到的却是“恶意的回报”，甚至连最基本的感激也没有？

▷ 《小偷家族》

我那时在美国学发展心理学，认同认知行为疗法，相信人能通过把事情理清楚来疗愈自己。比如，她跟我抱怨：“你爸在别人欺负我的时候，根本没有保护我”。我便解释说：“爸爸当年可能也不是恶意伤害你，他把自己的妈妈排在你前面。封建家庭不把儿媳当人看，奶奶的行为可能不出于个人恶意，是社会结构的一部分”。

母亲不赞同：“如果他能站起来，我就不会那么受欺负了。”

我每天陪她打电话，试着给她解释、安慰。后来发现，问题不是找到答案这么简单。在母亲的年纪，当人生无法重新来过，安慰这个东西是最无力的。

当母亲依靠药物稳定了睡眠后，我想给她找位心理咨询师。但因为母亲只讲方言，而我比较信赖的咨询师都是南方人，沟通很不顺畅。

那时，我也对相关知识有所储备。有天打视频，她正在和父亲吵架，我临时决定提供一次“咨询服务”。

视频里，我问父亲：“一天三顿饭，你算一下，从我妈25岁嫁给你到现在，四十几年给你做了多少顿饭？”他数学不错，算出来一个数。我说：“这么多顿饭，这个人天天给你做，还想你喜欢的味道是啥，营养是啥，你应该对这个人说什么？”他沉默很久，向我妈说了句“谢谢”。

母亲告诉我，她对我爸的好永远得不到回应。我问父亲：你每天最好以怎样的状态对这个人？父亲最后抱了一下母亲，她一下就喜极而泣了。

和母亲结成同盟

刚开始陪伴母亲，我也像很多中国女儿一样，想着怎样治愈母亲的问题。

但我很快发现自己的无力感。在美国读书时，我也被抑郁和焦虑困扰过。母亲每天打来视频，有时跟我哭诉，她不想让我待在国外。当我感受到过大的压力时，我直接点了静音或者直接挂掉电话。如果我心理状态还可以，能量够，听她说一两个小时，问题不大。

有时，我跟她讲，她现在的状态不是我造成的，我不该是问题的承担者。

坦白说这些话的底气，源于我们之间相互独立，又彼此信任。我和妈妈能相互理解，并不是说她偏爱我，更多是因为我们之间能听懂对方的话。从小，她从没有试图控制我。

回过头看，她的童年是幸福的，她曾经被深深爱过。我的外公外婆虽受重男轻女的影响，没有让母亲上学，但特别疼她。她出嫁之前，虽然物质匮乏，但生活很阳光，无论家人还是村里的朋友都对她不错。我总觉得，她天性中的意志力和生命力都是源自这份爱。

只是嫁人之后，她的人生路径变得完全不一样。我妈妈常年背负的标签就是，“心直口快脾气大”。每次受到婆家的欺负或者我父亲家庭暴力，她都要诉说。在农村人看来，一个儿媳妇脾气厉害是不对的。

现在看来，我继承了母亲性格里的这部分。从女性主义角度看，我觉得女性就是要练习发声，不然就会失语了。如果意识到了问题，凭什么不能说？

母亲的哭诉是她疗愈的过程——我觉得，她就应该说。

我们之间结成了紧密的同盟关系。我总在家庭里捍卫她的权利。我哥哥跟妻子之间有情绪问题，始终没有真正交流。我母亲到北京帮他看小孩，他就会找机会把情绪发泄到我妈妈身上。每次吵架，我妈很难过，更加睡不好。

在这件事上，我直接上来跟我哥大吵。我知道每个人心里都有某个所谓的“好欺负”的人。我哥知道，我妈永远爱他，便可以放纵。我说，我妈这么大年纪了给你看小孩，还要受你情绪上的“泼洒”，这件事情的逻辑就不对。

去年，我父母又吵架。母亲向我哭诉，我告诉她，赶紧离婚去。你俩在一起那么不高兴，就赶紧离了，可以各自过各自的生活。我妈又犹豫：“那怎么好就离了”。

自视频会议之后，父亲也终于能直接向母亲承认错误，而不是憋着。

母亲也没有以前那样敏感，或许是她没有劲头吵架了。这两年，她开始坦然说出自己的情绪状态了。她开始说：“我累了，我干不了”。

这些年，我觉得老年人需要更多关注，高质量的关注。

我不断地去关注一些她当下生活的细节、感受。我问她，今天感觉如何？她说，脑子感觉雾蒙蒙的。我想，那似乎是大脑困顿的模样。她因心脏血管老化，牙根带着背痛，熬了半个月，也没有告诉我。我赶紧请我的医生好友给推荐了药。吃过两天，身体没有出现明显的疼痛感，略微安顿了一下她的身心。

像很多老人一样，她有自己的智慧。

关于婚恋，她总是跟我说，不要找有钱的，而是疼你的。工作要找自己喜欢的，不是赚钱最多的。她很少用社会的标准要求我们做这样那样的选择，金钱在她的人生里，也没怎么发挥作用。聊到我的婆媳关系时，她总说人家对你么好，你也要对人家好。她从不认为，我给婆婆花钱多了有啥问题。

明年春天，我想找她继续深度交流，不只问她吃啥或者是做啥事，挺想听听她对年轻人常关注的一些话题，比如，她怎么看死亡这件事的。

（文内 Nicole 为化名）

本文来自微信公众号：简单心理，作者：石润乔，责编：罗文