本文来自：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少，题图来自：《金刚川》
1950年10月25日，中国人民志愿军打响了入朝作战的第一枪。六年后，第一部反映抗美援朝的电影《上甘岭》上映，插曲《我的祖国》传唱至今。
六十年代拍摄的《英雄儿女》再次奉献了“为了胜利，向我开炮”和《英雄赞歌》等经典元素。
然而此后几十年间，再也没有出现能媲美以上两部的抗美援朝电影，在电影市场商业化的2000年后，更是只有冯小刚的《集结号》出现过相关情节。
七十年前，一百三十万志愿军渡过鸭绿江，其中近二十万人再也没能回来，他们洒下热血凝结成延续至今的和平，我们需要光影来记住那日渐远逝的荣光。
残酷战场
1952年10月，位于朝鲜中部五圣山南麓的上甘岭爆发激战。在第一天的战斗中，志愿军一三五团九连和一连就把储备的弹药打光了，共发射了四十万发子弹，手榴弹、手雷近万枚，打坏机枪几十挺，占全部武器的百分之八十以上。
上甘岭的血战持续了43天，残酷程度世所罕见，也是影响战争全局的关键一战。
战役结束两年后，导演沙蒙带队到上甘岭实地考察，他们先是陶醉在漫山遍野的金达莱花里，但走过那个山头一看，就像天堂与地狱的分界线，眼前的景象变得黑糊糊的，没有一棵活着的树，在战斗英雄黄继光牺牲的597.9高地主峰上，整个山头都被劈开了，山上被填塞的坑道里还有烈士的尸骨。
经过两个月的朝鲜之行，四个月的国内采访，电影《上甘岭》进入剧本创作阶段，21岁的演员张亮扮演通讯员杨德才，这个角色的原型就是黄继光。
拍飞身堵枪眼那天，导演在收工后把他叫住，说要加一个镜头，即杨德才在扑到敌人机枪口的瞬间，回头喊了一声，“连长！”
在真实的战斗中，黄继光喊了什么没有人知道，当时他受伤趴在地上，往前面扔了一颗手榴弹，战友们等手榴弹炸响就准备冲锋，但刚站起来，就被敌人的机枪压了下去。
这时，黄继光抬起头往后面望了望，爬到敌人的工事旁边，然后朝战友的方向喊了几句话，但机枪声太大，谁都没听见，最后他就用手抓着麻袋，狠狠地使劲上去，堵住了枪眼。
电影中杨德才牺牲时喊的那一声“连长”，让许多观众记忆至今。
< 电影《上甘岭》 >
为了贴近真实，导演还请了参加过上甘岭战斗的战士来当军事顾问，其中有坚守坑道14个昼夜，带领连队打退敌人几十次进攻的赵毛臣。但是影片上映后，很多一起在坑道蹲过的战友都问他，“你那个坑道就这个样儿？你就没有把那个真实情况拍出来啊！”
电影里，缺水少粮的战士们在坑道里打牌、下棋、与突然闯入的松鼠嬉戏，而实际情况是，几十乃至上百个战士在坑道里人挨人地站着，还要给伤病员留出半躺的空间，由于排泄物污染了水源，长时间没有水喝，每个人渴到张开嘴贴着四周凉石头才能稍微缓解的程度，最后只能喝自己的尿。
< 电影《上甘岭》拍摄现场 >
所以，凡是参加过上甘岭的战士都说，这个电影离战争太远了。可这正是导演沙蒙的坚持，他刻意回避了真实的坑道和近战肉搏的情节，他对不理解的演员说，“我就是要表现和平，不能给观众刺激的镜头，要给他最美好的镜头，这样观众才能记住你，回忆你。”
电影拍完，导演没有让摄制组解散，他说这样一部战争片，中间一定要有一首插曲。
一条大河
被请来写插曲的是28岁的词作家乔羽和34岁的作曲家刘炽，从南昌赶到长春的乔羽被拍好的片子打动，但也犯了难，他和刘炽上一次合作的歌曲是为孩子们写的《让我们荡起双桨》，这回面对上甘岭那么惨烈的战斗，他不知从哪下笔。
乔羽憋了好几天写不出一个字，他一度想放弃，因为整个摄制组停工待料地等他，每天的成本就有三千块，导演沙蒙天天都到他的屋里，也不多说话，坐一会儿就走。
有一天乔羽实在顶不住了，对导演说，“沙蒙同志啊，你对这个歌有什么要求？你觉得该怎么写？”沙蒙说没要求，你爱怎么写怎么写，乔羽坚持让他说个要求，沙蒙说，“我的电影将来没人看了，你的歌照样有人唱，我就要这样的歌。”
乔羽正苦恼的时候突然天降大雨，雨后他走到小河边看到一群孩子们欢笑奔跑，脑子里马上涌出一句，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，困扰他两个星期的歌词几分钟就写完了，沙蒙拿着词反复看了半天，说了句，“就它了”。
第二天，沙蒙又来了，说“一条大河”是长江吗，乔羽点头，那为什么不写“万里长江波浪宽呢”？乔羽说，“不管你是哪里的人，家门口总有一条河，一个人一辈子都忘不了家乡的那条河，不要说是哪条河，就一条大河吧。”
歌词通过了，犯愁的人换成了刘炽，那几天他在大半夜高声地唱各种歌，吵得别人没法睡觉，他还让同屋的演员张亮给他朗诵乔羽写的词，折腾了半个月，《我的祖国》终于完成了。
演唱这首歌的郭兰英当时才二十几岁，她问领导，开头的一条大河是哪条河，领导也没想过这个问题，随口说，“就你们山西那条河吧。”郭兰英再问山西的哪条河，领导有点不耐烦，你想哪条就是哪条，录音的时候，郭兰英心中想的是母亲河黄河。
在影片中唱起《我的祖国》的角色是卫生员王兰，她的原型叫王清珍，参加上甘岭战役时还不到16岁，一个人在山下护理二十多个伤员，每顿都吃伤员们的剩饭，如果没剩下来，她们卫生员就饿一顿。
< 卫生员在战场护理伤员 >
当时有一位伤员需要锯掉腿，看她年纪小，就问她怕不怕，王清珍说，“你们不怕，我也不怕！”这位战士很乐观，忍着痛对她说，“给我唱首歌吧。”王清珍带着口罩不方便唱，但一想到伤员的痛苦，就一边包扎一边哼起了陕北民歌《南泥湾》。
导演给志愿军战士们读剧本的时候，他们强烈要求把卫生员的情节安排到坑道里，要不然他们就不参加群演，这背后是多年来难以言说的故事，当年很多伤员无法小便，需要插导尿管，后来导尿管也不够用了，看着快憋死的伤员，男女卫生员就选择用嘴处理，那时他们都是十几岁的小伙子小姑娘，其后几十年再也没人提起过。
1952年11月25日，上甘岭战役结束，志愿军失去两个前沿班阵地，坚守住了大部分高地。四年后，导演沙蒙带着摄制组在北京拍摄了《上甘岭》的最后一场戏，他们在西山上找了一棵大松树，拍完了放生松鼠的镜头。
向我开炮
在上甘岭战役结束的1952年冬天，作家巴金到了朝鲜，他在采访中听到了一个动人的故事，失散多年的父女在朝鲜战场重逢了，父亲叫王文清是政治部主任，女儿叫王芳是部队的宣传干事。
1961年，巴金把这个故事写成小说发表在《上海文学》上，取名《团圆》。两年后，导演武兆堤把它搬上银幕，他出生在美国匹兹堡，五岁跟父母回到中国，十九岁那年去延安当了文艺兵，拍《英雄儿女》之前，他已经和苏里联合执导了著名电影《平原游击队》。
在原著里，巴金对王芳哥哥王成的描写只有一句话，“这个团完成了上级给的任务，友军也终于赶到了。只是王成没有能回来。他勇敢地在山头牺牲了。”
武兆堤对编剧毛烽说，“你在朝鲜战场待了三年，把王成这个人物‘立’起来。”于是就有了“为了胜利，向我开炮”的经典一幕。
< 电影《英雄儿女》 >
王成的形象来自多位战斗英雄，有抱起炸药包跟敌人同归于尽的杨根思，但他没有说过“向我开炮”的话，武兆堤和毛烽是在战地记者洪炉的一篇报道里发现了说过“向我开炮”的两个原型，蒋庆泉和于树昌。
这两人都是部队的步话机员，肩负指引炮兵打击敌人的任务。据蒋庆泉回忆，那次任务他们连只剩了十几个人，最后退到碉堡里，他想冲出去拼命，被战友拦了下来，让他呼叫炮火。
50米、30米、10米，敌人越来越近，最后蒋庆泉向步话机喊，“向我的碉堡顶开炮！我们不撤了，就战死在这吧。”
蒋庆泉没有战死，他让炮弹震晕后被敌人俘虏。阵地丢了，这次战斗也被暂缓宣传。他的战友听见了那句著名的“向我开炮”，并迅速在军中流传。
两个月后，在另一个山头传来了同样的声音，这位步话机员就是于树昌，那次战役成功阻挡住敌人最后一次猛烈进攻，不久后朝鲜停战协议签定，于树昌的名字也开始在全国传播。
挑选王成的演员时，武兆堤力排众议地选择了个头不高、形象普通的刘世龙，他看重的是这个小伙子的当兵史。刘世龙9岁就跟着父亲、姐姐参加新四军，从小就在文工团长大，49年还在四川、贵州剿匪一年多，是经历过生死考验的老兵。
解放后，刘世龙被选送到北京电影学院，扮演过《董存瑞》里的通讯员，看了《英雄儿女》剧本，虽然“王成”在影片开始17分钟就牺牲了，但刘世龙做梦都想演好，为此他到部队体验生活，三四个月时间晒得黝黑。
和他一起下部队的还有在《平原游击队》扮演“游击队长”李向阳的郭振清，他在《英雄儿女》演团长，刘世龙说，“大郭是直爽的军人气质，说话随意，不拘小节，做事认真。”
< 郭振清 >
电影的外景地选在沈阳至丹东的路上，那边有像朝鲜的山形，本来打算去朝鲜拍，但听拍过《上甘岭》的人说，他们当年被“黑”了五倍的费用，就没再去。
王成牺牲的阵地是在本溪南芬找到的，那是一片老乡的高粱地，剧组把地炸了一遍，挖战壕、修工事、埋了108个炸点。实拍的时候，刘世龙端着十几斤重的苏式机枪在火海中穿越，他刚跑起来就想喊停，但想到眉毛和脸烧着了也死不了，就豁出去干了。
虽然炸点很多，但“向我开炮”那场戏一次就过了，回去的时候，刘世龙一身黑灰，脸上有灼烧的痕迹，头发、眉毛都有烧焦的地方，军装也烧出几个大洞，他不想弄脏剧组的车，就爬上道具车返回招待所。
电影上映后，刘世龙的“王成”成为那个年代的英雄化身，在朝鲜战场上，有太多和他一样其貌不扬的小个子战士，就像影片插曲《英雄赞歌》里的那段朗诵，“在中国人民志愿军里，有千千万万个王成”。
为了抒发更多人对英雄的崇敬，《英雄儿女》也同样需要一首插曲，可是武兆堤和毛烽写来写去，只有“中国人民志气豪，抗美援朝英雄多”这样的词，俩人果断停止了“创作”，和负责作曲的刘炽去拜访吉林大学中文系主任公木，他是《中国人民解放军军歌》和《东方红》的词作者。
当时处于运动旋涡的公木不愿意写，他担心写了也用不上，但架不住三个人反复劝说，就想以最快速度写完，好尽快打发他们走。结果一晚上就写出来了，《英雄赞歌》就这样诞生了。
在只有样板戏高亢激昂的年代，《英雄儿女》“死里逃生”，《英雄赞歌》也显得格外抒情和动听，在电影里唱响它的是文工团员王芳，她的扮演者刘尚娴是武兆堤委托谢晋导演在电影学院找到的，当时她刚毕业。在朝鲜战场，十几岁的文工团员们在战火穿行中长大，鼓舞了战士们，有一些人永远地留在了那里。
1994年12月，刘世龙、刘尚娴一块儿到医院探望病重的巴金。看到自己笔下的“王成”“王芳”兄妹，巴金挥着双手不停招呼。刘世龙含着眼泪贴着巴金的耳朵说，“巴老，我是王成。”他还说了电影中的台词，“为了胜利，向我开炮。”刘尚娴也说：“我是王芳。”
巴金缓缓地说，“《英雄儿女》拍得好，我很喜欢，我看过好几遍。我没有把作品写好，是电影改编得好，导演导得好，你们演得好。我只是提供一个故事，电影把它的内容丰富了。”
遇水架桥
五六十年代没有商业大片，《上甘岭》《英雄儿女》里的美国兵都是战士们贴着纸壳做的假鼻子演的，但演员手里的武器都是真枪，有一回越南电影代表团来长影参观，看到道具仓库分门别类的武器，感到很惊讶。
一晃半个多世纪过去了，我们终于等来了第一部抗美援朝题材的战争大片《金刚川》，在朝鲜战争最后阶段的金城战役中，为了守住一座至关重要的桥，志愿军同美军展开了生死较量。
< 电影《金刚川》 >
影片结尾，再次响起了《我的祖国》和《英雄赞歌》的旋律，在金刚川那座用生命筑起的浮桥上，完成了对一条大河和向我开炮最激昂与深情的致敬。
部分参考资料：
[1]、电影《上甘岭》诞生的台前幕后，王梦悦
[2]、《<英雄儿女>追访记》，陈国华
[3]、《纪录片电影传奇：一条大河》
[4]、《纪录片电影传奇：战场》
[5]、《纪录片电影传奇：团圆》