我们怎么就这样钝了呢？

这篇文章，我准备用中年男人特有的油腻感开始。

多年以前，我刚入行的时候，和前辈们一起上厕所，发现他们有个习惯，尿完后，用手甩动几下还不过瘾，必须站在那里，气定神凝，再等上二十秒，然后才会提上裤子走人。

多年之后，在杭州的第一个冬天，在内裤湿了多次后，我终于搞明白了，为什么中年男人尿完后，还要等十几秒，恍然间，我也开始变成别人的前辈了。

站在镜子前，再仔细看自己，发量越来越少，眼袋越来越大，性欲越来越弱，记忆力越来越差，生病次数越来越高。

总而言之，言而总之，该大的地方不大，该小的地方不小，肉体逐渐开始走向不伦不类，这还是在我坚持健身的情况下，我的那些同辈同行们，状况可想而知，低头看不见自己的老二实属常态。

很显然，互联网老了，已经老成了基建，见证着中国互联网崛起的公关媒体黄金一代，也老了，那些曾经闪耀着的名字，都随着时代的洪流，成为了往事，阿里的王帅，百度的朱光，360的刘峻，小米的黎万强，美团的吴茂林，京东的宋旸，腾讯的刘畅，更多媒体老师的名字则在洪流之中涌进了前者搭建的公关生态中，最优秀的记者们，成就了现在的中国公关基础盘。

衰老之后，一切都会钝下来。

变钝这件事，在我身上绝对不是循序渐进的过程，似乎是一夜之间出现的，今年我从北京搬到了杭州，冬天再也没有呼啸凛冽的北风，我开始厌烦跟别人抬杠，嗯嗯，我也学会了这种糊弄人的把戏。

人到中年，大家会走向两个极端，要不成为饭桌上的话痨，要不成为饭桌上的哑巴，老子当年勇，把酒言欢，一群性冷淡的中年人，好好好，嗯嗯嗯，X总牛逼的全面配合；朋友圈也是如此，要不彻底放飞自己，男人半裸健身，女人钢管舞动，要不就是一年不发一次朋友圈，此人已死，有事烧纸。

2024年上半年，我还在北京的时候，除了有点烦脱发之外，心态还非常年轻，饭桌上热衷于发言，讨论中热衷于跟人争执，看到身材火爆的美女想要交配，隔三差五就想出去旅游，抽烟喝酒。

直到快双11时，阿里在阳澄湖弄了一个老友聚会，我见到杨磊时都还有足够的说话欲望，那可能是我最后一次有说话欲了，回杭州后，发生了一件足够重大的事情，彻底改变了我的状态，从那以后，我开始沉默寡言，舌头被时光一瞬间割了下来。

除了嘴巴变钝，笔也会变钝。

一位不愿意出具姓名的互联网前大V说，当你的生活慢慢变钝后，如果找不到新的思考模式，就会再也写不出有趣的文章，我们不再质疑、抬杠、挑刺和天马行空的指点江山，文章四平八稳，也就成了平平无奇，加上我们也不是段永平般的人物，朴素易懂的大道理，从我们嘴里说出来，就是如同嚼蜡。

他还说，爹味儿，是我们这些中年人，最爱被人吐槽的点，年轻人向往的另辟蹊径，在中年人伤痕累累的回忆中，全是坑，人生哪里有什么捷径？

在年轻人看来是什么呢？你们这些中年媒体老师，除了会打压这个世界，骂所有人都是傻逼，还会什么？你们甚至只会嘴上谈兵了，纸上谈兵都不会，因为你已经五年或者十年，都没有写过一篇像样的文章。

一口老炮，写了四年多，我前段时间翻了翻刚开始的文章，充满了刻薄和风凉，甚至有些时候，还有些猥琐，毫无疑问，那个时间段，我还是一个妥妥的好为人师不知天高地厚的年轻人。

很多朋友偶尔打趣，你现在的文章没有八卦了，少了很多趣味，言语间没了以前的尖酸刻薄，我的确也在思考自己的写作生命周期了，我距离“写不动”这个状态，还有多远。

我们只有在什么时候，会找回失去的尖锐？似乎只有在大醉之后的朋友圈，经常有些兄弟们，会在宿醉的清晨删除自己昨夜的淫词浪语。

嘴巴和笔变钝的底色其实是欲望在变钝。

说实话，来了杭州半年，出去跟客户吃饭的次数不超过五次，偶尔有朋友来杭州出差，也是来办公室坐一坐，前段时间巡物社老板朱志勇来杭州，第一顿吃完后，约着我见一见，就是在我办公室，两个人，喝了两瓶三得利乌龙茶，抽了四五支烟，聊了聊工作心得，然后就散去了，彼此确定安稳，还活着，这也许就是中年人社交的最大意义。

如果是十年前，甚至五年前，说什么，我也要带他去杭州in11潇洒走一回。

上周，优酷在澳门弄了一场甄嬛传的晚会，澳门啊，澳门，这两个字对多少男人有些特殊意义，但是我和谢璞和王长胜仅仅是在澳门爬了一座山，拜了拜妈祖，走街串巷吃了一些美食，赌场没去，桑拿没去，似乎这些东西早已经不存在一样，其实，它们还在那里，只是我们视而不见而已。

我们有一些小群，福报迹象明显，用手机发送点小图片，成了男人最后的倔强，但是大部分时候，大家还是在交流各种疾病，陶然的脚趾肿了，不去看医生，我得了荨麻疹，不去看医生，非要群里的众多赤脚医生来帮忙诊断，很明显，我们的肉体在衰败。

时光荏苒，白马过隙，有一次在台州喝酒，我看见白发凌乱的谢璞和甘德爽，眼泪就潸然落下，青春早就与我们无关了，关键是，中年似乎都开始要与我们无关了。

我们为何会钝？

这就是人生负载的代价，年轻时，我们轻装上阵，飞驰在人生的高速公路上，随着年纪的增长，我们载货越来越多，我们不能再酒后驾车，也不能情绪激动地驾车，我们必须小心翼翼地行驶在路上，确保自己不翻车。

我们想要维持自己的体面。

前段时间，我们公司有个同事，在跟我一对一对话的时候，情绪激动，嘴皮抖动，声量持续性增大，眼看着就要拍案而起，失控了，这放在多年之前，我根本不会给她这个机会，因为我会在她还没有萌生情绪波动的时候，就开始歇斯底里起来。

我最后安静地告诉她，如果你不能控制你的情绪，请先从会议室离开，今天的谈话到此结束。

这让我想起了当年，在报社管广告的时候，因为提成的不公平，去别的事业部老大办公室里，直接拎起他的茶杯摔到了地上。

多年以来，我一直是圈里出了名的刺头，混不吝，精神混乱，脑子不好的代言人。

但是，岁月会帮一个人慢慢恢复平静，如果岁月都无法帮你，也许你真他娘的天赋异禀，无药可救了，情绪是人生的天花板。

2025年年初，杭州很暖，春天马上就要到来，我想要繁衍后代了，我无比渴望要一个女儿，我可以把一切都给她，因为我感觉到自己在衰老。

一个时代，已经开始远离我们，我很难跟新时代里的人交朋友，甚至新时代夜总会里，塑料工业风的新时代美人，也会让我怀念起多年之前，我第一次去北京宝成夜总会见到的纯天然美人，我如今社交欲望全无，只能活在旧时代的遗老遗少里。

我甚至都能想出再过几年，参加兄弟们葬礼的情形了，或者兄弟们参加我葬礼的情形，我们会跟对方说一句什么话告别呢？

前几天，在广州，从来不买单的甘德爽说，台州那顿饭是他请的，我说是我买的，最后还是付款记录证明了我的正确，中年媒体和公关酒后的垃圾时间，是最为无聊的，一切都是混乱的。

太多的事情已经被我们上了年纪浸泡在酒精里的大脑，篡改多次了，但那就是曾经的时代，爱恨情仇，都已经是一张张黑白照片，镶嵌在我们记忆的相框里，谁敢说，那不美好呢？

那黄金时代中的人和事，还是少想为妙。向前看，不要让自己在回忆中沉沦，更高的山和更好的人，永远在明天，有些人和有些事，注定是回不去的昨天。

钝，依然可以重击。

有了互联网，我是个屁，没有互联网我屁都不如。向互联网所创造的一切，致敬。

本文来自微信公众号：一口老炮，作者：炮哥被人注册了