本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家，头图来自：unsplash
在暂停通航近八个月后，北欧航空终于宣布：于9月29日，恢复哥本哈根至上海的直飞航班。
为什么北欧打开大门的第一站，会是哥本哈根？
△哥本哈根直飞上海的航班恢复了/微博截图
论网红指数，它不如冰岛的雷克雅未克；要说国民度，它又比不上北欧新晋代言人的斯德哥尔摩。
然而这个在丹麦语中有着“商人的港口”之称的城市，从维京时代起，就已是北欧门户的重要存在了。
除了靠近欧洲大陆这一地理优势，哥本哈根本身也是极富魅力的。
△哥本哈根街道的风景/unsplash
就连郭沫若都曾著诗“北欧风物今观遍，民情最美数丹京”，把“北欧最美”的称号给了哥本哈根。
可要老艺术家来说，从风物民情上赏玩哥哈，实在是埋没了这座城市的个性。
从2018年的“全球最佳设计城市”，到近期被联合国pick成为“2023年世界建筑之都”，在把冰冷的城市元素玩出温度这方面，哥本哈根绝对是课代表级别的。
哥本哈根的建筑设计有多绝呢？
△哥本哈根的建筑/unsplash
这么说吧，即便是墙面色彩不一、窗户凹凸不平、阳台错落无序，依旧能让强迫症倍感舒适的，也就只有哥哈的新式楼宇了。
比起登上月球，老艺术家更想买张机票，去哥本哈根多看看楼。
一、哥本哈根的楼，未免也太浪漫了
在以“童话王国”著称的丹麦，身为首都的哥本哈根自然不能幸免于浪漫。
无论是浅海边眉眼结着忧郁的小美人鱼铜像，还是安徒生曾居住过、左右林立着有如乐高积木般彩虹老房子的新港，无一不为这座城市埋下了丹麦童话式的梦幻底色。
△哥本哈根五颜六色的房子充满了梦幻的色彩/unsplash
在市中心转角就能遇到的各色宫殿古堡或许和中欧其他国家的别无二致，但哥本哈根的教堂，却建成了管风琴的样子。
这座为纪念丹麦神学家和赞美诗作者格伦特维、于1921年动工历时19年才完工的教堂，正立面由一块块小小的耐火黄砖，手工堆砌出了形似琴管高低排列的管风琴轮廓。
教堂内部还装置了一架号称北欧最大的管风琴。化繁为简、极尽性冷淡风格的装潢陈设，借管风琴的形状，处处输出着比肩《布达佩斯大饭店》、治愈处女座的对称构图。
△外形像管风琴的教堂/wiki
因外墙受涂鸦困扰而装上镜面秒变哈哈镜的Mirror House；可重复利用随季节变化移动的公园式岛屿CPH-Ø1悬浮群岛…时至今日，在“除教堂与钟楼外，市中心的建筑基本都低于六层楼”的哥本哈根，仍然可以看到媲美童话故事的天马行空和创造力。
在建房子上，哥本哈根是大胆的。
因为冬季和黑夜实在过于漫长，这里的建筑会更大面积地运用玻璃外墙进行采光。所以在中心火车站附近，你可以看到有棱有角、外墙全部由几何玻璃构成、宛如一颗透亮水晶漂浮于广场喷泉之上的水晶大楼。
△Nykredit新总部——水晶大楼/wiki
比起玻璃带来脆弱易碎的联想，倾斜的高楼则更能让人心生紧张。高近80米的贝拉天空酒店，就是由两栋分别向外倾斜15度、倾斜程度超过比萨斜塔的塔楼组成的。
这一斯堪的纳维亚半岛最大的酒店，在2号楼17楼，这一全栋采光最好的位置，还设计有专供女性预定的20间女士客房。
△倾斜的贝拉天空酒店/wiki
在哥本哈根，公园可以是彩色的。
铺满红色系橡胶色块的红色广场，因地势开阔平坦，成了露天电影、卖货练摊以及举办大型运动的好去处；黑色柏油路和不规则的线条组成的黑色广场，设置有形状各异的长椅和高低起伏的坡道，就像城市客厅的一角，可供发呆，也可供发汗。
△Superkilen公园的区域规划图/wiki
临近学校、由种满绿植的山丘组成的绿色广场，则由学生党和遛娃族们承包，毕竟在寒冷的北欧，没有什么比在铺满阳光的草地上野餐和晒太阳更幸福的事了。
用不同颜色进行功能分区，从源头上化解了广场舞大妈和篮球少年抢场地的纠纷，哥哈的设计智慧可见一斑。
这座由红黑绿三色拼接而成的超线性公园（Superkilen），位于拥有来自60多个国家居民居住、全哥哈民族多元化程度最高的Norrebrohall区。公园间还装点有英国的垃圾箱，美国的霓虹灯牌，亚美尼亚的野餐桌等人造景观，可谓把世博会开到了家门口。
△哥本哈根的Superkilen公园/unsplash
然而哥本哈根最不缺的，还是童心。
由五枚大小不一的圆形连接而成的大圆桥，近看就像是米老鼠的耳朵；错落排列的金属牵引立柱，让这座桥远看又像是停靠在克里斯蒂安城市运河之上的小船；立柱之上会发光的圆环，借着夜色打量，则像是鱼群吐出来的气泡。
△由五个圆形连接而成的大圆桥/unsplash
从不同的角度，看到不同的美。哪怕是焚烧垃圾这样一件毫无美感的事，在哥本哈根也会被玩出花样。
众多周知，哥本哈根境内事没有山的，哪怕一年有近一半的时间是在下雪，但哥哈居民们想要滑雪，还是得驱车数小时去到瑞典。于是，哥本山（CopenHill）应运而生。
△集垃圾发电厂、滑雪场和攀岩墙于一体的哥本山/big.dk
这是一座集垃圾发电厂、滑雪场和攀岩墙于一体的建筑。建筑内部是用来焚烧垃圾以发电的超高温焚烧炉；外侧最长的立面外则是由不锈钢玻璃纤维组成的、高达85米的人造攀岩墙。
最神奇的是，这座庞然大物的顶楼斜面，被改造成了面积过万平方、长度约为1500米、最大坡度可达33度的滑雪场。
整个滑雪场铺满了由回收垃圾合成的绿色塑胶地毯，这种可以减少摩擦力的特殊设计，即便是在没有雪的季节，也能让人体验一把滑板上的速度与激情。
二、创意之下，宜居至上
同样玩的是钢筋水泥混凝土，为什么偏偏哥本哈根可以这么优秀？
这就不得不提到从约翰·伍重时期就延续至今的哥哈设计基因。这位创作了悉尼歌剧院的大师级建筑师，曾说过这样一段话：
“我们需要的是一种健康的生活方式。懂得如何舒服地行立坐卧，享受阳光、阴影、淋到身上的水、土地和所有难以清晰定义的感受。”
△哥本哈根的建筑都是以人们的需求为出发点设计的/unsplash
在哥本哈根，建筑设计从来不是服务于一个轻飘飘的想法，而是顺应环境，扎进土里，以人为本，观照现实的。撕开其颇富创意的外观，你会发现绿色、宜居和可持续几乎写进了哥哈建筑的一砖一瓦里。
创作了哥本山的建筑设计师Bjarke Ingels提出过一个概念——享乐式可持续性（Hedonistic Sustainability）。在他看来，要推广可持续的生活，就得先让可持续变成快乐的事。
在这种信念的引领之下，他旗下的建筑事务所BIG接连推出了山形公寓、VM house和8字住宅三项堪称“梦中的家”的绝佳设计。
△外形很特别的VM house/wiki
三分之二的空间用来停车，三分之一的空间用于居住的山形公寓，通过层层交错堆叠的阶梯和错层设计，让每间公寓都能拥有开门见车库、开窗见花园的别墅配套；
而种满绿植的阳台，将公寓整体包装成了一座绿色的山墙，在城市景观上又弥补了哥本哈根无山的遗憾。
在哥本哈根，比绿色更稀缺的是阳光。VM house因从空中俯瞰呈现V和M形的两栋建筑闻名。可在开建之初，这个项目并不被看好。
△VM house采光很好/wiki
地块偏远，经费有限，只能充分利用空间，压缩成本，吸引购买能力有限的顾客。因此公寓内部无法做到方正格局的部分，被分割成了“不规则的梯形、菱形甚至三角形”。
对生存空间的需求因收入而异，但在享受阳光上，人人平等。于是乎，阳台被改造成了鲨鱼牙齿一般向外伸出的锯齿状，以保证在有限的空间下，每家每户都能享受到独立的日光浴空间。
△VM house的阳台就像鲨鱼的牙齿/wiki
而8字住宅，则是建立在莫比乌斯环构想之上的建筑。这座东北高西南低、融会了购物中心、写字楼和住宅多功能的八字形楼，中空的天井提供了近千平方的公共活动空间；
斜坡式的楼顶种满绿植，这是缓解城市热岛效应的智慧体现；而联通楼内楼外的环形通道，让自行车能从一楼骑上顶楼，对于爱骑车出门的哥本哈根人来说，算得上是救命的存在了。
△将绿色、宜居和可持续结合在一起的8字住宅/wiki
哥本哈根不仅有“别人家的房子”，还有很多“别人家的宿舍”。从福建土楼得到灵感建造而成的哥本哈根大学宿舍Tietgen kollegiet就以错落有致、凹凸不平的落地窗，解决了日照不足的居住痛点。
而相对阴冷的一楼，则被设计成了洗衣房、健身房等功能性的公共空间。
若是无力支付学生宿舍的高昂费用，漂浮在哥本哈根港的集装箱公寓Urban Rigger或许也是一种选择。集装箱围成一圈，交错上叠两层，9个集装箱就这样变成了12间单身公寓。
△灵感来源于福建土楼的学生宿舍/wiki
顶层的平台分别放置太阳能板和可供日光浴的躺椅，中间的天井则是公共活动区域，也算得上是麻雀虽小五脏俱全了。
三、环境友好的哥哈，值得各国来抄作业
身处人和自然融合度极高的北欧，哥本哈根擅长推陈出新，更擅长旧物改造。在这座人口增速缓慢、注重老城维护的城市，大拆大建从来不是进化的必选节奏。
由存放种子的仓库改造而来的筒仓式住宅楼Gemini Residences，由存放水泥的筒仓变化而来的Portland Towers，就连1981年的啤酒厂也可以摇身一变，成为现代极简风的律师事务所。
△由存放种子的仓库改造而来的筒仓式住宅楼/wiki
即便是皇家图书馆与国家美术馆这些不差钱的机构，比起择址新建，也更青睐于在原建筑群落基础上，通过增建双子楼来实现合理扩增。
可奇形楼宇，不过是哥哈城建智慧的冰山一角。
从最初寄情于核能，到受制于能源进口而不得不寄情于风能太阳能等清洁能源；从汽车为主导，发展至超过62%的居民都以自行车出行通勤……在建设环境友好型城市方面，哥本哈根称第二，怕是没有国家敢称第一了。
△在哥本哈根，人们更愿意骑自行车出行/unsplash
2016年，哥本哈根的自行车保有量就已经超过了汽车。所有的市政规划都没有忘记他们的好朋友——自行车。在哥本哈根，自行车不仅可以上路上楼，还可以开进商场、轮船甚至于火车车厢。
而诞生于1947的“手指规划”方案，早已为哥本哈根的城市建设定了基调。
△在哥本哈根，有专门为自行车设置的天桥/unsplash
手掌部位是核心城区，卫星城市以手指状从掌部向外延伸，而手指之间存在的楔形绿地则是绿楔。随着城市向外延伸扩大，绿楔的面积也会不断扩大。
但方案规定：不论城市扩大到何种程度，这些珍贵的绿楔都不能用来盖楼建房沦为城市用地，而只能用于农业、公园、绿道等非城市型户外项目的建设。
△哥本哈根仍会用许多绿楔来建设公园、绿道/unsplash
作为即将在2025年成为全球第一个实现碳中和的大都市，哥本哈根之路，或许就是人类自救的唯一捷径。
参考资料：
最新！哥本哈根当选2023世界建筑之都，2020，丹麦国家旅游局
约翰·伍重 | 我愿意站在可能性的边缘，2020，匠山行记
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家