来源 | 往事
作者 | 叉少
1985年，TVB“十大劲歌金曲“第二季季选，张国荣连续三首歌获奖。
张国荣唱完获奖歌曲，主持人蔡枫华说：“我诚心恭喜张国荣，但一时的光辉，未必是永恒。”
这句话被认为是在贬损张国荣。之后，作为演艺圈前几号人物的蔡枫华被观众抛弃。无线电视台不再重用他，口碑一落千丈。到了中年，蔡枫华甚至被港媒列入“香港四大癫王”。
他在采访中解释，说那句话，是为了陈百强。
友情岁月
张国荣、陈百强和蔡枫华的故事，从1977年就开始了。
那一年，19岁的陈百强发觉自己不适应国外的生活，从美国旧金山回到香港。回家后，为了让父亲支持他学音乐，陈百强专门去学了粤曲，还在香港山叶电子琴比赛中拿了冠军。
同年，陈百强参加了“流行歌曲创作邀请赛”，被无线电视台签约为一名正式歌手。
< 陈百强 >
1977年5月，张国荣参加了丽的电视台的“亚洲业余歌唱比赛”，拿到了亚军。
某一天，张国荣和好友们在一家名叫“BAND BAND“的餐厅聊得正开心，陈百强迎面走了过去。他对张国荣说：“有人说我和你的样子很像呢！”
看到眼前这个衣着有品味的男生，张国荣一脸错愕地回了一句：“你是谁啊？”
他说：“我叫Danny。”Danny是陈百强的英文名。
那时无线和丽的两家电视台都在广播道上，陈百强有时会去丽的电视找张国荣一起下班。两个大男生一起逛街、泡吧、跳Disco。没过多久，两个人签约了同一位经理人。
< 陈百强和张国荣 >
一次，张国荣和陈百强同时受邀去澳门参加音乐会，航渡路上，两人坐到了一起。
陈百强在船上拿出自己带来的录音带给张国荣听。把带子里的歌都听了一遍之后，张国荣问陈百强：“这些是你的新歌吗？”陈百强点点头：“是啊。”
“这里面我最喜欢有电话声的那首《眼泪为你流》。”张国荣说。
当天下午，张国荣跟叶丽仪、叶振棠两位歌星一起接受了电台的访问，陈百强被晾在了一边。
张国荣注意到记者们都对陈百强不闻不问，于是说道：“这位就是陈百强，你们有时候看《欢乐今宵》也能见到他的，不如你们也访问他吧。”听了张国荣的话，记者们才给这位还未走红的歌手做了访问。
那时张国荣觉得自己算是哥哥，就该多多照顾陈百强。
1979年，蔡枫华也通过选秀入了行，和张国荣成为了同一家电视台的同事。
蔡枫华年纪比张国荣小四岁，刚进入娱乐圈，有很多事都不懂。他拍剧的时候，张国荣就教他什么是“过肩”“过镜”。
下了班，陈百强和张国荣带着这个弟弟一起玩，蔡枫华跟他们学会了英式桌球。
< 蔡枫华旧照 >
蔡枫华在采访中回忆：“张国荣、陈百强、梅艳芳还有我，是一班好朋友，一见到彼此就会去兰桂坊玩，根本不用约。当年我们还不是很红，赚得不多，但每次买单都各不相让，争着给钱。”
陈张之争
这一班好朋友在一起玩了没有多久，陈百强就迅速爆红了。
1979年，陈百强首张个人大碟里，张国荣最喜欢的那首《眼泪为你流》一炮而红，获得香港十大中文金曲奖。
第二位攻陷“十大金曲”的是蔡枫华。电视剧《青春三重奏》里，他演唱的插曲《倩影》获得了五项大奖。
有次英华女子中学邀请蔡枫华去唱歌，他迟到了很久，但姑娘们毫不介意，看到他出现便欢呼：“枫华枫华，绝代风华”。
< 《青春三重奏》宣传照 左：蔡枫华 右：钟保罗 >
相比陈百强和蔡枫华，张国荣那几年的发展则充满了波折。
他的唱片卖的很差，被店家一元钱甩卖。好不容易等到一个男一号的机会，结果到了剧组，张国荣发觉这是个三级片。
1980年，青春片《喝采》同时找到张国荣和陈百强出演。张国荣演片中的反派，只有十三个镜头。陈百强从没拍过电影，毫无演戏经验，却做了男主角。
《喝采》的女主角在后来的回忆中说：“新晋艺人大多忌讳反派角色，这类角色容易被定型，一旦深烙观众脑海，将来再要扮演忠良，就难以取得共鸣。”
年轻的张国荣也不想演反派角色，但经理人谭国基要重点捧红陈百强，作为同公司艺人，张国荣只有听命配合的份。
< 《喝采》海报 >
然而主角陈百强的表现却让导演不满。他的小孩子脾气上来了，说：“明明是好镜头，为何重拍又重拍？浪费青春！”
后期配音的时候，陈百强经历了半小时的挫败后拂袖而去，片方只好另找人来为他配音；而张国荣“最乐意学习配音技巧，他更能火速完成任务”。
导演蔡继光对张国荣赞不绝口，又向其他剧组推荐张国荣，说他“盖过了主角的光芒”。
陈百强察觉到自己的短处，他有时会一个人待在角落，陷入沉思。旁人判断他心情不好，便不再招惹他。但个性开朗的张国荣偏偏爱在这时候去逗他。陈百强有时用玩笑话应对，有时则会默默走开。
1981年8月，陈、张、蔡共同的好友钟保罗在北角被货车撞伤。经理人谭国基为钟保罗举办了医药费筹款演唱会，三个人都义务参加了演出。
< 演唱会后，钟保罗、张国荣、陈百强、蔡枫华等人合影 >
演唱会表面上的主角是钟保罗，但镁光灯的焦点都在陈百强和张国荣的身上。
两人演出次序是“张国荣打头阵，陈百强压轴”。主办方认为更多观众是为陈百强而来，让他来压轴，更能留住人。
面对外界连续不断的比较，两人的友情出现了裂痕。后来张国荣回忆：“电影来说，很多人都看好我，但在唱歌方面他是凌驾于我之上，这个阶段持续了很久。这样的情形之下，我们有了一些不太合拍的感觉。“
两人拍摄《失业生》时，陈百强总是不开心，张国荣说：“同我拍档好像难为了他一样。”记者招待会上，张国荣单方面正式宣布不再和陈百强合作。
到了影片《圣诞快乐》，即使两个人同时出现在演员表里，全片也没有一个两人同时露脸的镜头。导演高志森说：“两人为了不在片场撞见，同场戏用的都是替身。”
误解与误导
1983年1月16日，TVB的《劲歌金曲》播放了张国荣第一支MV《让我飞》，节目的主持人是蔡枫华。
蔡枫华介绍道：“这首歌在美国很受欢迎，连大会主席Hill David都要买下这首歌版权来推出。这是张国荣为香港争光的一首歌。”歌曲的MV放完，蔡枫华和张国荣又拥抱在一起边走边聊。
< 张国荣做客蔡枫华节目 >
陈百强和蔡枫华接触得则更频繁。陈百强拍摄《摘星》MV时，蔡枫华到场探班。两人在“香港小姐”和“金唱片“颁奖典礼也总是一起出现。
TVB台庆的时候，陈百强和蔡枫华还穿上了舞龙的衣服，一起舞龙头。
< 蔡枫华和陈百强一起舞龙头 >
当陈百强作为嘉宾来到蔡枫华主持的节目时，蔡枫华觉得张国荣依旧是他们的好朋友，仍然不避嫌地提起他。
1985年8月3日，是TVB“十大劲歌金曲”第二季的季选颁奖礼。因为张国荣有三首歌得奖，TVB安排转播到了他的演唱会现场。
主持人蔡枫华宣布张国荣的获奖曲目：《不羁的心》、《我愿意》和《少女心事》。演唱事业沉寂多年后，取得这样的好成绩，张国荣表现得异常兴奋。
唱完自己入围的三首歌，张国荣用玩笑的口吻回顾了和陈百强的合作：
“我在这里讲一声，真真正正我对陈百强的感受。我对他非常之不满，因为他写的歌都好好听，但他永远没有一首歌是作给我的。做电影也永远是，他做忠，我做奸。”
蔡枫华以为张国荣是在挑衅陈百强，于是接过话头：“其实得奖不得奖无所谓，但是我真的希望做歌手的，无论别人的也好，还是自己的歌也好，都一样欣赏。头先看到张国荣的演唱会，我也都诚心恭贺他，得到三首金曲。但是一时的光辉未必是永恒的……”
< 1985年“十大劲歌金曲”第二季季选照片 >
当时是现场直播，女主持怕蔡枫华说错话，第一时间打断他：“我相信所有观众都是支持阿Ken（蔡枫华）的，不如请导播先进广告吧。”站在一旁的蔡枫华手足无措，似乎还有话要讲，最后摆摆手作罢。
当晚季选颁奖结束后，陈百强替蔡枫华担心，有点不好意思地对他说：“TAKE CARE（小心点）。”
多年后，蔡枫华解释了说那句话的原因：“我只不过不想看到两个好朋友因工作的竞争而失去友情。陈百强是我的朋友，张国荣也是。当时的我只是一心想着劝劝他们，估不到，反应这么大。”
事情发生后的第二天，TVB监制杨建恩就表态：“蔡枫华以一个主持人身份，不该在节目里谈私人感受。不能不对蔡枫华做一点处分，所以暂定由卢敏仪接任《劲歌金曲》的主持工作。”
蔡枫华连续五年《劲歌金曲》主持人的身份，就这样被迫终结了。
那一季的“十大劲歌金曲”，原本也有蔡枫华的歌曲入围。最后的颁奖典礼，他的作品落选了。
媒体猜测，蔡枫华说出“一时的光辉未必是永恒”是在嫉妒张国荣。这样的报道发表出来，蔡枫华的形象受到了很大的损害。
陨落的星
1986年，国际唱片协会和TVB因版权问题打了官司，蔡枫华的专辑《绝对空虚》受到牵连，导致他无法在电视台出镜演唱。
《劲歌金曲》工作没了，专辑也被“雪藏”，蔡枫华心情低落了一段时间，沾染上了药物。记者查小欣提到，两人见面时，蔡枫华面带潮红，眼神呆滞，说话口齿不清，说自己“吃过12颗镇静剂”。
90年代，留给蔡枫华的工作只有一档凌晨深夜电台节目。
有一天，他不小心睡着，将自己的歌曲循环播放了三遍，引起了听众的不满。蔡枫华连最后这份工作都丢了。那时最多的声音是：“多行不义必自毙，这就是报应。”
< 蔡枫华主持电台节目《逝影流声》 >
失去了收入来源，蔡枫华住村屋的租金，只能由高龄的母亲支付。母亲会带饭给他吃，他不舍得一次吃完，每天只吃一餐。
有一次，蔡枫华去给其他歌星助唱，全程戴着墨镜。他告诉记者：“眼睛被黑社会打伤，医生说要避光，只能戴着墨镜见人。”即使这样，娱乐圈仍然没放过他，逮着机会就拿他当笑柄。
《欢乐今宵》节目中，模仿艺人嘲讽蔡枫华爱回忆往事的性格，学他开唱前的唠叨：“想当年，80年代，我和Danny、Leslie还有阿梅在马来西亚登台时经常唱这首歌。”安排的剧情中，下面的观众不耐烦讲道：”不要讲你当年的光辉事迹了，能不能直接开唱？”
《大家真风骚》的节目主持人谈起蔡枫华，说：“电视台的人员去他家里采访，被他用尿赶走了。”蔡枫华控诉说：“这是赤裸裸的诽谤”。但对方并不放在心上，说是他太过敏感。
世人认为蔡枫华疯了，把他与蓝洁瑛、陈宝莲、洪朝丰一并封为“香港四大癫王”。王晶的《千王之王2000》里，张家辉的角色被狱友在身上纹“我爱蔡枫华”，感到奇耻大辱。
< 《千王之王2000》剧照 >
被媒体攻击得最厉害的日子里，陈百强不忍心看他遭受不公平的对待，在杂志里写下：“一刹那光辉可以是永恒的，我衷心希望我的朋友蔡枫华，能够继续努力迈向新的一天。”
鼓励蔡枫华的陈百强，也没能抵御抑郁症的攻势。1992年5月18日，陈百强用酒送服了大量安眠药，被送进玛丽医院救治。
昏迷了十个月后，张国荣来到了陈百强的病房。张国荣他耳边轻轻唤着“Danny”，他依旧没有反应。
离开之后，从电梯到大堂，张国荣都没有说话，他的两只手一直紧张地摩挲着。直到上车的时候，张国荣才幽幽地说了一句：“看到他这样子好难受，他为什么要糟蹋自己呢？我常常劝他，但他也不听……”
七个月后，陈百强永远地告别了这个世界。十年后，张国荣同样因为抑郁，从香港文华酒店一跃而下，玛丽医院也成了他生命的最后一站。
张国荣葬礼现场，前来的明星多不胜数，他们多数都有被安排座位。而有一个人却远远的站在歌迷群众中间，低调地目送他离开。有人认出他：“那是香港四大癫王之一的蔡枫华！”
此时的蔡枫华已经是中年发福的模样，戴着墨镜站在人群中，泯然众人。
< 蔡枫华在张国荣葬礼现场 >
在张国荣逝世15周年的群星演唱会上，蔡枫华到场演唱。音乐刚要响起，他停下说：“有人说‘一时的光辉不代表永恒’令我走下坡，错了，其实是有个天王一直在帮助我，那个人叫张国荣。”
1985年，张国荣从朋友口中得知蔡枫华在颁奖典礼上说的话，他没有生气，还帮忙解释：“别怪他，他是说话时不知道自己在说什么，讲过以后才知道撞板的那种人；从前我也是这样，他其实纯得很可爱。”
回到“事件”之前的一天，张国荣在演唱会唱《爱不是游戏》唱到一半的时候，忽然听到观众席发出很大的哄闹声。张国荣回头一看，原来是蔡枫华拿着一枝花，坐在观众席上远远望着他。
他马上邀请蔡枫华上台， 蔡枫华说：“这是我第一次在别人的演唱会上听到自己的歌，好感动，我要给张国荣一个吻。”
张国荣去世后，蔡枫华在海边接受记者采访，他说：“我好希望无线电视台可以卖一个人情给我，让我上一次电视台讲讲Leslie、陈百强和钟保罗。我好想完结过去的一切，之后专心发展我的事业，在红馆开一场演唱会。大家说Leslie过世了令我好开心，绝对不是！最痛心的应该是我。”
悲曲
2012年，几个好朋友帮蔡枫华实现了“进红磡体育馆办个人演唱会”的愿望。当天的入座率有九成，蔡枫华激动地说：“我足足等这个机会31年了，终于有机会跟大家见面。”
在红馆，他唱了梅艳芳的《孤身走我路》、陈百强的《明星》和张国荣的《当年情》。
这一年，张国荣、陈百强和梅艳芳早已离开人世，钟保罗也从家中一跃而下。
蔡枫华回忆过去，谈道：“香港乐坛损失就是因为每天都在争。大家都是歌手，为事业也是真的没办法，才上演一番龙争虎斗。”
当荧幕上出现众人合照时，蔡枫华含泪说：“这几年里我好寂寞孤单，现在只有我一个人站在这里了。”