本文来自微信公众号：界面文化（ID：BooksAndFun），原标题《<钱断情始>、巴塔耶与近藤麻理惠：铺张或极简，哪种人生又躲得开陷阱呢？》，作者：潘文捷，编辑：黄月，题图来自：《钱断情始》剧照
近日播出的日剧《钱断情始》（又名：金钱的结束是恋情的开始）作为日本演员三浦春马的遗作而被世人熟知，剧集本身则讨论了人与金钱、人与消费的主题，在刚刚过完的“双十一”更显得发人深省。剧中，在玩具公司会计部工作的九鬼玲子贯彻“清贫”的理念，认为内心的平静是活着的理想状态。玩具公司老板的儿子猿渡庆太则奉行着大手大脚、过度浪费的价值观。电视剧戏剧性地展现了“清贫女子”和“浪费男子”的两极生活状况，随着剧情的发展，前者的价值观逐渐被后者理解和接受。
《钱断情始》剧照
“浪费男子”的生活方式虽然极端，却与我们不乏共鸣，当新兴中产阶级成为消费市场的重要引擎，“买买买”的欲望空前强烈，消费诉求与日增多，这部日剧也促使我们思考，消费的快乐从何而来？它是否值得追求？另一方面，“清贫女子”体现出了抠门文化、极简主义近年来在年轻人群的兴起，作为剧中赞美的价值观，它又是否可以带我们摆脱消费主义陷阱呢？
“浪费男子”溯源：从至尊性消耗到强制性消费
三浦春马扮演的猿渡庆太是玩具公司的富二代，生活极度奢华浪费，因为过度挥霍而激怒父亲。他去海风公园吃烧烤，在店里买了一大堆盘子，用完之后懒得洗，就扔在了公园的垃圾桶里。在公司吃午饭的时候，他会买三个不同口味的便当：“我一开始想吃泰式猪肉打抛饭，刚买完就发现了干烧虾仁便当，之后买了咖啡，回来的时候，闻到了小摊上海鲜咖喱的香味。”当被问到一个人为什么要买三杯咖啡时，他又说：“甜的冰的热的，都想喝呀。”就这样，中午一顿简餐花了5800日元（约365人民币）。
《钱断情始》截图
庆太的举动一方面因铺张浪费令观众咋舌，但同时我们也要承认，它确实能给观众带来了快感，正如我们自己在挥霍时也能够感到快乐一样。买买买的快乐究竟是如何产生的？法国思想家乔治·巴塔耶思考过这个问题。他提出，消费可以分为两种，一种是生产性的消费，是为了维持存活和发展必需的消费，还有一种是非生产性的消费，这种消费不以生产为目的，不求回报。
在《通向巴塔耶》一书中，作者张生看到，在前资本主义时代，有这样的观念：体面的人只适合花钱，不适合挣钱；挣钱就是劳动，劳动就是被奴役，这样的人是不体面的。“体面”也是巴塔耶提出的“至尊性”，“至尊”意味着消耗不是为了生产，不是为了“有用”。举例来说，古代人的节日狂欢或建造金字塔的行为，都不是为了增加社会财富，而是为了把过剩的财富花掉，战争更是人类社会的奢侈形式之一。在这些消耗财富的过程中，国王、君主可以获得转瞬即逝的、闪耀着荣光的至尊性，同时他们也把至尊性传播给了更多的人。
按照巴塔耶的理论，因为人人都不甘心被奴役，都有对至尊性的向往，所以人们愿意把自己的财富挥霍，运用于非生产性消费，以维护自己的至尊性不至于在生产性的世界中被遗忘。因此，消费、浪费、挥霍其实是一种解放。但问题是，和过去的把人从生产性镣铐中解脱出来不同，今天的消费本质上带来了更大程度的捆绑。
鲍德里亚看到，今天的消费实际上已经变成了有强制性的生产性的消费，目的是为了维护社会的生产秩序。所以，今天的消费是对至尊性消耗的一种东施效颦。在《钱断情始》里，观众看到庆太铺张浪费，内心并不能完全产生反感，或者在生活中铺张浪费，也可以获得转瞬即逝的快乐，那是因为其中尚存一丝至尊性的幽灵，不过，在鲍德里亚那里，这种“代糖”本身并不是真正的糖，甚至其实是“无糖”。
在现实生活中，消费者对这种“代糖”却趋之若鹜。波士顿学院社会学教授朱丽叶·斯格尔在《过度劳累的美国人》一书中提出“工作-消费循环”，日本经济学家森冈孝二在《过劳时代》里也有过类似的论述。人们用物质消费的刺激取代空闲时间来消解自己的欲望，这样无异于饮鸩止渴，不仅不能持久，还会推动欲望不断升级，人们为此再增加劳动时间，进一步削减空闲。对于没有进入工作-消费陷阱的人来说，不是不会落入，而是无力落入——如社会学家齐格蒙特·鲍曼所言，被排除在消费之外的“新穷人”由于没有购买力，在物质与精神上都被抛弃。
“清贫女子”背后：消费主义的陷阱无处不在
在物欲无限扩张、消费吞噬一切的时刻，以“清贫女子”九鬼玲子为代表的另外一种取向——低欲望、断舍离和极简主义——出现了。对一部日剧来说，这背后自然是日本国民消费欲望的逐渐丧失。这也是大前研一写作《低欲望社会》的背景，他看到，今天的年轻人工资常年不涨，责任却日益加重，正逐渐丧失物欲和成功欲。加上人口减少和超高龄化的问题，经济规模在不断缩小，人们感受到了危机，主动减少消费，降低背负风险的可能。日本作家堺屋太一则对这一现象表现出积极的态度，他在1985年写作的《知识价值革命》一书中将此解释为：人们扬弃了物质财富更丰裕的时代，转而更加关注精神性。
在日剧《钱断情始》的开始，任谁看，九鬼玲子在物质方面都是个“清贫女子”，但是很快观众就发现，她的大笔开销都在会计师早乙女健与金钱有关的公开讲座上。早乙女健是教导人们如何正确花钱的专家，但是他的课程却十分昂贵，而且几乎场场爆满——他利用了人们“正确使用金钱”的想法来引导消费。
早乙女健 《钱断情始》剧照 图片来源：豆瓣
消费主义把一切事物、活动与关系都纳入到了消费的框架中，不仅可以利用“正确使用金钱”的想法，还可以利用人们追求节省、追求极简主义的生活情趣，来创造新的需求。豆瓣上出现了“抠门女性联合会”“抠门男性联合会”等小组，但不论是“抠门”还是消费降级的口号，当中都隐藏着消费陷阱。五年之内崛起为主流电子商务应用产品的拼多多，其受众来源于下沉市场，消费势头却非常强劲——所谓“抠门”，有的时候可能只是追求低价，并非拒绝消费。
即便是对极简生活的追求，也可能陷入消费主义的陷阱。《对极简主义生活的冷思考》一文就看到，以价格高昂、不断推出新产品又号称走极简主义路线的苹果品牌为例，极简不仅不和消费主义矛盾，反而甚至可能刺激消费者“卖肾”。极简，反过来成为了资本为增值而采取的制造消费需求的手段。购买苹果产品、无印良品等主打极简风格的产品，又是符合这部分消费者的消费格调和生活理念的。到头来，秉承着极简主义生活方式，消费者却陷入了弗洛伊德所说的“细微差异的自我迷恋”。
另一方面，极简生活通向消费主义陷阱的另一种方法，就是“舍弃”，这种断舍离反而可能促进了生产出来的价值得以流动，加快消费的循环。“凤凰WEEKLY”的一篇文章《中国人正在报复性抠门：女人抠起来要命，男人抠起来不要命》指出，断舍离、极简主义可能会造成边买边扔，“闲鱼或成最大赢家。”
当然，这种边买边扔的对物态度不是《钱断情始》想要弘扬的。上海大学中文系教授王晓明曾在采访中谈到，资本的逻辑鼓励人们喜新厌旧，培育的人和物的关系非常冷酷，但是他认为人和物应该培养起长久的稳定的关系：“人的感受和经验因此不断地凝聚到物品中，物品的性质因此改变，不但有使用价值，更成了记忆的载体、经验的见证，也因此引起人的更敏锐的关注，这样人与物的交往才能产生丰富的物质享受。”
在剧中，比起猿渡庆太买了一大堆盘子却只用一次的挥霍做法，九鬼玲子对物品抱有更加珍惜的态度。例如，用过很久的东西坏了，她不会立刻去购买新的，而是选择自己修复。按照她的话说：“用新东西自然会有新的相遇带来的快乐，接着用也有接着用的喜悦。东西，都是越修缮越有感情的。”她对待物的态度非常郑重，在迎接新耳环回家的时候，会像和旧友道别一样和旧耳环说再见。近藤麻理惠 《怦然心动的人生整理魔法》一书中也有类似的说法，她建议读者在扔掉旧衣服的时候，可以对旧衣服说一句：“谢谢你！在我买下你的瞬间让我感到心动！谢谢你！告诉我自己不适合穿什么样的衣服！”然后再丢掉。近藤麻理惠认为，每样物品都有自己的使命，“就和人和人之间的缘分一样。”
《钱断情始》弘扬的是惜物的价值观，但这种做法也有一个侧面，就是人与物关系的混淆。一方面，人们可以把处理人际关系的方法使用到处理人与物的关系上，另一方面，消费社会还可以把人比作物。以断舍离为主题的电视剧《我的家里空无一物》里就有这样的台词：“物品也好，男人也好，离别的时候，重要的是要干脆。”《“买买买”和“扔扔扔”：消费主义失败了吗？》一文作者苏横看到，把物拟人化，也可能造成把人拟物化，这种做法会造成价值判断的混同。有的人选择极简生活，也会极简掉自己的人际关系，例如豆瓣极简生活小组会有人发文称“极简了相识21年的朋友”，有人认为有孩子以后就很难极简生活，因为孩子会用到很多东西，跟帖建议“把孩子极简掉，可以提升很高的生活质量”。从这个角度看，极简生活也可能导向人际关系的改变，让人们之间的联系减少，社会进一步原子化。
参考资料：
《王晓明：打破“支配性文化”》
https://www.guancha.cn/wangxiaoming/2012_06_19_205164.shtml
“双十一”之后：消费主义的过去、现在和未来
https://www.jiemian.com/article/2630378.html
《对极简主义生活的冷思考》李磊
https://xueshu.baidu.com/usercenter/paper/show?paperid=1feda430b33f4d3abcd3a476da389b3f&site=xueshu_se
《“买买买”和“扔扔扔”：消费主义失败了吗？》
https://www.jiemian.com/article/1519613.html
《中国人正在报复性抠门：女人抠起来要命，男人抠起来不要命》http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7601308
《怦然心动的人生整理魔法》[日]近藤麻理惠 著 徐明中 译
《通向巴塔耶》张生 南京大学出版社 2020
本文来自微信公众号：界面文化（ID：BooksAndFun），原标题《<钱断情始>、巴塔耶与近藤麻理惠：铺张或极简，哪种人生又躲得开陷阱呢？》，作者：潘文捷，编辑：黄月