本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者： 飒拉，编辑：麻薯，设计：排骨，题图来自：视觉中国
双十一过去才一天，“退款”已经在热搜榜登顶。
各大平台上，双十一的成交额是以千亿计数的，消费的欲望蒸腾又挥发。
买了退虽然是常规操作，但侧面说明了，人在消费面前，到底可以有多冲动，又有多疯狂。
很多人在这样的欲望前被击溃了。
豆瓣负债者联盟小组，聚集着19433个自比“溺水”的人，他们年龄40往下，最小的17岁，负债从3800元到268万不等。他们在这里倾诉负债的痛苦、被强制催收的恐惧、漫漫还款路上的绝望。
令人倍感意外的是，组里并没有“同是网贷负债人”的温情，在负债者哭诉还债路艰辛的帖子下面，更多的回应是：“你竟然还在打游戏”，“你有什么资格点外卖”，“我4块钱吃一顿饭”，“你这样一辈子也还不完”。
这不是一个抱团取暖的地方，如果你在组里大谈赚钱，会让人产生强烈的戒心，怀疑你是钓鱼贴，搞传销来发展下线的。
组内精华帖反复提醒大家：“警惕组里的‘好心人’”，“倾诉、吐槽最容易被盯上”。
组长“天边的欧皇”创立小组的目的非常明确，希望进组的人，早日退组，还清负债。
一
负债者联盟小组纪律严明，严禁借钱，严禁招兼职，严禁寻人创业，严禁打网贷广告，严禁卖理财课，一经发现，封禁出组。
新来乍到的人，要想自由出入其中，首先需要掌握入门词典。
“上岸”是还清债务，“浅滩”是看到还清债务的希望，“征信花了”是指不良征信记录，或个人征信被查询次数过多。“强制上岸”则是全部逾期，不再以贷养贷。“爆通讯录”是强制催收的威胁用语，指亲朋好友会收到平台的催收电话，让负债人社会性死亡。
除此以外，“养征信”是骗人的，可以举报；“财商课”也是骗人的；至于“债务重组”“帮协商”“帮接催收电话”，你要是信了，你就白在组里混了。
小确幸是负债者联盟的管理员，她性子直，说话不留情面，对组员的诉苦帖容忍度奇低：
“不要重复发帖！”
“本组初衷是上岸，不是逾期催收哀嚎集中营！”
“什么爆通讯录啊律师函啊什么的，都以为自己情况特殊是吗？”
“遇到问题先用组内搜索！或者到精华区看！本组早已有大量同类帖子！”
然而，加入小组的人，只有一小部分是为了倾诉、寻找同类，或者找办法、早日上岸，更多的人，则是因为恐惧。
毕竟负债路上，充满了第一次。
第一次逾期上征信，第一次贷不出钱来，第一次被冻结微信，第一次接到催收电话，第一次被爆通讯录，第一次被威胁上门、找父母、找社区、找单位领导，第一次收到法院传票，第一次被勒令“下午5点前必须还10万”——
没人还得上，他们没有钱，只有恐惧。
恐惧被家人发现，恐惧被单位辞退，恐惧被朋友疏远，恐惧征信花了，无法当公务员，无法进入大公司工作，恐惧无法贷款买房，无法顺利进入婚姻。
因为恐惧，他们每天精神高度紧张，白天不敢接电话，手机一响，身子就像中弹一样瘫软，恐惧压得人喘不过气。
轻生，是不时就会冒出来的想法。
一个欠了15万的27岁青年发帖问：“如果我挂了，我的信用卡网贷会不会继续让我父母偿还？”
没有安慰，大家七嘴八舌地说“我欠40万”，“我还有30万没还”，一个欠200万的大哥告诉他“要是我欠15万，做梦都会笑出来”，有人说“你有班上，下班送外卖，开滴滴”，“15万就是辆车，你这辈子还买不了一辆车吗？”
然而所有回答，都敌不过这个：“肯定会让你父母还”。
“好吧，我还是想办法吧。” 年轻人不死了。
二
在管理员小确幸眼里，负债者最要不得的，就是幻想——幻想负债以后，还能过以前的正常生活，还能维持良好的个人形象，维持好的信用记录，结婚生子全不耽误。
她见过很多负债者，为了维持自己的幻想，不惜以贷借贷，把雪球越滚越大。
为了击破组员的幻想，小确幸开了好几个帖子，帖子开篇直接点题：
“负债不可怕，可怕的是还不起，又怕逾期，以贷养贷，不敢告诉家人，最后滚成一大坑，还不是要逾期、要被家人知道？”
对于这些年轻的负债者来说，恐惧榜单的排名是这样的：
向父母坦白＞ 上门催收＞ 征信花了＞ 以贷养贷
所以这帮年轻人，宁肯丢脸丢到外面，也不敢让家里的父母知道自己欠债。
他们在负债初期，往往会陷入一种自信的癫狂，认为自己搞得定。
基本上，他们都是抱着“怎么才能搞定”的学习心态，加入小组的，一进来没等提问，就看到组里热门帖挂着：“不要以贷养贷！”
每个老组员都知道，以贷养贷，是条不归路。负债的雪球只会越滚越大，既然征信迟早都会烂掉，是欠5万就烂掉好；还是拆东墙补西墙，搞到50万烂掉好？
以贷养贷就像吸毒，征信烂掉，是帮你强制戒毒。
渐渐地，年轻的负债者意识到：还钱、保征信，瞒父母这三件事，根本不可能兼容。
他们像鸵鸟一样，从沙子里探出头来，不再企图维持什么都没发生的假象。
在负债者联盟里，只要你回归理智，就还有得救。
三
在负债者联盟，因为样本丰富，累积发帖量巨大，入组的新成员总能找到适合自己的上岸之路。
有人教授“省钱大法”，仅仅从行动上省起是不够的，重要的是转变心态，“节省不是受罪，是很好的习惯”。
有人分享自己的求医经历——
因为控制不了超前消费的欲望，一位组员接受了多项心理查和测试，医生给出的诊断结果是：她不仅有中度焦虑和轻度抑郁，还有成人注意缺陷障碍，也就是成人多动症。
成人多动症的表现，除了闪婚、频繁跳槽、超速驾驶外，还包括冲动消费。
这位组员提醒大家，如果有人情况比她严重，上过岸还是没办法控制自己，就需要及时就医。
有人发布“催收套路大全及应答”这样百科全书式的帖子，鼓励负债者把腰杆硬起来：不要被催收人侮辱后就自暴自弃，别人可以把你当老赖，但你不能当自己是老赖，现在还不上钱，不代表永远还不上，还钱过程里该承担什么违约责任、法律责任，你就承担，不要要死要活。
负债者联盟里，新人进组后必读的一个帖子是：“看看逾期后果，还怕逾期吗？”
总结起来，负债者要做到八不怕：上门不怕，上法庭不怕，爆通讯录不怕，丢工作不怕，社会性死亡不怕，征信烂了不怕，不能贷款买房不怕，不能坐高铁飞机不怕。
这样的帖子初看起来，好像是教欠债的人当大爷，逆转黄世仁和杨白劳的主客地位。但其实，里面蕴藏着一个最朴素的道理：不怕，才能面对现实，接受现实。
也许人们都忽视了，负债者也需要一个良好的心态。
负债者联盟里，虽然不温情，不打鸡血，但也坚决不允许组员相互指责，因为“欠的也不是你的钱，你有什么资格指责？”
负过债的人都知道，只有好好活着，才能赚钱还债，毕竟“只要活着，就有上岸的一天”。
四
除了这些入组后很快就能达成的上岸共识，组员间始终存在一些分歧，最私人化的讨论莫过于：负债后能不能谈恋爱、结婚？
有人觉得莫名其妙：有重疾的人和老人都能找另一半，凭什么欠债的不能？
有人认为两清更好：你和对象要财务分开，债务自己偿还。
有人异常理想化：既然父母靠不住，就谈个不能分手的恋爱吧。
有人现身说法：负债女没空恋爱。
负债者个人情况复杂，有人因负债失去婚姻和孩子，有人因为谈恋爱而负债，有人被父母拖累，有人因病致贫，有人沉迷赌博，有人被朋友欺骗，有人被陌生人杀猪盘，正是这些不幸却跌宕起伏的人生故事，引起了微博大V的关注，使得小组登上微博热搜，正式出圈。
自从11月10日，负债者联盟上过微博热搜后，每天申请入组的人数，激增到3000多。树大招风，居心叵测的催收者、诈骗犯、小额贷闻风而至。现在，小组已经放慢审核速度，甚至打算暂时关闭申请入组的通道。
管理员小确幸说：你可以观光猎奇，但不要钓鱼害人。
没有欠过债的人，很难对这些负债者感同身受，围观者有人获得故事，有人获得警醒，更多人拍拍胸脯感慨，幸好不是我。
只有仍在挣扎着想要上岸的人，才知道那种溺水的恐惧和生还的渴望。
本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者： 飒拉，编辑：麻薯，设计：排骨