本文来自微信公众号：DT人类研究所（ID：dt-hub），作者：钟宛彤，编辑：老王、小唐，头图来自：视觉中国
2008年前后，QQ空间里风靡过一个非常神奇的群体：杀马特。他们留着五颜六色的长发，喜欢画很浓的妆，穿“个性”的衣服。那时候杀马特还被特指是“90后非主流”。但杀马特流行没多久，就被主流审美视为异端，和脑残划等号，庞大的杀马特家族也很快就消失在大众视野里。
十多年后，一位导演用一部纪录片，以几乎为杀马特“平反”的姿态，把这个被遗忘的群体又重新带回到大众面前。这部叫作《杀马特我爱你》的纪录片，讲述了70余段杀马特个人史。片中最大的杀马特现在30多岁，已经不立头发，但他怀念家族的温暖，一心希望杀马特复兴。
为了理解杀马特是谁、如何产生又式微，以及这群人为什么重要，我们和导演李一凡聊了聊纪录片内外的故事，并以口述的方式记录了这次对话。
一切自由的起点
在中国底层也存在嬉皮士、朋克那样的反抗精神，这个猜想使李一凡感到兴奋，并找到“杀马特教父”罗福兴。
第一次见罗福兴，我心里就有点打鼓。
审美自治、审美的自由是一切自由的起点，我开始想的都是这些事儿，我希望能够挖掘出特别精彩的那种抵抗，那种文化的、独立性的——就是所有搞亚文化的人都盼望看到的意志。
我没看到这些意志。罗福兴很宅，大部分时候躺在床上玩手机，一天十五六个小时都在床上。2016 年左右，杀马特被打到鄙视链最下端几年以后，杀马特变得非常稀少，甚至他自己认为已经没有了。
罗福兴那时候还是挺失落的，他自己都剪了短发。
和他聊天我发现，杀马特最早都是玩《劲舞团》的。比赛时有很多家族，大家都玩非主流，杀马特其实是一个小家族。罗福兴就把自己挂到那些大家族下面，比如葬爱杀马特家族、残血杀马特家族，他就到处挂。
到了2007年的时候，头发玩出圈了。罗福兴又挺会利用网络，他最早去百度百科搞评比，冲到第一，就出名了。外面也不太明白，见着这种玩头发的都叫杀马特。到后来名字反而颠倒过来，成了杀马特葬爱，杀马特残血，杀马特xx 。
每个玩杀马特的人都有七八个QQ号，他们还把一些日韩明星放进来，显得队伍庞大。QQ空间有黄钻、贵族什么的，后来他们开玩笑，就成了杀马特贵族。罗福兴被尊称为教父，相应就有副教父、副创始人、助理创始人、总裁等等。
大家普遍认可罗福兴是杀马特这个名字的发明者，但其他的完全是糊涂账。那是一个家族发明的时代，家族遍地开花，大家都是创始人。
我很怕掉进一个陷阱，像网络上有些人一样一天到晚讲杀马特到底是谁搞出来的。试图变得那么宏大的时候，可能反而很愚蠢，真实性就要打折扣。
所以我就做个人史。我想知道每个杀马特是怎么开始、怎么来的，他们最早是怎么碰到这个家族的。
另外我还有一个兴奋，我其实特别想拍工人。之前我尝试过两个相关的题材，一是《劳动合同法》，二是借猪肉探讨城乡关系，但都没有成。看到罗福兴的时候，我突然想起工人的事。
↑ 2018年12月，贵州毕节，李一凡与拍摄对象
我披了一身战袍，没人敢欺负我了
在大多数杀马特在沿海地区的小厂，从事只要培训一天半天就能干的流水线工作，每天工作 12 小时以上，有时站着都会睡着。“一两个小时后耳朵还在嗡嗡响”，一个工人说。中国底层也存在嬉皮士、朋克那样的反抗精神，这个猜想使李一凡感到兴奋，并找到“杀马特教父”罗福兴。
其实每个人讲做杀马特的理由，我都觉得很有意思，但大致就是那几个：想吓唬人，寂寞，想做一个坏孩子，找老婆。
但要是不聊经历，他们都告诉你是因为长得帅。去问他们的人生故事，你才会了解更多原因。
片里那个8000多块工资被扣到29块的小孩，我们形容他是“左青龙右白虎，心中一个米老鼠”。他因为没拿到钱，和女朋友回家结婚的计划不了了之。
这种黑中介非常普遍。安晓惠（网名）12岁就出来打工，一个月领四五百块钱，但从扫地阿姨那听说她应该能拿一千多，她就跑了。要不是性格活跃，喜欢和别人聊天，她不会有概念。十二三岁有什么概念？
她老公14岁时，说好的150 块到手是900。他们后来多打两年工就明白了，还能向朋友熟人打听，但开始都是这样。
做头发能让自己变得时尚醒目， “我披了一身战袍，没人敢欺负我了”，是这种感觉。我碰见一个小孩，一到广东手机就被抢了，他说他去弄了一个头发，觉得就可以抢个手机回来。他就真的抢了个手机回来。
片里那个喝了酒不怕死站在楼顶的小孩，为了帮同乡讨钱，找上黑中介，威胁对方要杀人要放火。但他好像打架被抓了，快手上好多人都写：盼早日出来。他开摩托经常把车头提起来，我们第一天见他就摔跛了一条腿。他不惜命，觉得没什么意义。
但他那样的很少，大部分杀马特都胆小。
一个佛山工人受了工伤，工厂不仅没赔，半个月的工钱都没给，就把他赶走，去医院看病的证明全部被老板弄走了。
你会发现这些人没有什么独特、精彩的东西，不是我们城里人想象的，杀马特有什么很浪漫的爱情、很惊险的故事。没有。都是在打工，说来说去都是在厂里边。
↑ 纪录片截图
骄傲
我记得好几个特别惨痛的事。片子里跟弟弟要了两个星期饭然后晕倒的是一个。那小孩 10 岁就自杀过。家里穷，父母出去打工，亲戚对他也不好，他自己小，不想活了，就跳水库。跳下去以后，身上的羽绒服又把他浮起来。
他说，别人自杀就死了，我为什么自杀不死？
这些小孩基本都是留守儿童。而且好多人的母亲早年就跑了，至少我采访到的就有五六个。片里做百洁布指甲被磨掉的小孩，母亲也是跑掉的。有张照片上就是他奶奶，中间的小孩是他儿子，边上那个小女孩是他老婆，特别小。他们两个人回来，特别不想出去打工，不想儿子重复他们的那种留守儿童生活。但半年不到，他们又出去打工了。不打工怎么办？
杀马特对他是一个特别大的安慰。他觉得自从买了个假发戴着他就没那么悲伤了，他就可以想别的事情，不想那些悲伤的事情。
采访中我们发现了太多相似的经历。我有时候也觉得很神奇，把头发立起来，这种夸张的审美，它会把生活经历、出身、家庭条件各方面很接近的人联系在一起。
↑ 2019年1月，云南蒙自，李一凡与拍摄对象
我碰见特别惨痛的小孩，也就是结束的时候拥抱一下，请吃一顿饭，然后“这个事情怎么会这样？”这么说两句。我不知道怎么安慰他们。老实说，安慰又能怎么样？而且遇到一个大群体的时候，制造幻觉也挺可怕的。
90后95后里初一初二辍学的有大把。罗福兴也是初中没上完。小时候他跟外公长大，外公是个小学老师。罗福兴虽然成绩不好，但估计语文比较好，而且他学习能力很强。
他是个很聪明的人，真是很聪明，初一初二的时候他已经发明杀马特这个名字了。他会用好多奇奇怪怪的软件，会爬虫，怎么在哪发现个什么东西，他都挺厉害的。他还总结规律，比如说网络上的一些状况，怎么去跟风，怎么去找粉丝。
他有点粉丝，也觉得自己挺牛，但在学校被当众打了耳光。学校很混乱，老师都不敢管。他跟我讲，几乎所有的杀马特都有类似的经历。
农村学校的体罚也非常普遍，片子里要剪一个部分都剪得出来。老师用荆条打，罚做俯卧撑，还弄到国旗下面站着，让他们抬头一直看着国旗，都是侮辱性的。很多家长也鼓动说，老师，打！
很多小孩坐不住，反正也考不上大学，就跑出去打工。
那种头发就是从工厂区带回农村的。
有的小孩，顶着顶发型回村回镇上到处乱走，是很骄傲的，大家觉得他很牛逼。我的一个研究生在河南信阳，他们当年在网吧里看着这种广东回来的，留着长头发，他们就觉得简直是英雄，我操牛逼大了，街霸，能过去跟他说两句话，都觉得自己很不错。当然也有人回去被他爸拿着棍子追。
罗福兴上学时就模仿他们，花两毛钱用一次性染料把头发弄成彩色。
到后来杀马特把头发弄得更夸张，还要立起来。迈出这一步也挺不容易的。我觉得他们真是有心理需求，那些我们认为细腻、温和、引而不发的审美，对他们是没有感觉的。
↑ 2018年十一，东莞石排公园
像儿童画一样，总是很鲜艳
大家可能有个误解，杀马特的发型不是一天到晚都立起来的，因为那发型其实是不方便的，要靠发胶把它吹起来，管三天也就不错了。太阳一晒流点汗就塌了，而且晚上还要睡觉。
过年过节去公园玩、去溜冰场，或者炸街，只有去人多的场合他们才把头发吹起来，大部分时候还是披下来的长发。在发廊做一个头发只要二十来块钱，18年涨到30多。
↑ 金丰溜冰场内
三丰溜冰场和石排公园是杀马特在工厂外最主要的聚居地。溜冰场，我去的时候是10块钱玩一天，以前只要三块钱。
十一长假我请他们吃饭，要了一打酒 ，72块钱，很便宜。工厂区的东西很便宜也很烂，那些牌子都没见过。你在深圳市区吃双皮奶可能28，你在那吃个6块，但你都吃不出双皮奶的味。
我觉得全国工厂区都一样，你说是广州的工厂区，你说是东莞的工厂区，你也可以说是顺德的工厂区，你也可以说是福建的工厂区、浙江的工厂区。都是外来人口，很拥挤。本地也不吃粤菜，都吃辣椒，川菜、湘菜。这个地方最流行的是重庆的万州烤鱼，100 来块好大一盘，五六个人吃都没问题。
也就手机算一个大消费。他们会贷款买手机，都是国产一两千块钱的手机。
工人很忙的，偶尔睡前捅两下手机，大家乱聊聊，游戏、动画片、找女朋友什么的，或者休班的时候在边上歇一会，发两个短视频，听《凤舞九天》《夜空中最亮的星》还有庞麦郎，这种很口水的歌。他们很喜欢日本动画片，比如《龙珠》，罗福兴就特别爱看，出一集，他就要看一集。
越是年龄小，越是文化不高，他们对一些细腻的越看不到。在视觉上年龄太小的时候，你对于一些颜色、一些细的东西，区分的能力都要弱一些。你看儿童画总是很鲜艳，就是这个意思。你一定要到了一定的年龄才能看得到，才发现得到那些灰色，那些很细腻的变化。
↑ 2018年9月，东莞石排公园
讲究
杀马特有自己的讲究，那些讲究是不能丢的。他们用一些装饰性很强的文字，比如写的歌词：“迎着尖刀样的目光越过广场，鲜血淋漓好舒畅”“好想我的头发像孔雀一样带我飞翔，飞过工厂的高墙”。
他们喜欢黑色白色，要别根白色皮带，喜欢瘦，冬天就穿两三件衣服。罗福兴跟我们去云南，有一天在小旅馆待着，冻得不行，他都不愿穿衣服，最后一天洗了8次热水澡。
贵州冬天挺冷的，我们见到的几个杀马特也穿特别少，就是“杀马特怎么能穿多”的感觉。
↑ 2018年底，贵州黔东南，罗福兴（右）作为副导演来到伙伴的家乡
杀马特对外人来访比较警惕。有些说法我们互相也是不通的，我有时候不小心跟助手随便聊点什么，可能涉及到一些术语，转过头来就看见罗福兴特别不高兴地走了。
第二天他就可能不帮我干活，他觉得我们高高在上，忽视了他。我们都不知道怎么回事，比如讲讲国外，他也生气，讲到在德国买东西、喝咖啡什么的，他可能就会自卑，或者觉得很尴尬。
所以我们就谈他们的事情，不要对他们形成压力。我以前拍农民也是这样，底层绝大部分人都是这样。你别把自己弄得太高，要抱着一个平等的态度，不炫富，不炫知识：第一是淡化这个东西，第二要讲它没有意义。我跟他们一天到晚说脏话，和他们说我们也没钱，或者有钱还不是傻逼一样，睡一条床。
我确实把自己摆在一个无知者的位置请教他们。我必须得相信他们的主体性，否则我无法理解在我们看来失控的审美。
像工人晚上十点才下班，平常见不着。工厂很重要，但我们进不去，就决定让工人帮我们拍。我们正绞尽脑汁想征集方案，什么工厂视频大赛、奖金一万啊，罗福兴说，“我来，你们这些乱七八糟的根本找不着”，说我们傻逼，但他一写我就乐了：第一句，不要押金，第二句，日赚千元不是梦。这才是工人的语言。
什么叫不要押金？因为工人做什么都要押金，被押怕了，那些网上说能发财的会骗押金，打工也要押一付一。所以不要押金是很重要的一句话。我们短视频给20块，长的70，最后收到915段，能把那个片子撑起来了。
石排公园
我一直觉得，有贫困工人的地方才有杀马特。
石排是一个有无数作坊式小厂的地方。很多电子配套厂和玩具厂，也不要求有多高的文化、多好的体力，甚至不管你是童工、你留长发。
杀马特平时没有空间可去，也没有那么多钱购物，就喜欢在石排公园走。有些小孩晚上十点下班了还去走两圈，就乱走，在草地上呆着，坐一排，大家闲聊。
之前每年十一他们在公园都有聚会，有从浙江来的、从汕头来的，就想来看看石排的杀马特。还有副总裁——就是片子里边喊杀马特已经灭绝的那个，平常在江门上班，每到过节放假就坐个大巴过去，他就到草地上去坐着，晚上找其他工人在工地上挤一挤。他觉得自己的审美在这个地方不被歧视，甚至还有人喜欢，说不定还能找个女朋友。
石排公园一平方公里左右，就是个普通的公园，中间是个湖，树林里、草地上全是人，满是人。
↑ 2018年十一，东莞石排公园，杀马特一年一度的聚会
被宣布为异端
2012年前后，杀马特在网络上和现实中被打成异端，被迫剪掉头发的人描述这个过程，“就好像从明星变成了过气明星”。到 2020年10月，金丰溜冰场大门贴上了《责令停止违法行为通知书》，石排公园也不再允许杀马特聚会，杀马特几乎无处可去。
以前工厂老板也没觉得杀马特怎么样，甚至觉得挺时尚，又不影响生产，反正他要的是效率。
安晓惠讲过一个故事。她和堂姐因为玩杀马特四处碰壁，饿了很久终于找到工厂收留她们，给她们吃了“世界上最好吃的一顿饭”。后来老板比较容忍，她们渐渐又把头发立起来了。有天一个外商要来，班长让她们去把头发洗了，结果路上和老外撞上了。那个老外还觉得挺好看的，要和她们合影。那天头发就不用洗了，而且从此玩头发就成了合法的了。
一次遇到用工荒，很多玩杀马特的人都想到她们厂，他们做活也很认真，但老板不敢要。老板说我再要，周围的人都说我疯了。老板迫于舆论压力，最后只给了她和她堂姐特权。
之后工厂搬走，几乎没有厂允许染发，安晓惠就把头发剪了。
↑ 2018年3月，重庆，李一凡在安晓惠的理发店内采访
2012年以后，网络有“反三俗运动”——低俗、庸俗、恶俗，杀马特算低俗。整个社会、工厂各方面都觉得这个东西不对了，就要正能量了。不仅长发、染发进不了厂，有刺青、打耳洞的也都不收。
杀马特小孩不能理解什么是低俗，99.9%只知道这个现象。一个养斗鸡的小孩跟我讲，杀马特被主流宣布为异端的时候，他们就不敢动了。他们回到县城的时候，知道有朋友从广东回来还“顶着个扇子”，就赶快打电话给他，“千万不要弄那个，弄了会被打的”。
当全社会都觉得这是异端的时候，他自己也觉得这是异端。有些苗族小孩还顶着头发，他们都觉得太可笑了。
再往后，他们自己也打杀马特。他们自己以前都是杀马特，觉得别人都不玩了，你还在玩，你装什么牛逼。
主流的审美或者是建构起来的那种东西还是很狠的。在这么一个理性为主导、以进步为为标准的社会里面，杀马特也要进步。
↑ 2020年，金丰溜冰场关门
洗心革面、重新做人
“25岁就不能干这个了，”大部分采访的杀马特都说，“小时候不懂事儿，要回到正常生活里边。”罗福兴那时候接受采访，我们总结有一个核心：洗心革面、重新做人。
现在最大的杀马特30多岁，也不立头发，但他怀念家族的那种温暖，始终想着杀马特什么时候复兴。这是特别怀旧、特别死心塌地的。绝大多数人到了年龄或者迫于压力就把头发剪了，有些人就不干了，回家了。
就是，你认不认你的命运，你认不认？你认不认那种贫乏？他认了嘛。他开始的时候不认，他要制造这个幻觉，他不认这个东西。
他后来就认贫乏，觉得这是应该的，就老老实实打工，跟主流在一起。
我们跟着二三十人回了他们老家，一共跑了八九千公里。经常见一个人就要跑几百公里，有些地方车还开不了。路太烂了，泥泞，高低不平，都是水坑，车开回来到处都被刮花，修了几千块。
很多人家里真是一贫如洗，但是都有Wi-Fi，看那些烂电视剧，那些视频，奶奶也在看，小孩也在看。我有时候都觉得特荒唐。
↑ 2018年12月底，贵州黔西南，李一凡和助手乌鸦拜访杀马特的家
今年杀马特基本都在老家，但好多人五六月份就出来找工作，到浙江跑一趟，没什么活又回去了，一会又跑到广东。副总裁一直到8月下旬才找到工作，他还会木工。大家都已经不行了，所有能够贷款的都贷光了。
养斗鸡的小孩，他特别喜欢他的斗鸡，最近他把它们当肉鸡，五十块钱一斤全卖了，6斤6两，三百多块。
经济形势怎么样，中国出口怎么样，靠他们的第一手信息可能比经济学家掌握的都清楚。
他们以前经常加班，今年就没有，七八月份的时候一天只有半天的活。
何以解忧？
罗福兴说，他们已经活在另一个空间，因为一个普工永远不可能有上升的机会，但玩杀马特可以变成“贵族”，即使这种身份是虚幻的。
这帮小孩跟他的父母辈不一样，父母辈钱都要拿回家修房子，给儿子娶媳妇，可以一分钱不用，那是老一辈。
整个90后95后，也不想回农村修房子，父母都修了。除了有些小孩特别懂事，比如要给家里还债，大部分杀马特小孩有多少花多少，也不心疼。每年11月12月，好多地方要加班赶货，很多小孩就在这个时候挣点钱，到了年末，都不上班了。他们过年回家，能抽上一包中华，在家里转转，也不是很丢人就可以了。
找女朋友在农村是个很大的事情，但我们只见过一对成功的杀马特。杀马特小孩一般家里都不富裕，拿不出彩礼，这个女孩也是抗争好多年，自己偷偷拿身份证逃出来，三年没跟家里联系，说死了要跟这个人，后来家里算了。
很多家庭对他们没有太多的经济要求，也不知道怎么要求。
你看那些小孩穿的衣服，“何以解忧，唯有暴富”。打工挣的钱不知道能够解决什么问题，除了暴富，没有办法改变命运。大部分小孩都没有目标，所以唱歌喝酒打游戏，有些还赌博。
我就看见东莞清溪三中那个地方（注：杀马特聚集地之一），卖福彩体彩的门店有一二百平米这么大。你哪见过那么大卖福彩卖体彩的？
他们想在城里干个什么事儿，啥也干不成，他怎么可能买个房买个车？他们也看新闻，一个小项目一个亿那些。就幻灭得很厉害。
↑ 纪录片截图
我们采访的人里，超过一半只去过一次深圳或者广州。很多小孩坐个大巴，从他的镇上直接开到他的厂。工人也没机会出门，一个月就放一天假，见见老乡，缓口气，到公园转一圈就没了。
我刚认识罗福兴的时候，他上了浙江台的一个节目，《梦想成真》，他的梦想就是开个发廊。我跟拍罗福兴的时候，他在深圳市中心蔡家屋找不着路，昏头昏脑的。我拉罗福兴去喝双皮奶，他手足无措，看着贵，他受不了。城里边该往哪坐，不能乱扔纸，不能抽烟啥的，他不习惯，紧张。
他说进市中心，有一种要死的感觉。
片子最后，不是有个人跟罗福兴一起在一座环形建筑中间走吗？那人叫陈志勇，贵州人。他跟罗福兴一直在争论一个事：深圳有没有高楼？为什么没有贵阳的高？他从来没进过城，在这个地方没见过高楼。
罗福兴不是要去市中心梦想成真嘛，他去那折腾了一通也没弄成，他不敢要。过了两天，他还是决定回到坪地，在几乎没什么人的地方找了一个门面，迅速开了倒闭。
↑ 2018年3月，罗福兴关掉理发店前，在撕破的墙纸上留下的话
但罗福兴一回到工厂那些让他比较舒适的地方，他就很会灌心灵鸡汤。他跟他那些杀马特兄弟说的都是鸡汤，什么2018不再低调，什么家族复兴。他的语言在那个地方奏效。
所以杀马特这种空想、幻想，起码是一个短暂的安慰。杀马特其实都是爱、正能量，没有负能量。你看他们最喜欢用手比桃心，就是爱。
罗福兴最近也有点变化，他跟我们见了很多杀马特，发现玩杀马特至少可以不跳楼，不会得抑郁症。他觉得自己还挺有贡献的。
↑ 纪录片片尾曲 歌词，作词：安子轩（网名）图片来自：一席
本文来自微信公众号：DT人类研究所（ID：dt-hub），作者：钟宛彤，编辑：老王、小唐