网络段子中的南方人，似乎一生里从未踏入过公共浴室，更绝对没有见识过北方澡堂毫无遮挡、完全赤诚相见的阵仗。这是真的吗？为什么会出现这种情形？本文来自微信公众号：来到地球第一天（ID：lddqdyt），作者：蒲灵婕，题图来自：视觉中国
每年九月开学季，网络段子手都免不了开发同一个题材：“南方学生进北方大学澡堂被吓哭了”。
这类段子有鲜明的地图炮色彩，若它出自北方人之手，多是嘲笑南方人“矫情”。若出自南方人之手，则多为讥讽北方人落后，不讲究，缺乏隐私观念。
这种经典叙述里的南方学生，似乎一生中从未踏入过公共浴室，更绝对没有见识过北方澡堂毫无遮挡、完全赤诚相见的阵仗。
但问题是，公共澡堂真的是北方的专利吗？
中国哪里澡堂最多
为了回答这个问题，我决定以“浴池”、“浴室”、“澡堂”为关键词，搜索所有在工商局注册过的，并且在营业的室内公共洗浴场所。
为了避免十分高档的洗浴中心被计入统计，我只保留了注册资金在5万元以下的公共浴室，当然还排除了“汽车澡堂”、“宠物澡堂”等结果。根据统计的数据，得到了下面的中国公共浴室数量分布图：
统计的结果出乎意料：全国澡堂数量最多的省份是辽宁、山东和安徽三省。除了东北地区的澡堂数量毫不令人意外，华北和长三角地区的澡堂数量也惊人的多。
结果很明显：中国澡堂的分布并不能用传统南北分界来解释，网络段子中描写的南方人对北方澡堂的陌生，在澡堂分布上并不能成立。
在秦岭-淮河线以南，江苏、浙江、安徽和河南南部都是澡堂密集地区，而北方的内蒙古、甘肃、宁夏和青海等面积辽阔的大省相比之下澡堂却少的可怜。
南北方地区在澡堂数量上的差异虽不如想象的明显，但在澡堂的命名上依旧有着好玩的区别：
北方省份公共浴室多起名为“浴池”，而南方多为“浴室”。无论南北，公共浴室的起名已经很少再用大家口头上偏好的“澡堂”。
那么，为什么南方经济发达、素有中产自觉的长三角地区，也有这么多的公共澡堂呢？
南方人也能去澡堂
从历史的角度上看，长三角澡堂的繁盛并非现代现象。早在明清时期，南京、苏州等江南城市就有了发达的澡堂文化，苏州老城甚至有一条以低端公共浴池命名的“混堂巷”遗留至今。
对这一现象的解释，其实也并不复杂，从世界范围来看，澡堂历来是城市化的产物，是大城市的标配。明清时的江南，正是当时中国城市化程度最高的地区。
从历史上说，中国的公共澡堂兴起于宋代，且迅速形成了可观的规模。
北宋东京城内，商业浴堂遍布全城。有的街巷以经营浴室为特色，还出现了“浴堂巷”的地名。到了南宋，都城临安中更是有“三千浴所”，部分浴室经营规模甚至大到可供百余人同时洗澡。
促成公共澡堂蓬勃发展的原因，正是两宋时期空前的城市化。
根据法国汉学家谢和耐先生的说法，中国11～13 世纪的人要比此前各个时代的人都更乐于迁徙。农村生活的艰难、城市小业主的数目之巨和名目繁多、城市的吸引力、财富和娱乐中心等 , 这一切都引发了流民和贫苦农民涌向大城镇的浪潮。
先后作为都城的汴京（即东京，今开封）和临安（今杭州），都是当时世界级的超级大城市。聚集在这些城市里的人们，无论是四处奔波的旅客和商贾，还是密集居住的坊郭户，都需要公共澡堂来解决洗澡问题，这与其地理位置的南北并无关系。
在一千年前的西方，同样的进程已经发生在罗马帝国。拜占庭灭亡后，西方公共浴室文化又被奥斯曼帝国继承，演变为今天依旧流行于中东和欧洲的土耳其浴。
宋朝灭亡后，城市化带来的浴室却传承下去。到了明清时，人们上浴堂泡澡聊天不仅是享受，也成为了一种时尚。全国各地都有公共浴堂，当时的人们称之为“混堂”，意为进入澡堂的人鱼龙混杂、不分高低贵贱混在一起洗浴。
而传统洗浴文化最为兴盛的城市，莫过于扬州。
清乾隆时期，扬州因运河贸易的兴盛，进入极盛，经济富庶，百业兴旺，公共浴堂遍布全城。“早上皮包水，晚上水包皮”成为了扬州人推崇的生活方式，扬州修脚更从此扬名。
· 三义阁永宁泉，是扬州浴室老字号之一，建于咸丰六年（1856）。
· “早上皮包水，晚上水包皮”生动描绘了老扬州人的传统生活:早晨进到面店或茶馆 ,品茶吃蒸饺、面条或包子，揭开新一天的帷幕；晚上进到澡堂, 舒服地泡澡、搓背、修脚，清爽地结束一天
城市的繁荣和人口涌入造成澡堂兴盛，同样可以解释，近现代以来以上海为代表的长三角新兴城市为什么也有这么多的澡堂。
1843年，开埠前上海县的人口约50万，到1949年，上海已经发展成为人口超过500万的特大型工商业城市。
涌入这座城市的大多数人群都住在拥挤的弄堂，不可能在私人居所解决洗澡问题。因此，与人口增长相伴的，是上海公共澡堂的跃进。
上海人将公共浴室称为“混堂”，将泡澡堂称为“孵混堂”。20世纪30年代，上海公共浴室达到了行业发展的巅峰，大观园、逍遥池、浴德池等公共浴室盛极一时。
浴德池始建于1917年，到1948年时有6个等厅，243只座位，208个职工，成为沪上一流特等名店。1956年浴德池改为地方国营后，改变经营方向，面向大众，生意仍较萧条，特别在文革中，废止了高档服务，三楼改为低档旅馆，成了一家普通浴室。1980年代后，浴德池再次改建成一家高级浴室，当时擦背洗身的侍者会将客人全身污垢搓成一个小圆球当做纪念品让客人带走
江南公共澡堂的最后一次繁荣，发生在上世纪八九十年代：劳动密集制造业的崛起，吸引了大量寻求机会的外来务工者，在他们聚居的地方，总有平价、方便快捷的公共浴室。
在此同时，老式混堂却开始没落，现存的客人多是养成消费习惯的老人和居住在附近的打工者。对于偶尔想要泡澡放松的当地人，那些装修明亮，可以蒸桑拿，做水疗的浴池成为了更好的选择。
· 上海府谷街是条车都开不进的小路，上海最后一家“百年传统大池”的公共浴室——“丽水浴室”就开在这栋上世纪修建的三层楼房中。上世纪八十年代的时候，丽水浴室一天最多接待过三四千浴客，而如今会到这里来洗澡的大多是老人和附近打工的工人们
· 人民浴室始建于1958年，是南京现存最老的浴室之一。浴室原是国营，2003年改制成民营。澡堂子洗一次澡每人收费15元，因为是“工薪价”，所以颇受欢迎
要说南方无澡堂，这一定是错的。但若要问那种有扬州师傅搓个背扦个脚，朴实无华却别有感觉的澡堂子在南方还有多少，恐怕没有人能够回答。
北方人必须上澡堂
然而，说南方也有澡堂，不少南方人也见识过公共澡堂，并不等于说，网络段子里流传的对澡堂态度的南北差异是错的。
在一般认知中，现代中国洗浴文化的顶峰早已从扬州转移到东北，泡澡、搓澡等行为已然与金链子大哥的形象联系在了一起。在日常生活经验中，北方人的确更要习惯公共浴室，而且辽宁也的确是中国澡堂最多的省份。
这一变化的背后，是北方澡堂文化在计划经济体制和恶劣自然环境下的逆袭。
1949年以后，重工业发达的东北成为全中国国企最密集的地区。苏联援建的156个重点项目中，有57个位于东三省，它们几乎都按“企业办社会”的体制运作，一座城市往往就是一个大院，所有人口衣食住行都被集体安排。
但集体包办的生活并没有改善人们的居住条件，在个别地区甚至还恶化了。50年代初，长春市人均住房面积是5.22平方米，到了1984年，人均住房面积只有4.71平方米。除了供给制下级别很高的干部，普通职工根本没有自家洗澡的空间。
· “筒子楼”正是七八十年代中国企事业单位住房分配制度紧张的产物。它面积极其狭小，每个单间大约只有十几个平方米的面积，卫生间和厕所都是公用的
好在，集体并未在洗澡问题上吝啬，绝大多数单位都配置了自己的公共澡堂，尤其是那些生产中需要用到锅炉的单位，都为职工提供了较为充裕的洗浴时间。
· 1950年代，向苏联看齐的中国提出了“生产第一，生活第二”的口号，但国企大院还是普遍拥有让生产战线为职工生活服务的智慧
到90年代末国企大院解体，大大小小的单位澡堂在东北城镇至少存在了40年，至少有两代人是在这样的公共澡堂中成长起来的。
除固有习惯以外，还有一个同等重要的原因也让东北人割舍不下澡堂：冷。
或许有人觉得，北方虽然冷，可是家中都有暖气。然而事实上，北方的集中供热史远远比不上集体澡堂的历史。
截至1983年底，三北地区102个城市中仅有17个城市建立集中供热设施。到2012年，虽然供热面积增加了280倍，北方十四省（含直辖市、自治区）的平均热化率仍只有41.90%，一半以上居民都做不到在温暖的家中洗澡。
因此，东北人民如此离不开澡堂子，实在是合情合理。
和东北地区一起划入“北方多澡堂”行列的，还有华北地区的山西、河北和京津两市。
华北近代澡堂业要从1907年的秋季开始算起。当时一位叫穆紫光的回民从上海返回北京后，仿照上海浴室开了一家东升平浴堂，规模宏大，设备完备，是北京浴堂业中的翘楚。你没看错，老北京的公共浴室，是从今天恨不得从小泡浴缸的上海学来的。
· “双兴堂”被称为北京最后一个老澡堂，已有百年历史。双兴堂至今仍保持着大池子、大床铺的格局，澡堂两侧是24个躺箱，中式天窗。这里是电影《澡堂》的拍摄地点，也是一群习惯了澡堂生活的北京老人们的精神家园
· 1999年的电影《洗澡》，以北京一个普通的老澡堂为背景，反映邻里百态，获得多项大奖。作为电影拍摄地点的双兴堂也红极一时
北方人对于澡堂子的情有独钟，正像电影《洗澡》中老顾客所叹息的：“家里那热水器？一个人儿在那儿淋着，哪有跟这儿泡着舒坦哪！”
但北方澡堂这么多，绝不可能是因为人们嫌弃家里的热水器，而是因为家里没有热水器。
1979年，中国第一台燃气热水器才在南京市玉环热水器厂研制成功。最初的燃气热水器厂家如万家乐、神州等皆发源于南方，再加上热水器不同于电视、冰箱、洗衣机，买到家里还需专人上门安装，而销售渠道的拓展、安装队伍的组建是个渐进的过程。
因此，燃气热水器市场的扩展是从南到北缓慢展开的，南方人民比北方人民更早也更普遍的用上热水器。
· 1999年的热水器普及率由南向北逐次递减, 明显地呈现“南高北低”的特点。广东、广西、重庆城镇保有量最高，吉林、黑龙江最低
直到1988年，中国第一台真正可以洗澡的电热水器被研发出来，北方人民才加快了迈入“用热水器洗澡”时代的脚步，但到了10年之后，南方人家里的热水器还是比北方人多得多。
· 1998年的部分省份的热水器总保有量。当时61%可以用上热水器的城市人口中，恐怕还是南方人占大多数
总而言之，虽然中国版图上绝不止北方才有澡堂，甚至南方澡堂文化的历史传统还要比北方更悠久，但在当代中国，北方人比南方人更需要澡堂、更习惯于澡堂也是事实。
说到底，让南方学生观念进步、注重隐私的，只是更早在家用上了热水器。让北方学生豪爽大气、不拘小节的，只是尚不习惯、或较晚才用上热水器。
本文来自微信公众号：来到地球第一天（ID：lddqdyt），作者：蒲灵婕