时下人人都“爱”老戏骨，但在他们身上，却恰好体现了质量与流量的悖论：一方面，他们的演技备受肯定；另一方面，他们绝大部分参演剧集，都只能甘当绿叶，为人做嫁衣。究竟何为演员？本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：鲜于，编辑：许静，头图来自：视觉中国
曾经，金马奖是华语电影圈品质的代名词。然而多重因素以及今年受疫情影响，刚刚落幕的第57届金马奖，无论是参展作品数量、质量、受关注度……都无法与全盛时期相比。
在入选影片因票房亮眼所引发“倒向商业”的争议声中，本届金马奖评委会做了个“不那么商业”的选择：将最佳女主角和最佳女配角奖同时颁给了年过八旬的陈淑芳。
陈淑芳以电影《亲爱的房客》拿到金马奖最佳女配角
同一届电影节包揽女主角、女配角奖，不单是金马奖史上唯一，在世界知名电影节中也是凤毛麟角，何况拿奖的还是位奶奶级演员——在演员市场评级中只能拿到B等垫底那种。
但对见证过岛内第一家电视台成立，从黑白台语片一路演到新世纪，人生风风雨雨都体验过的陈淑芳来说，演员这份做了63年的职业，总算是得到了奖项认可。“明年找我拍戏，我不会涨价哦。”
“我应该要演好，别人看不见也没关系”
陈淑芳是当晚金马颁奖典礼最“繁忙”的人。
陈淑芳在第57届金马奖颁奖典礼
凭电影《孤味》拿下影后，凭电影《亲爱的房客》拿下最佳女配角，她还作为表演嘉宾，与于子育一同表演了《孤味》主题曲；然后是她参与配音的动画《夜车》拿下最佳动画短片奖；侯孝贤导演拿到终身成就奖时，她又是台上观礼团成员——一晚五次登台，再次创造了金马历史。
陈淑芳与侯孝贤导演渊源匪浅。早在1983年《风柜来的人》——侯孝贤发展自身镜头语言与风格的里程碑影片——两人就有合作，陈淑芳当时扮演主角阿清（钮承泽饰）的妈妈。那场被儿子气到用菜刀丢他的戏，可以说是华语电影经典片段之一。
《亲爱的房客》导演、编剧郑有杰曾在采访中表示，这个片段让他“觉得淑芳阿姨很会演戏，一直想要合作看看”。
《亲爱的房客》中的陈淑芳
侯孝贤拿下威尼斯金狮奖的《悲情城市》里，陈淑芳饰演众人口中的“大嫂”，以干练气度持家，却也有属于自己的卑微心酸事。
同一时期，在华语电影最佳导演之一杨德昌的《青梅竹马》中，陈淑芳也有在开场和片尾短暂亮相，饰演女主角阿贞（蔡琴饰）的上司“梅小姐”，一反之前作品中小镇妇人形象，举手投足皆是事业女强人的果敢。
1988年上映电影《妈妈再爱我一次》——1990年9月在大陆上映，至年底观影人数超过2亿——陈淑芳饰演反派林母，为了家族利益，棒打鸳鸯，然后为了延续香火，硬生生拆散女主母子。在一代人心中，她就是“坏女人”的代名词。
《妈妈再爱我一次》中陈淑芳饰演反派林母
因为这个角色给人们的印象过于深刻，险些冲击到她戏外的家庭。当时她儿子与未婚妻第一次拜访女方家，旁人直接介绍他母亲是“《妈妈再爱我一次》里的婆婆啊！”女方的外婆当即牵着外孙女的手，问道：“跟他在一起真的好吗？他妈妈会不会很凶？”
“没有办法，这是我的职业，不能演不好。”陈淑芳说当时自己又好气又好笑。
私下认识陈淑芳的人都称她是“戏痴”。为了演戏，她在生活中处处用心：“我这么多年来看了形形色色的人，看到哪个人符合我片中的情况，我就问她的心理状况。我会把她记住，我会把她演出来。”
26岁那年，正值芳龄的陈淑芳第一次接演母亲的角色，她在电影开拍前花了3天在台北车站观察婆婆妈妈走路的姿态，还主动找一位来自台南的太太攀谈，只为演好成熟女性的形象。
1996年由林正盛导演执导的电影《春花梦露》，她为完美诠释缺牙、讲话漏气的祖母，不惜敲掉了自己3颗牙齿。“有人说用笔涂黑就好，我说不行，（那样）讲话还是好好的，也不会漏气啊！”“别人都说我是‘三八’，但我不后悔，导演给我什么角色，我就要演的像什么，让观众忘记我是陈淑芳”。
《春花梦露》中陈淑芳饰演祖母
但兢兢业业做了63年演员，她始终没有大红大紫。四次入围台湾电视金钟奖、两次台北电影奖，不管是女主奖还是女配奖，都与奖项擦身而过。
陈淑芳坦言，以前演戏时多少会闪过自己演得不错、怎么没被看到的念头，“但一下就忘记了，我就是演员，我这一生就是演员，我应该要演好，别人看不见也没关系”。
今年获得金马奖提名，有言论称，已至暮年的陈淑芳已无需奖项加持，是否应该让位给新人以资鼓励。
“资深不会成为被提名的理由，这样（做）是轻侮了演员的专业。”本届金马执委会执行长闻天祥公开表示，“我希望淑芳阿姨的例子可以让大家看到，有能力的演员，只是（需）要天时地利人和。”
被下药，被小三，被家暴
以《孤味》拿下金马奖最佳女主角，陈淑芳饰演的是独自抚养子女长大的秀英阿嬷，先生某天无声无息地离家出走，多年后，总算有了消息，却是死讯。
在《孤味》中，陈淑芳特地学习台南方言
监制廖庆松说，这个角色想传达的是放下、接受──人生缺憾太多，一辈子把一件事做好就够了。
没人比陈淑芳更适合这个角色，她的80年人生诠释了什么叫现实比故事更令人唏嘘。
在三立电视台《台湾亮起来》节目访谈中，她谈到自己出身是个“不折不扣的富家千金”。1939年出生在瑞芳的她，本名陈笑，父亲是金矿大亨，所以从小不用为了三餐烦恼，邻居朋友饿肚子时，她却喝牛奶喝到腻，要求家人把牛奶换成羊奶。
但也因身为大户人家女儿，她选择演戏经历过迂回斗争。家里坚决反对她去做“戏子”、“下女”，陈淑芳只好先说要去当导演，等到念完书才顺水推舟，正式成为演员。
1957年，18岁的陈淑芳被星探发掘，被邀请主演台语电影《谁的罪恶》。银幕初登场，就让她与“陈笑”的名字告别，“以前台语片的演员都有个艺名，我的本名叫陈笑，但片子是演一个悲情人物，老板说一个笑，一个悲，就问我改个名字好不好”。至于要改成什么名字？“我是瑞芳人，很贤淑，就‘淑芳’吧！”
年轻时的陈淑芳
《谁的罪恶》一炮而红，陈淑芳却突然收到父亲过世的噩耗，为了扛起家计，陈淑芳决定放下学业，在台语电影刚崛起的时期大量接演角色，虽非扛起票房成败的超级天后，却也是有“袖珍美人”之名的熟面孔。
刚有些小名气，1958年，她被当局指派到金门“劳军”两个月——迄今陈淑芳仍清楚记得是从7月21日待到9月12日——然后在炮声中捡回一条命。
大难不死，也难说后福。21岁花样年华时，她遇上了“儿子的爸爸”，本以为是良配，却不想被男友下药侮辱而致怀孕；更惨的是，这个男人早有家室。
当时的陈淑芳本想把孩子打掉，但在男方妻子劝说下，她浑浑噩噩地同意做了姨太太。一场孽缘纠葛十多年，陈淑芳终于鼓足勇气离开这个家庭。
1978年，在澳大利亚表演时，年近四十的她认识了一位梁先生。交往一年多，靠着甜蜜书信与每月数万元电话费，两人情感渐浓，终于在1980年，陈淑芳“风光办了一百桌远嫁澳洲”——如今回想，婚前与丈夫其实相聚不到一个月，她根本是“被爱情冲昏了头”。
没有想到的是，婚前的甜蜜和温柔都只是伪装，婚后丈夫的控制欲令人难以想象：丈夫以担心她的安全为由，不让她出门，也不给她大门钥匙，连要上语言课程，丈夫都会阻挡，指责她“书不用读这么多”；台湾朋友寄给她的信，一律都是丈夫先拆开过滤；护照、存折亦被扣留。
独自在异乡，她起初只能忍忍忍，20个月后，实在无法承受，终于趁丈夫不在家时找出护照，向朋友借钱，偷偷搭机回台，连行李都来不及打包。
《恋恋风尘》中陈淑芳饰演一位母亲
回到台湾后，丈夫仍纠缠不清，甚至来台恐吓其家人、逼迫她的母亲卖房子。直到五年后前夫再娶，才结束了这场无休止的精神虐待——然而按照台湾当局的规定，是须夫妻双方到法院签字方算作离婚，结果这场有名无实的婚姻一拖就是20多年，直到她70岁方才真正摆脱阴霾，重获自由。
最惨的时候，陈淑芳全身上下只剩200元：“我家里有继父、妈妈、两个弟弟和我儿子，这200块要怎么生活，又不敢去跟别人说”。
年过四十，别无所长，她只能拼命接戏。也是从那时起，陈淑芳的演员特质成型，“量大管饱”，戏份不一定吃重，角色也不一定是核心人物，很多连“配角”都算不上，但依旧抢眼。
“我们演员，哪怕人家找你只有一场戏、一句话，你都一定要做好。把那句话讲好，你就是主角。”
“老少女”
点开陈淑芳的百科页面，参演作品不但横跨电视剧、电影、短片、歌仔戏，其中电视剧竟然要按“电视台”分类，浩浩荡荡——根本是自成一个戏剧宇宙。
陈淑芳曾半开玩笑地总结说：“现在年纪大了（可以说了），流莺我还没演过——站在路口拿支烟、夹着包包。”
陈淑芳《孤味》中，饰演一位又委屈又有自主性的女性角色
《孤味》导演许承杰总说她是“老少女”，历练在她身上没有刻下太多痕迹，尽管身处人际复杂的演艺圈，陈淑芳依旧慷慨而温暖地对待社会和每个人，对演戏人生的纯粹热情。
陈淑芳喜欢跟年轻的导演和演员合作，“现在时代不同了，年轻人一直上来，老人家你不跟的话，你永远在这个地方，人们看不到你呢！”
廖庆松认为，陈淑芳在片场所做的沟通是她能演好这么多角色的关键，“她会把所有东西都记好，跟导演互动，也会专注在自己角色的状态，就是一个非常专业的演员。”
“我今年已经82岁了，不是28岁。如果演不好，不能跟自己说跌倒没关系、下次站起来，再努力就好了。”陈淑芳说。
1999年电影《天马茶房》中的陈淑芳
“我演戏是因为要赚钱，我要付房租，所以我什么戏都接。”嘴上说拍戏是为了赚钱，但陈淑芳不得不认，“当演员60年，这是我的兴趣，也是使命。就算有一天坐轮椅了，我也要演，演坐轮椅的角色；有一天躺床上不能动，就演瘫痪的角色！”
“就算是没钱、没地位、没名声，在旁人看来是不起眼又无聊的人生，但本人觉得能够做自己真正喜欢的事，并感到幸福，那样的人生就会闪耀着光芒。”──《离开时，以我喜欢的样子》，日本演员、“国民阿妈”树木希林。
资料来源：
《演员陈淑芳：我已经82岁，不能跟自己说，下次再努力就好》
《陈淑芳：人生沽一味，演戏60年》
《陈淑芳！富家千金不畏家庭反对勇闯演员梦 也曾走过坎坷 人生经验成养分！63年为戏剧奉献的「戏痴人生」！》
《资深明星陈淑芳 不敢离婚苦撑26年》
本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：鲜于，编辑：许静