那段日子按理说应该很刻骨铭心，但回忆起来却特别遥远。本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：旦旦，撰文：徐林枫、韩雨露，运营：翌辰，题图来自：《女子监狱（1988）》剧照
今天也是一期“铁窗泪”故事。
在这个系列里，我们收集的多数都是传奇的“坐牢”经历，因为这些当事人多少都走了一些不寻常的路。
但今天的当事人旦旦则完全相反，她其实是一个像你我一样的人，每天按部就班地生活和工作，可是没想到有一天，无妄的牢狱之灾就这么落在了自己的头上
旦旦今年 28 岁，在北京从事教育方面的工作。2019 年是她人生中非常重要的一年，当她觉得前途一片光明，开始有新的展望时，“光明”却没有如期到来。
一、平凡的一天
2019 年 4 月 1 日是个平凡的周一。
要说有什么特别，无非是我刚去上海见了从美国回来的男友，以及那天早晨，我突然有种格外强烈的疲惫感——不想上班。但还是要去啊！
全身衣服都是当天新换的，很干净，整个人香香的，我就这么出门了。
旦旦在美国跳伞
通常，我会比公司规定的上班时间早半个小时到。9 点 40，我已经坐在工位上用一把瑞士军刀削芒果。
突然，屋里来了好多穿黑衣服的男人。我心里纳闷“物业要干什么？”
但很快我们每个人的工位旁都站了一个人，他们让大家把手头的东西都放下。
我没有在意，继续削着芒果。一个人走到我跟前坚持要求我把刀放下，继而询问我的名字，以及我的手机和电脑密码。
这时，我才察觉事情不太对。
二、我是谁？我在哪？
愚人节这天发生的一切对我来说都有些始料不及。
5 年前，我赴美留学，毕业后，基本上所有的同学，包括男朋友都选择留在美国。而我决心回国寻找更好的机会。那时候的我敢拼敢闯，渴望有人愿意带我，给我资源做事，所以我来到了现在这家创业公司。
旦旦在美国时拍的照片
而这家公司呢，是一家网络公关公司。公司的业务主要就是在网络上，帮客户下沉或者删除负面的信息。
公司发展得不错，我也很快成为了部门 leader。
“业务线独立”“自己当老板”“实现财务自由”，甚至“走向人生巅峰”，这些光明的未来似乎就在眼前。
所以，现在，我坐在这里，向着人生目标前进。但突然闯进来的这几个黑衣人，挡在了我面前。
三、黑衣人
大家面面相觑时，公司人力来人，询问情况后，原来他们是警察！
但我没有慌张，因为我又没违法犯罪。要知道我平时过马路都不闯红灯，怎么会和犯罪沾上边。
我猜想可能与老板有关。因为他当时接了一个项目：帮赌博网站做关键词优化。比如人们想要买台灯时，会上网查台灯这个词，但出现的网站有的根本和台灯无关，甚至出现一些赌博或者黄色网站。这里就涉及关键词技术。这个项目非常暴利。但我没有参与这个项目。
我想，警察问问话应该就没我们什么事了。警察确实也是这么说的“问完话，你们下午就可以回来了。”
当时大家都是蒙的，也就跟着去了。毕竟，在我们的意识里，犯罪离我们很远。我也不觉得自己是一个法盲。
可是后来我才发现，其实我就是一个法盲。
四、重大嫌疑分子
后来，我们被带到了派出所，列队站在写着“犯罪嫌疑人”字样的墙边。直到那时，我都觉得很好笑：为什么要站在这里，我又不是犯罪嫌疑人！
进去时，一名女警察在我手上戴了一个类似追踪器的东西，然后让我把所有衣服都脱掉，一丝不挂，不能带任何东西，又扔给我一套秋衣秋裤，内衣都不允许穿。
穿上衣服后，她带我进了走廊，刷了追踪器，又拿出一副手铐，把我的手背在后面铐了起来。
那一瞬间，我懵了——没有想到我这辈子还会戴上手铐，没想到手铐勒着那么痛。
进去后，我被关在了一个很小的房间，四周是毛玻璃，只有一张铁椅。我坐在上面，警察把上面的压板压到我的腿上，而我的手被铐在椅背后，所以只能直挺挺地坐在椅子上，不能动弹，非常难受。
坐到三四点，警察就提审了，他把公司的大概情况问了一遍，问什么我就说什么。
本来想着下午出来后，如果这份工作不能继续，我就放下这几年的坚持，安心去美国找男友。
可惜，我没能出来。
第二天，我被带上头套，押送去了看守所，当时警察告诉我涉嫌的罪名是，有偿非法删帖和给黄色网站做宣传。
对于这两项罪名和接下来自己要面对什么，我一无所知。
五、30天和37天
同一个案子的人不能住在一起，我和同事被打散分配在不同监室。当你身边一个认识的人都没有，必须自己面对这突如其来的一切时，会非常地孤独无助。
监室是一个长长的房间，房间右侧是一个十几公分高的像榻榻米一样的木板搭成的地方，左侧用来走路。我还记得，走进监室时，所有人都坐在木板上背对着我，像是在学习一样，恍惚回到了高中。
接着班长跟我说，进来以后，第 30 天和第 37 天都会有一个出去的机会，如果第 37 天还没有被放出去，那就是出事了，只能老老实实地等案子，坐牢。
所以这两个节点很重要：第 30 天和第 37 天。
六、在那里你能看到一些很纯粹的东西
上午我的状态浑浑噩噩，再记起来已经晚上了。班长把我介绍给大家，给我安排了位置。
监室里每天晚上都要看新闻联播。而高度近视却不被允许带眼镜的我根本看不到。我抬着头看一个很小的电视，模模糊糊地，看着看着就流起眼泪。
这时旁边一个阿姨轻轻地拍了拍我，递来一些纸让我擦眼泪。原来在这里，还会有人关心我。
阿姨胖胖的，个子不高，慈眉善目，看得出来以前日子过得也很不错。她和我妈妈差不多大，我比较亲近她，因为在她身上能找到妈妈的感觉。
阿姨是因为 P2P 爆雷进来的。2019 年有大量的 P2P 爆雷事件，很多从业者都被抓进来了，她就是其中一员。
她对我特别好。我刚去时什么都没有，她会毫无保留地把自己的食物、日用品甚至卫生巾送给我。每次洗完脸，她还会在手里多挤一点大宝，等我过去时，再偷偷抹些在我手上，让我自己擦脸。
她为什么对我好呢？没有原因，因为我回报不了她。在这里，别人对你好是没有理由的。
当然，对你坏同样也没有理由，就是单纯的坏。她会骂你，让你干活，睡觉的时候挤你。
监室里，1 米 2 的褥子上面要睡 4 个人，睡觉是“立”着的，不是平躺，更不是侧躺。侧躺时，至少身体的一半靠在床上，腿还可以蜷。但这里只能立着睡觉——在胳膊这么大的一个位置立着睡，腿不能打弯，像一本本书一样立在那里，特别艰难。
有一个女人疑是诈骗罪，算是很重的罪。睡觉时我和她挨着，她旁边睡着一个挺厉害的女人，体形比较大，经常耀武扬威。她对那个女人特别好，甚至会拍着哄着那个女人入睡；但她对我很差，睡觉时经常用胳膊肘顶着我。如果问为什么她要这样伤害我，其实也没有原因——我在里面感受到的就是这样纯粹的好和纯粹的坏。
图/《女子监狱（1988）》剧照
七、你该不会是？
在这小小的监室里，社会百态密集地在眼前展演，短短几天我就经历了很多事。
尽管没戴眼镜，我什么都看不清楚，但人群明显有一个女孩和别人不太一样。她很白，外貌气质出众，见识很广泛——艺术、佛学、国外的事情，什么都能聊。我特别纳闷这样的女孩是因为什么进来的。
她知道我也出过国，很愿意和我聊过去的生活。言语中能感受到，她很怀念。
往日风光与今夕窘迫间巨大的落差使她变得情绪化，经常和人起冲突。所以她也常成为严管对象，就是被拴上铁链，关在一个地方，吃喝拉撒都在那里。
我心疼她，也常劝她别这样，到头来受伤的总是她自己。慢慢地，她或许觉得我值得信任，会和我分享更多。
我清楚地记得，那个晚上，她突然说起“我进来是因为一个渣男——那个人告我敲诈勒索。不过他的事业也被毁了。”我纳闷“他告你敲诈，为什么自己的事业会被毁？”
“因为他是公众人物。”
“该不会是……？”
“对，就是他。”
说这些时，我能感觉到她内心的不甘。她很难相信跟了七年的男人会这样对她。被抓那天，她的律师已经千叮万嘱她不要回国，但因为男朋友的承诺，一念之间，她选择回来，结果一下飞机就被警察带走了。
当时，她在那里已经半年了，但案子一直没有结果。可能未来十年，她都会在里面度过。什么是爱情？这样值得吗？
图/《女子监狱（1988）》剧照
八、照见五蕴皆空，度一切苦厄
可说回我自己，一心拼事业，到头来，不也还是一样。不过我们都不是圣人，好像真的必须要透过磨难去领悟些什么。
我不常哭，我也不爱哭。阿姨也会开导我“在这里，我们什么都做不了，唯一能做的就是：第一，心情好，因为心情好不生病。第二，不要担心外面的人，他们至少是自由的。所以只需要在乎自己，让自己每一天尽量过好。”
但人在里面其实是很慌的，因为除了等，什么都做不了。这时，人是需要信仰的。
那个明星的情人姐姐信佛，经常给我们讲一些佛法。她会给我念心经。
“照见五蕴皆空，度一切苦厄”……
听完平静很多。
她也会讲“色即是空，空即是色”，让我去想象即便身在这里，但灵魂可以在外面，可以在宇宙，可以去感受很多看不见的事。这个世界还是在运转的。我会感觉，我的生命不仅仅是在这里，也不仅仅是在这一辈子。当被禁锢在这里时，人特别希望自己的精神是自由的。所以我能做的事情就是沉思，去想很多东西。
那时脑海里是这样，但实际场景就是坐在那个房间里面，有一扇开得很高的小窗，从那看出去，茫茫一片只有天。于是，我经常是看着天，想着佛法，想着外面的人在干嘛。
有时思绪会跑到男友那儿，但马上会止住。不会想，不敢想，因为情绪会起波澜。
九、告别
我慢慢适应了这里的生活。
但进来的人越来越多，看守所的收容量又有限，后来不得不挑一批人调去别的地方关押。我就是其中之一。那是我进入看守所的第十七天。
我不情愿走，因为这里的人都挺好。
但大家说新监室环境更好，吃的也好。而且一般被选中的都是尽快能出去的人。
但究竟是谁选的人呢？大家都不知道。
走之前，我坐到阿姨那里，想跟她再聊会儿。她告诉我她老公的电话，嘱咐我一定要记牢了——因为将来出去，咱们还要见面，一起好好地生活。
但我没有笔，所有东西只能记在脑子里。于是我就使劲记，走之前我一次一次地去跟她核实这个数字，到了另外一个监室，我每天都在想这个数字，天天都会在脑子里盘旋一遍。
但最可怕的是，出来以后没多久，我就全部忘光了。如果出来的那一瞬间没有记下来，就都没有了。现在，我甚至连她电话是几开头的都想不起来。
那段日子按理说应该很刻骨铭心，但回忆起来却特别遥远。
十、喜鹊
我就这么到了第二个监室，心里一直惦记着 30 天和 37 天这两个重要的时间点。
新监室的后门，连着一个通风场，像露台一样。每天下午我和其他人都可以绕着通风场走几圈。在这里，除了能看到天，偶尔还能看到鸟。监室里有这么一个说法，如果今天有人能出去，喜鹊就会来对着门叫。
就这样，我熬到了第 30 天。但那一天，喜鹊没有来。
等到第 35 天时，再过两天是假期，一般休息放假时不会放人出去，所以如果当天我没有被放出去，我就出不去了。
那天下午，我在通风场看到了喜鹊。果然，晚上 7 点多开始放人了。结果，被念到名字的不是我。我的心情跌落到谷底。
看完新闻联播之后，我和另一个姐姐被安排洗抹布。她是因为打架进来的——也算一种欺负人的行为，所以大家也不太喜欢她——但她有两件事给我印象特别深。
第一件事是有一天中午，她突然问我“旦旦，你说什么是爱情？”我一愣，原来因为她在外面有个男友，但她进来后，男生只来给她存过一次钱，一直也没有帮她关心过案子，什么都没有做，她很失望。
其实进来这件事情就像一个试金石。监室里还有一个大姐，她和老公离婚以后找了一个年纪比较小的男人，结果这个男人也是做 P2P，骗了很多人的钱。她给这个男人做法人，所以也被抓起来了。但进来后，她老公总给她写信，叫她别担心，自己会看好女儿，等她出来。
很多真挚的感情在这个过程中变得越来越真，而假的感情瞬间就破灭了。
所以她问我这个问题时，我也愣了，心想我和我男朋友的感情到底是什么？那时他还在国内，但是我知道，他一定还是会走。
第二件事就是那天我们一起洗抹布。她笑嘻嘻地说“旦旦，你别担心，上一次走的那个人就是在跟我洗抹布时走的。你好好洗，洗着洗着一定就走了。”
她没说完多久，我正洗着，班长就敲敲厕所的门“旦旦，快出来，叫你名字了，能走了。”
图/《女子监狱（1988）》剧照
事情突然得不及多想，我赶紧收拾好东西，把身上的好衣服都脱下来留给她们，穿了一身最坏最烂的衣服。
除了我和班长站在门口，其他人抱着头，背对着门蹲着。临走时，她扭过头来看着我，然后笑了。她说“我说你能走吧？”
“出去好好的。”
十一、全都失去了
出来后，我第一时间把阿姨留的电话记了下来。
可后来打过去，从来没有人接，发短信也没人回复。我很后悔没问阿姨要她父母的电话。
这也让我常常想起，那个一起洗抹布的女孩曾问我的问题“爱情是什么？”
回想起来，这件事对我最大的影响不在于那一个月的看守所生活，而是发生在出来后的日子。面对生活的变故，我心里的坎过不去，有太多问题等待回答。
出来以后，老板给我打了一次电话，涉及到赔偿。我想我们都为你受了这么大的罪，确实应该补偿。既然已经出来了，就见一面聊吧。他答应了。
结果第二天我再跟他联系时，他说没时间，是 HR 来见的我，只赔了三个月的工资。其中两个月的工资是我应得的，老板只赔付了一个月的，可即便只按法律，也该赔付我四个月工资。但更让我伤心的是，我那么尊敬的一个人，为他付出了那么多，结果出来以后他是这样的态度，甚至连见我一面都不愿意。
第二件事情和我男友——准确说是前任——有关。当时我正考虑去美国，因为我想我们还是要在一起的，毕竟这是我的爱情啊。这时，因为在国内有一个论文答辩，他就回来了。我想见见他，但这次见面特别奇怪，我们不太亲近。当时我还以为是不是发生这么大的事情后，大家状态不是很好，有些疏远了。但后来我看他老捂着手机，这才发现，他出轨了。
对我来说，这简直是晴天霹雳——因为我进去时，他一直很焦急地跟我妈妈联系，关心我的情况，每天都给我发信息，想着哪天我就出来了。但他还是出轨了。原来他关心我亦不妨碍他出轨。他说，那时他太无助了，也需要别人的关心。
全都没有了，事业也没了；曾经信任的老板，你把他当作朋友，也没了；爱情也没了。
只过了 35 天，你所相信的一切全都土崩瓦解了。
十二、遗憾
关于前公司的案子，检察院最终没起诉，也没结案。背后是什么原因无从知晓。
回想起这段经历，我以前老觉得年轻就要敢拼敢闯，现在明白了，在法律范围内保护好自己或许更重要。
随后的一年，我一个人躲去远郊一所封闭式学校当起了老师，安安静静地教书。一年后，慢慢走出了阴影，恢复了干劲，我又重新找了工作，生活终于慢慢走回正轨。
旦旦教书的学校
要说还有什么遗憾，我希望能再联系上看守所帮助过我的那个阿姨或者她的家人，因为那是我特别想回报的一个人。
*未注明来源图片由讲述者提供
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：旦旦，撰文：徐林枫、韩雨露，运营：翌辰