本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，题图来自：电影《除暴》剧照
还债时间。一部电影，后台催爆。“太燃了，太爽了，无尿点……Sir要不要聊聊？”
聊聊就聊聊。除暴
上映6天，截至发稿时间，票房轻松达到2.78亿，猫眼电影预测总票房4亿。很有可能挤进今年票房前十。但真不算一部大片。
导演名气不大，刘浩良，编剧起家，《画皮》《枪王之王》都是出自他手，前作《冲锋车》获当年金像奖多个提名。
两大主演王千源、吴彦祖，都认识，但绝不算是票房上能呼风唤雨的超一线。可以说《除暴》是一匹不小的票房黑马。
然而。上映至今，评分一直下滑，此刻豆瓣已跌至6.5。迥异于《气球》叫好不叫座，《除暴》是叫座不叫好。
冷清的11月，靠枪林弹雨和赤身肉搏，要叫座不难。但对于警匪片老粉。Sir可能要说一句你们不愿听的话：警匪片，或者再准确点，港式警匪片，“黑马”可能就是最好成绩了。
一
Sir看完《除暴》最大感受：这是一部严重表里不一的电影。先声夺人，在皮相。
第一层皮，“真”。
真实的悍匪。故事落在黑恶横行的90年代内地，真人真事足够吸睛。《征服》里孙红雷的经典角色刘华强，原型正是90年代石家庄黑老大张宝林。
还有《惊天大劫案》拍的番禺大劫案陈恂敏，《西安大追捕》则是西安道北魏振海，《中国刑侦1号案》是连环杀手白宝山......全都有原型可查。
不过，以上提及全是电视剧，拍这段历史的电影常年稀缺，《除暴》的诞生，填补了这一空缺。要么不拍，要拍就拍狠的。
90年代内地第一悍匪张君，8年里横跨多个省，致死致伤近50人，累积抢劫金额达536万9千元。他的“悍”，甚至盖过香港三大贼王。
这么一个狠人，最终交给了吴彦祖。自上一次《新警察故事》后，好久没见吴彦祖演悍匪。扭曲的疯狂，在他光洁的面颊下，显得格外渗人。
当年冯小刚都说：“如果我要拍部折磨成龙的电影，一定要找吴彦祖当主角。”
这次《除暴》，他变成了这样——
张隼，发型奇葩，满脸胡渣，眉毛直接剃光，显得更为跋扈（甚至还给小孩玩手榴弹）。粗犷了，也更狠、更嚣张了。吴彦祖演悍匪，警察则由王千源演，警察专业户。
角色选好了，服化道也得配合好。
旧版人民币。
旧式标语。
老式电器。
全是直观可见的时代印记。还不够高级，会露也得会藏。银行抢劫时，一闪而过的熊猫玩偶，是1990年北京亚运会吉祥物。
钟诚（王千源 饰）用的枪是国产64式手枪，它是中国第一支自行设计的手枪，在80年代大规模生产。
场景设计讲究，年代感和真实感都有了。可这层皮的里子呢？处处可见的魔幻感。
拍摄地是广东江门，电影中被改成一座架空的城市：常普。
在这里，地域性变得混杂。
比如每一位和老家通话的警官，都说着字正腔圆的普通话，吃的基本是面食，唯一有着南方色彩的张隼（吴彦祖 饰），家却是开北方澡堂的。有意回避联想，有意避开对号入座。
常普，不是内地任何一座城市，它更像是各个城市的共相，甚至可以说是对内地乱炖一锅的整体想象。这种混搭感贯穿了整部电影。
二
第二层皮，“港味”。
电影虽然讲的是个内地严打的故事。终究难掩其浓浓的港味。
录像厅里，播的是《喋血双雄》，墙上贴的海报有《猛鬼大厦》《赌神》《英雄本色》......其中《人民英雄》讲的也是抢银行的故事，戏里戏外，相互呼应。
电影本身，也拼贴了各种香港电影的标签。打不完的子弹、用力过猛的爆破、武器当乐器的癫狂......
几场凌厉的抢劫戏，颇有林岭东《龙虎风云》的架势。
街头枪战的场面调度，是对杜琪峰的《大事件》的模仿。
而影片中录像厅多处出现吴宇森的《喋血双雄》，无疑是对双雄戏搭配的致敬。
对应着吴彦祖和王千源。电影有意识地营造这种双雄感，两人如同镜像——吃着同一碗面，一个在前，一个在后。
看着同一部戏，一个学抓，一个学逃。说着对位的对白。
钟诚说：着急，“他”救不了人；张隼会说：着急，就输了。甚至，大家的思考都是同频的。两位强人来回智斗——张隼那让所有人摸不清头脑的绳子开箱大法，钟诚能一眼识破。
为了视察地形，张隼必然要抢占视野高地，料到这点的钟诚，把这一高地视为抓人好地方。
当所有人都以为抓到犯人结案时，只有钟诚意识到这是张隼的局，人抓错了。
最懂自己的，反而是敌人。只有智斗肯定不够看，还需有武斗。电影最后那场澡堂打斗戏，是全片最大的卖点。为了从视觉和心理上呈现钟诚和张隼一较高下的仪式感，专门设计了一个拳击形状的浴池。
为了拍好这场打戏，主创提前集中训练了一个月。
王千源采访时说：
我们有将近四十天的时间是不吃油的，每顿饭都是鸡胸，每天健身……最后几天为了脱水都不喝水，因为脱完水后皮肤血管更清晰，拍出来更好看。
为了更加逼真，演员们是拼了。拳拳到肉不说。哪怕瓷砖已经垫了东西，摔起来还是疼疼疼。
燃点、爽点，看起来都齐了。然而。Sir不得不说，《除暴》仍是一次对港片的背叛。
三
《除暴》有意延续港产片双雄戏的传统。可惜，双雄从始至终都没人立起来。钟诚，人如其名，忠诚于自己的事业。
一出场就是撕牛皮癣。看着警察标语的广告牌被贴满了告示，他二话不说，一张张撕下来。面对同事的鲁莽行事，他会上前教育，批评她过于冒险。而面对犯人，他又是义无反顾、谨记着“咬死不放”。
工作上，他是绝对敬业，生活上呢？
电影安排了一场教女儿功课的电话戏。为什么要在父亲通勤时询问作业？母亲呢？电影里并没有交代。而钟诚没有戴结婚戒指的细节，似乎在暗示，他是一个没有家庭的工作狂。
在以前的港片里，我们很少看到毫无牵挂的警察，哪怕有，也是被迫。像钟诚这么一位纯粹的角色，观众有的只是敬佩。
反而张隼这个人物，着墨还多些。他是个悍匪，也是个孝子。
相比于他和工具人妻子十来分钟的感情戏，他跟母亲的关系，反而更能成为他行动的动机。比如他每次杀人之前，都向别人收集笑话，为的是回家说给妈妈听。
母亲是怎么失聪的？父亲在哪里？为什么儿子总想逗她一笑？张隼这个孝子是怎么成为恶魔的？相比于《新警察故事》受到父亲PUA，从而走上极端人格的阿祖，张隼的留白处实在太多。
按照导演的说法，其实原片有3个小时，但为了凸显双雄的对峙，剪掉了人物关系。这直接导致了警察过于脸谱化，悍匪面目模糊。
受审查所限，这几乎是所有内地警匪片的通病。
别误会。Sir不是要把所有“锅”丢给审查。就拿《除暴》结尾来说。都知道，内地拍片坏人不可能逍遥法外。
落网的张隼，被拖上刑场，执行枪决。此时Sir清楚地记得电影给吴彦祖的脸来了一个大特写：让他“演”恐惧、悔恨、惊慌。
吴彦祖再一次搬出《新警察故事》里最后的表情，且这一次更扭曲，更复杂。
不同的是，Sir这次内心没有一丝波澜。你不知道对他应该同情，还是心酸，还是愤怒……你不知道他的恐惧和悔恨从哪来——一代枭雄，他怕死吗？失去所有亲人兄弟后孤注一掷与警察肉搏，输了，他后悔吗？
这个镜头只有一个目的：将他作为一个罪恶符号发起审判。而这种“审判”，却是漠视个体的。
同样境况，8年前的杜琪峰也遇到过。银河映像2012年“北上”，《毒战》。杜琪峰也拍双雄，孙红雷+古天乐。反派也是最终伏法（虽然古天乐曝出有双结局），被执行注射死刑。
不同的是，杜琪峰到最后一刻，依然没有放弃角色作为“人”的尊严与欲望。古天乐的身体被插上针管，毒素慢慢推进体内。
此刻他的嘴却不停地说着自己知道哪些毒贩还逍遥法外，饶他不死，他可以全盘供出：
海洛因大王魏东，他藏在缅甸但我知道，
云边市有家银行在帮他洗钱。
姓陈的，不，姓程……不是不是……
我找到他……
等等……等等……
我还有……我还有……
他怕了，但他依然是那个不可一世的毒枭。哪怕到生命最后一刻，他还认为自己能靠利益交换洗清罪恶，他不认为自己的恶行是罪孽。
知乎上有这样一条冷清的提问：“香港为什么老是拍些警匪片？”
问题下只有21条回答，其中一条是庄文强亲自写下的。
一个关键词：“现代武侠片”。
警匪片是现代武侠片，而侠是以武犯禁，用武力去犯禁，做一些越界的事，或者是说做一些反叛的事。他们平常不敢做的事，他们想在电影里看到。
侠的精神是什么？不外两个字：忠与义。忠，是对系统的忠诚；义，是对个体的忠诚。所以香港警匪片真正打动我们的，不是那些打不完的子弹，刺激的飞车，装逼的天台……
而是那个永恒的命题：忠义难全。正如《喋血双雄》里的小庄，曾经义字当头，李鹰，则对警队效忠。
《暗战》里刘德华是义，刘青云是忠。
寻求忠，必须打破义；践行义，又必须打破忠。这才是庄文强所说的“越界”。因为香港电影坚定地相信，在高与低，上与下，错与对之间，还有一个模糊、挣扎的中间地带。
香港警匪片真正的戏码，不是什么双雄对峙，正邪冲突。而是如何在一次次“忠与义”的抉择中，尽量去接近每个人（包括观众）心中的“正义”。
《除暴》最大的问题就在于，它只有“忠”，没有任何“义”的渲染。警察，效忠警队。贼，效忠犯罪。至于他们为什么效忠，没有任何回答。
正因为没有来由，所以他们的忠心才会在结局轻易瓦解。
警察，找到犯人后没等增援却只身冲进去跟对方打架，打不赢怎么办？无所谓。贼，被执行枪决前怕了，怕什么？不知道。
曾经，港片里警察说出的台词是这样——“明明说好三年，三年之后又三年，就快十年了老大！”
如今，《除暴》里警察说出的台词却是这样——“我会咬住你不放。”
前者是普通打工人吐苦水，后者更像一句宣传口号。
当然，《除暴》不是完全在创作上投降。电影中出现过一段，警察钟诚梦境里的幻觉，他发现自己变成了蒙面的匪徒，以暴制暴。这是电影中仅存的，暴露人性软肋的瞬间。一闪而过。
影评人总爱用那句话形容曾经的香港电影：尽皆过火，尽是癫狂。
当下以港片名号借尸还魂的警匪片，虽不至于装疯卖傻。却像是网上段子说的那样，中年男人在前戏时跟你聊45分钟中外古今，为的是等药效上来，全是虚火。
更唏嘘的是，我们连体验一把《除暴》式的虚火也很难了。电影经过数次延期，宣传语一改再改：从“2020第一部警匪片”，到“2020唯一一部警匪片”。
警匪片哪去了？看过去以警匪见长的香港导演：杜琪峰，一部合拍片巅峰《毒战》后消失，翘首以盼的《黑社会3》，剧本至今按在抽屉；尔冬升，《新宿事件》因尺度太大无法在内地上映，票房失败后再没有碰过警匪片；刘伟强和林超贤，“北上”后转型主旋律或军事题材。纵使陈木胜有《扫毒》系列，麦庄二人组有《窃听风云》系列，口碑却一部比一部差。
Sir印象中上一次警匪片的高潮，还要追溯到2012年《寒战》在金像奖的12提9中。真有那么厉害？香港媒体都知道，那是港片“小年”，《寒战》大胜更像是金像奖一次心照不宣的默契。
老导演可能有创作力下降的原因，新导演呢？
Sir在2019年4月盘点过一份未来两年内计划上映的港片片单（香港电影快给我炸）。9部警匪类型，只有4部按时在内地大银幕上映。（《扫毒2》《追龙2》《除暴》《催眠裁决》）
未上映的，两部寄予厚望，都是新人。翁子光的《风再起时》，麦浚龙的《风林火山》。当时消息，都是计划2019年上映。如今，没有任何后续定档消息。
这也是为什么Sir在文章开头说，“黑马”可能就是我们所能期待的“最好”了。Sir这两天的朋友圈，都在调侃那块“浴巾”。
吴彦祖太帅了。可那块浴巾，怎么就是不会掉呢？
Sir觉得这块浴巾，恰恰是港式警匪片现状最贴切的隐喻。被局限在北方的澡堂里，按规矩裹上浴巾。Sir最讨厌看到的不是裹着浴巾打架。而是当没人看打架的时候，故意在敏感部位披上一条浴巾。
再吆喝大家来看——掉不掉？掉不掉！
这，不羞耻吗？
本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir