本文来自微信公众号：志象网（ID：passagegroup），作者：向真，头图来自：unsplash
一、送外卖的”鸽子”
在加沙城里，薯条被捂湿，鸡块也早已失去了脆感。一桶12件的全家桶被卖到了27美元，是边界另一侧埃及售价的两倍多。
“快”餐外送，但绝称不上快：食物从埃及埃尔阿里什的肯德基店送到加沙城里，要花费四个多小时。这段漫长的旅程要动用两辆出租车，跨越一条边境线、一条走私隧道，以及一个协调这一切的年轻人。年轻人的小店名为Yamama，意为“鸽子”。
31岁的哈利勒·埃弗朗吉几年前创建了Yamama，旗下摩托车队负责帮加沙地带的餐馆运送食物，这是这里第一家开设外卖服务的公司。他说：“这是我们的权利——享受全世界其他人都能享受的味道。”
在这个362平方公里的狭长沿海地带，170万巴勒斯坦人簇拥在一起，但却没有任何名牌快餐连锁店。在这里，货物和人员的进出受到限制，失业率高达约32%。通过拉法过境点进入埃及的人数每天控制在800人左右，16至40岁的男子还需要特别许可。通过埃雷兹过境点进入以色列需要特别许可证，一般只允许病人、商人和国际组织的雇员入境。
提起加沙，巴勒斯坦人说它正被以色列包围或封锁。这里的人们最常抱怨的是与世界隔绝，这也使他们生发出了一种对外界事物的强烈渴望，即使这些事物在外人看来是那么得普通。
图片来源：百度
“加沙地带不正常的外界环境催生了不正常的思维方式。”加沙阿克萨大学（Al Aqsa University）心理学教授法德尔·阿布·荷恩解释道，“对边界另一边的任何事情，人们都充满了无尽想象，就像囚犯想象围墙外的世界一样。”
荷恩教授指出，2008年，在以色列围困最猛烈的时期，控制加沙地带的伊斯兰武装组织哈马斯冲破了埃及边境，致使成千上万的加沙人蜂拥进埃尔阿里什。他们不仅买药和主食，还买香烟、糖果和其他非必需品，只是为了证明他们能从外面带回东西。打破封锁，无论在过去还是现在，都被视为抵抗以色列敌人的一部分，能够给这里的人们一种掌控感——炸鸡也是一种证明。
二、肯德基走私隧道
尽管过去几年，以色列放松了进出口限制，但在拉法仍有数百条非法隧道。地下走私着各类武器和人员，甚至还有豪车、建材、iPad和iPhone。现在，轮到了肯德基。
2011年，肯德基在加沙边境以南的埃尔阿里什开设了分店，去年又在约旦河西岸城市拉马拉开张，加之无处不在的广告，加沙人对桑德斯上校的秘密配方充满了渴望。
所以上个月，在埃弗朗吉从埃尔阿里什给朋友们带回一些肯德基后，他又收到了大量的请求。这样，一个新的业务诞生了。
“我接受了这个挑战，为了证明加沙人在受限的情况下是多么顽强不屈。”埃弗朗吉说。
过去几周，埃弗朗吉共协调了四次运送，总计约100份餐食，每餐获利约6美元。他在Yamama的Facebook页面上推广这项服务，每当订单达到临界量时（通常是30个），他就会开始进行一系列复杂的操作：打电话、汇款、与哈马斯协调。
几天前，在埃弗朗吉接到15份订单，并汇款到埃尔阿里什的肯德基后，一名埃及出租车司机取走了食物。与此同时，在边界另一边，巴勒斯坦出租车司机拉姆齐·纳比赫抵达了拉法的哈马斯检查站，那里的警卫认出他是“那个肯德基伙计”。
26岁的纳比赫在检查站给埃及同事打了电话，告诉他哈马斯官员已经允许通过几十条地道中的哪一条来运送食物。起初，他在隧道的竖井附近等着，但过了一会儿，他被带到地下大约9米处的电梯里，然后再向下走650步。他在途中遇到两个埃及男孩，他们正用手推车推着塑料包装的食品箱子。
纳比赫给了孩子们大约16.5美元，并和他们就小费争论了几分钟。半小时后，食物被装进后备箱，放在他的现代牌出租车后座上，开往加沙城。
回到Yamama后，埃弗朗吉为摩托车手们分拣食物，之后就会送到客户家门口。他说，他把配送商品限制在鸡块、炸薯条、凉拌卷心菜和苹果派上，因为对肯德基的其他食物，客人们会提出各种要求。
“有些顾客要不加蛋黄酱或更辣的三明治，有的要加酱或不加酱的”，他说，“这就是为什么我们不把肯德基菜单上的所有东西都带来，以避免送错了单。”
29岁的易卜拉欣埃尔·阿杰拉在加沙的自来水公司工作，前几天他也在Yamam点过肯德基。他承认当地餐馆里的食物更热更新鲜，但他表示还会再点肯德基。“我在美国和埃及吃过，我很怀念那种味道。” 他说，“尽管有封锁，肯德基还是来到了我家。”
但埃弗朗吉可能不会再独享快餐市场了。一名加沙商人说，两个月前，他向肯德基的中东经销商Americana Group申请了特许经营权。在约旦河西岸拥有四家肯德基和必胜客特许经营权的阿迪卜·巴克里表示，他已获授权在加沙开设一家餐厅，目前正在制定细节。
“我们需要得到批准，才能从加沙农场带出符合肯德基标准的鸡肉。我们需要确保油炸机获准进入，我们的肯德基专家还必须能够每月定期前往加沙进行检查。”巴克里说，“我没有可以让肯德基在加沙迅速开张的超能力。”
巴克里此前并不知道埃弗朗吉的外卖服务，当得知食物是这样送到顾客手里时，他对这四个小时的漫长旅程皱起了眉头。
“我们半小时后就把食物倒了。”他说。
图片来源：Rest of World
三、在Ins点肯德基
加沙的穆罕默德·巴拉卡工作了一整天，晚上，他想吃炸鸡。32岁的他掏出手机，在Instagram上点了一份肯德基鸡肉三明治和米饭。
两天后，巴拉卡步行40分钟到一家水烟店取餐。那时，饭早已经凉了，饭盒看起来好像被打开过，可乐也不见了。不过，尽管等了这么久，而且花了25美元巨资——只为一个三明治，但他还是很激动。
这批食品来自约旦河西岸距加沙东北约50英里处的拉马拉。此前，炸鸡是通过埃及和加沙边境的地道走私过来的，但目前几乎所有的地道都已被摧毁。
以色列的旅行政策限制巴勒斯坦人携带食物或饮料进入以色列，但他们可以带着这些东西返回。再加上最近巴勒斯坦劳工工作许可数量有所增加，一名年轻企业家捕捉到了这一罕见的漏洞，在Instagram上推出了肯德基外卖服务。他要求匿名，以防引起当局的注意。该公司声称，在不到两个月的时间里，大约有500名顾客使用他们的服务。但由于最近的疫情，这位创始人暂停了他的业务。
尽管这家公司名为“猎豹快递”，但他们的服务可能是世界上最慢之一。“只有通过以色列、巴勒斯坦权力机构、最后是哈马斯的检查站之后，肯德基才会送到加沙。”创始人说。
他们的员工也很独特：不是专门提供外卖送餐的训练有素的员工，而是主要从事建筑工作的巴勒斯坦劳工。
一旦食物发到了加沙城，顾客可以选择自行在水烟店取货，或者要求直接送货上门，这需要另加70以色列谢克尔（约20美元）。至于操作环境……巴拉卡每月支付15美元购买2.5 GB的数据包来访问Instagram（加沙还停留在2G冲浪的年代）。
但对于有条件的加沙人来说，等待是值得的。
巴拉卡说：“经过好几公里，越过了几个检查站，食物才到我手中，我觉得很特别。”
“猎豹”的其他顾客表示，“猎豹”的服务为地球上最偏远的地区之一，提供了享受美国快餐的难得机会。
“社交媒体为我们打开了一扇门。”萨尔玛说，她是当地一个非政府组织的志愿者，经常在Instagram分享“猎豹”的信息。“这让我们觉得，买这么贵的一顿饭是一件很正常的事情。”
那么，肯德基来到加沙的步骤怎样呢？
Step 1：一天的工作结束后，工人们会从以色列通过盖兰迪亚检查站，前往约旦河西岸，在拉马拉购买肯德基。
Step 2：买完后，坐小巴或出租车返回埃雷兹检查站。
Step 3：离开埃雷兹的以色列一方后，进入第三个检查站，由巴勒斯坦权力机构管理。
Step 4：乘坐黄色出租车前往由哈马斯管理的第四个检查站。安全部队亲自检查这些饭菜，但整个过程相当快。
Step 5：打车去加沙城的水烟店送餐。
约旦河西岸拉马拉的肯德基和必胜客／Rest of World
在这段漫长的旅途中，顾客们焦急地等待着。猎豹快递总会收到这样的问题，“我的食物是冷的还是热的?”
下午7点左右，餐终于送到了，肯定是凉的。
第二天早上7点半，工人们返回埃雷兹。今天回家的路上他们可能需要买更多的肯德基。
文章来源：
https://restofworld.org/2020/gaza-kfc-instagram/
https://www.nytimes.com/2013/05/16/world/middleeast/tunneling-kfc-to-gazans-craving-the-world-outside.html
本文来自微信公众号：志象网（ID：passagegroup），作者：向真