来源｜往事叉烧（ID：wschashao）
作者｜叉少
2003年4月1日，张国荣约经纪人陈淑芬在餐厅碰头。陈淑芬赶到餐厅，现场一直不见张国荣的人影。
过了一会儿，张国荣打来电话：淑芬，你到文华东方酒店门口接我一下。陈淑芬赶到酒店时，听到东西摔到地上的一声巨响。她再打张国荣的电话没通，心里咯噔一下。
张国荣跳楼了。
她哆嗦地拨打唐先生的电话，通知这个消息，然后通知保安，保护张国荣的遗体不被媒体照相。有人说，像香港这么八卦的城市，张国荣没有流传出遗体照片，简直是奇迹。
陈淑芬不仅是张国荣最后尊严的保全者，也是一路陪伴他成长的经纪人。张国荣不止一次说：“我的背后，有一个对我事业有很大帮助的女人，她就是陈淑芬。”
01. “新人”张国荣
1977年，陈淑芬观看丽的亚洲歌唱大赛时，发现一个叫作张国荣的新人。表演曲目《American pie》时，张国荣穿着红色长靴连唱带跳。有人批评他的形象太出格，陈淑芬却被他迷住了：“这个年轻人的声线好特别，应该得第一名的。如果有机会，我一定要认识他。”此后几年，张国荣出了几张唱片，演了几部剧，都没有火起来。
1982年，陈淑芬成立华星公司唱片部门，需要发掘新人。在尖东香满楼吃饭时，她偶遇张国荣，问他是否愿意加入。那时，张国荣与宝丽多唱片的合约即将到期，爽快地答应了陈淑芬的邀请，成为她第一个签约艺人。
一年后，陈淑芬帮张国荣推出专辑《风继续吹》。专辑同名曲翻唱自山口百惠的《再见的另一方》，发表后大受欢迎。可惜在年度十大劲歌金曲奖上落败，张国荣有些失落，陈淑芬安慰他：“别泄气，再努力嘛！”不久后，她陪张国荣去东京音乐节做嘉宾，看到日本歌星吉川晃司表演《Monica》，唱完还耍了两个后空翻。两人相视一笑：“哇，好正！”
陈淑芬觉得《Monica》特别适合给张国荣唱，前后折腾了十个月，跑了好几趟日本，终于拿下版权，收录在张国荣的新专辑《Leslie》中。她的眼光没错。《Monica》成为香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲，开创了快歌劲舞的热潮。《Leslie》卖了40多万张，打开了张国荣的知名度。
《Leslie》
陈淑芬经常陪张国荣录专辑，对他的歌非常熟悉。一开始开演唱会，张国荣很怕陈淑芬坐在前面，因为只要自己唱错一个字，她一定会发现。陈淑芬为了不使张国荣心慌，便改到后面去坐：“省得他像学生做错事，被先生捉到一样。”
后来张国荣越来越自信，表演完立刻下台问陈淑芬：“我是不是很正啊？”陈淑芬听了，即便觉得演唱过程有些问题，也不想扫他的兴，只能说很正：“他根本不给我说其他话的机会！”
陈淑芬事无巨细，每次演唱会前都记得给张国荣喝燕窝润嗓子，与对接方严格制定演出合同，详细到多少瓶水、多少条毛巾。为了感谢陈淑芬，张国荣把珍贵的服装与道具放在她面前，让她挑选纪念品。但她每次都会选择不起眼的、张国荣以后不会再用的东西。
张国荣对歌迷说：“我乐坛旅途上最重要的一个人，就是每天晚上坐在控制台上，和我共患难的经纪人陈淑芬。你们别看她那么瘦，其实她比男人都有魄力。”
张国荣与陈淑芬
02. “歌女”梅艳芳
在张国荣之后，陈淑芬又签约了梅艳芳。
1982年，梅艳芳参加第一届香港新秀歌唱大赛，凭借《风的季节》获得冠军，成为华星的签约歌手。华星快速为她推出第一张专辑《心债》，并将她打造成青涩稚气的邻家女孩。
同名主打歌《心债》反响不错，夺下香港电台中文金曲榜周冠军，梅艳芳的形象却被媒体诟病“做作装纯，欺骗观众”。因为她出道前为了生计，在各大夜总会跑场唱歌，如今给大众的感觉，仍像舞厅小歌女，和《心债》中的形象违和。
1984年，梅艳芳剪了短发，在专辑《飞跃舞台》中塑造麦当娜的造型，再次遭受媒体的负面评价，连一向支持她的黄霑都说：“你没有尽力去唱，你被之前的成功冲昏了头脑。”梅艳芳很沮丧，不知如何打翻身仗。
陈淑芬为了找到症结，走访香港娱乐圈各个朋友，让他们谈一谈梅艳芳包装失败的原因。她对好友刘培基说：“我真是被搞糊涂了。阿梅应该是一种什么样的舞台形象？一百个人会提供一百种不同的方案，这怎么行呢？要成为一个明星，她一定得有一个固定的形象。”刘培基冥思苦想，终于找到了设计灵感。
1985年，刘培基把梅艳芳包装成豪迈的男儿形象，陈淑芬找日本音乐大师喜多郎为她作曲，新专辑《似水流年》终于获得评论界的成功。
有一次，陈淑芬带梅艳芳参加东京音乐节，恰好梅艳芳的偶像西城秀树也在场。梅艳芳没有明说，但陈淑芬看她害羞的样子，知道她心里想什么。演出结束后，她约西城秀树出来吃饭，满足了梅艳芳的心愿。
张国荣和梅艳芳在同一个经纪人的门下，又一起出演电影《缘分》，合唱同名主题曲。两人熟络起来后，张国荣便邀请梅艳芳到自己的演唱会上做嘉宾：“我跟她是好朋友，在不久的将来，她也会有自己的演唱会。我觉得应该有个机会让她看看观众反应，对一个歌手来说，是一颗定心丸。”
同年12月，梅艳芳在红馆举行首次个人演唱会，连开十五场，打破香港歌手首次个唱的场数记录。同期推出唱片《坏女孩》，销量累计达72万张，刷新了香港地区个人唱片的销量记录。
梅艳芳和张国荣的感情越来越好。有一回外出表演，住在纽约黑人区，半夜有人骚扰梅艳芳，张国荣马上赶来保护她。为了让梅艳芳安心，再次一起外出时，他就订两间可以打通的房间：“她怕黑，我哄她睡了，才回我房间睡。”
梅艳芳说：“很多人都以为我很tough，只有在哥哥面前，我可以完全做回自己，做回一个女孩子，不必装成很硬朗的样子，因为有他保护我，他真的是很疼很疼我的哥哥。”
张国荣和梅艳芳
1986年，陈淑芬向华星提出辞职。在公司最后的时间，她想帮张国荣和梅艳芳在台湾推广唱片，但高层跟她说：“不需要你去了。”陈淑芬感到被边缘化。梅艳芳知道后跟高层说：“其他人让我出通告，我是不会去的。”
陈淑芬走之前，舍不得梅艳芳和张国荣。梅艳芳是华星新秀歌唱比赛培养的艺人，贸然带她走不符合行规，但张国荣不一样，他是自己一手发掘的。陈淑芬问张国荣要不要跟她一起走。张国荣感念知遇之恩，尽管不知未来会怎样，还是抛下华星，加入陈淑芬新创立的恒星娱乐。事后梅艳芳有点不高兴：“陈太还是偏心哥哥。”
03. “酒鬼”张学友
另一个陈淑芬的重要合作对象是张学友。
1984年，张学友参加香港十八区业余歌唱大赛，凭借歌曲《大地恩情》获得冠军。1985年，他发行专辑《Smile》，香港地区销量达到20万张，人们都说：“张学友是最有前途的新人。”陈淑芬让旗下艺人吕方与张学友在香港红馆共同举办了“双星演唱会”。
1986年，张学友第二张专辑《遥远的她》占据销量榜首7周。《太阳星辰》获得十大劲歌金曲奖、十大中文金曲奖，有乐评人说：“这是可以改变粤语乐坛的歌曲。”同年，张学友在红馆举办一连6场的演唱会。无论走到哪里，他都能看到自己的粉丝。
但好运没有一直眷顾他。从1988年开始，连续三张专辑销量暴跌。媒体嘲笑他：“曾经的天王接班人，怎么变成唱片毒药了？”张学友无法接受现实，依靠酒精麻醉自己，天天泡在兰桂坊，一周大醉三五次。有时歌迷看到他会说：“这不是张学友吗？怎么喝成这样？”喝得醉醺醺的张学友，一怒之下与歌迷起了冲突，第二天立刻登上新闻头条。
那时张学友现场表演不多，总有不少人喝倒彩。每当夜幕降临，张学友仍然通过酗酒逃避现实。母亲看了很难过，拿热毛巾给他敷额头：“怎么又这样？”女友罗美薇看他屡劝不改，和他提了分手。
这年，梅艳芳在生日会上邀请了不少圈中好友，其中包括张学友。有人醉酒后乱扔蛋糕，让梅艳芳十分生气。众人把矛头对准酗酒成性的张学友，但那天张学友并没喝酒闹事，他很委屈，想改变现状。朋友让他去找陈淑芬聊一聊。
张学友当面请教陈淑芬，希望她做自己的经纪人。陈淑芬对他说：“要我给你当经纪人没有问题，但有一个条件，必须改掉酗酒的恶习。”在陈淑芬和其他好友的相劝下，张学友逐渐戒除酒瘾。
张学友
1989年，张国荣跟陈淑芬说，自己想要告别乐坛，然后在红馆连开33场告别乐坛演唱会。无论陈淑芬如何劝说，他都去意已决，但他答应陈淑芬，只退出歌坛，不退出影坛。
接下来的日子，陈淑芬的工作重心转向张学友。1993年，她帮张学友推广新出专辑《吻别》，全球销量达400万张。1995年，她利用海外资源，制订周密计划，在十一个月内为张学友办了100场演唱会，总观众人数达200万人次，创造了亚洲歌手举办演唱会场次的纪录，并获得吉尼斯世界纪录。
巡演的成功激励他们做出新尝试——音乐剧。1997年，《雪狼湖》在红馆公演，接连爆满43场，观众一票难求。张学友说：“其实我和陈太没有签合约，只讲一个信字。”之前张国荣缺少自己的空间，但陈淑芬后知后觉，所以面对张学友她更加体贴，看他和罗美薇已复合，每次有演出都问他，要不要带上罗美薇。
罗美薇
梅艳芳和罗美薇玩得好，俩人结为干姐妹。阿梅让张学友喊自己姐姐，张国荣也把张学友当作弟弟。他们合作《倩女幽魂2》时成为好友，张学友说：“无论任何方面，哥哥都愿意用自己的经验，给出比较好的建议，甚至起居和饮食，都像对待亲弟弟一般关照我。其实我没有比他小很多！”戏外，张国荣还带林青霞和王祖贤去张学友的演唱会捧场。
04. 友情岁月
1996年，张国荣回归舞台，举行“跨越97演唱会”。唱到零点时，他累得跪在舞台上：“每个人都有一个愿望，有人的愿望是青春美丽，有人的愿望是恋爱拍拖，我的愿望是同一位朋友在这里演出，我们已经好久好久没有一起合作。她就是我最好的朋友，舞台皇后梅艳芳！”
为了迎接张国荣的回归，梅艳芳特地从印度赶回来，那会儿她患了肺炎，连打三针才能上台唱歌。梅艳芳独唱完《梦伴》，张国荣换了一身西装，捧着一束玫瑰花走来，狠狠地亲了她一口。两人牵起手，唱了最开始合作的《缘分》。
1999年，“百变梅艳芳”演唱会中，张国荣连续七场出席嘉宾，每场都卖力地唱了好几首歌。梅艳芳说：“我们80岁时还要一起唱歌。”张国荣爽快答应：“到时全场免费！”
2000年，张国荣拍摄反吸烟公益电影《烟飞烟灭》，他一直想尝试当导演，退出歌坛的日子还跑去外国进修。
为了支持张国荣的电影，梅艳芳答应零片酬出演。没想到这部电影十分打动自己，演完之后她就把烟戒了。后来，影片被制成VCD作为香港小学教材免费派发。
《烟飞烟灭》
梅艳芳音乐事业顺利，情路却不顺遂。张国荣说：“我担心你在情路上被人欺。”张学友说：“试着找一个人结婚，可能你会更开心。”梅艳芳笑着说：“我是很想，但我怕试出祸啊！”
同年，张国荣作为颁奖嘉宾给张学友颁发金针奖。张学友上台后，他们连续拥抱两次。
张国荣摸了摸张学友的头，开玩笑地说：“我不是很开心，今年的奖杯是足金的，去年我拿的是胶的。”他故意顿了顿，又说：“你真的很有料，所以这个足金的给你！”张学友接过奖杯，再次拥抱张国荣。
后来在陈淑芬的生日会上，张国荣提出要和张学友做一个音乐剧，算他们送给她的生日礼物。
张国荣和张学友
张学友拿到最高荣誉金针奖，但张国荣却遭遇了事业上的冲击。
为了举办热·情演唱会，张国荣三次赴巴黎与时装大师让-保罗·高缇耶见面。高缇耶为张国荣打造过腰长发、穿裙子和高跟鞋的造型。张国荣很欣赏高缇耶，为了把服装穿出效果，他加紧时间苦练身材。陈淑芬也对这次表演期待很大，为了让媒体拍到最佳效果，她悉心安排各家媒体的位置、应带什么镜头。
第一场表演结束后，每个在场记者都称赞张国荣靓仔，但隔日的报道全是负面的，说他不男不女、装贞子扮女人。更糟的是，许多内地主办商看了报道，打算取消张国荣的个唱。陈淑芬立即启动危机处理，邀请所有主办方来香港亲自观看，再决定是否取消，挽回了许多演出。
陈淑芬又生气又心疼，大骂香港媒体对时尚的无知：“那次媒体报道对张国荣伤害非常大，因为他全身心去做一个演出，却得到这样的结果。”后来张国荣确诊抑郁症，尽管医生说是生理上的疾病，陈淑芬仍觉得热·情演唱会是他生病的催化剂。
2002年，梅艳芳查出宫颈癌，坚持举办了极梦幻演唱会。张学友感到很佩服：“台下是病猫，台上却活力四射，她的意志力好坚强。”演唱会末尾时，梅艳芳说：“朋友问我演唱会怎么没有特殊嘉宾，我当然要留到最后一场啦！我生命中唯一的好朋友来了。”
那时，张国荣已经深受抑郁症的困扰，但在舞台上依旧神采奕奕，故意打趣梅艳芳：“你有很多好朋友的嘛。”梅艳芳说：“但我们像家人一样。”这一晚除了《缘分》，他们还合唱了一首《芳华绝代》，惊艳了全场的观众。
唯独是 天姿国色 不可一世
天生我高贵艳丽到底
颠倒众生 吹灰不费
收你做我的迷
05. 猝然离世
梅艳芳遭受生理病痛，张国荣遭受心理折磨。他想不通自己为何抑郁，也不敢公开看医生，担心媒体看到会乱写。
有一次，他把一块玉吊坠送给陈淑芬，那吊坠十分名贵，是他的珍藏之一。陈淑芬不肯收下，嘱咐他好好收起来，俩人推让好久，张国荣终于把玉吊坠收回。
过几天，张国荣又找陈淑芬一起去成都。有朋友介绍张国荣到深山里游玩，吸收大地灵气，可能对他的病情有好转。当时，陈淑芬忙着给梅艳芳和张学友准备表演事宜，而且天气比较冷，她怕张国荣身体撑不住，想晚一点再去，张国荣答应了。
2003年4月1日，张国荣打电话叫她碰面，她没想到那竟是最后一面。事后有人问，为何张国荣最后一通电话没打给唐鹤德，而是打给她。她回答：“他可能担心唐先生会手足无措，伤心到完全不知道怎么处理，做出一些更加严重的事情。他可能认为我的性格是比较坚强的，所以交给我来处理。”
张国荣和陈淑芬
在医院办完事情回家，她才崩溃大哭，怪自己为何没有深入了解抑郁症，为何没有一早陪张国荣去成都。
更令她气愤的是，坊间流传张国荣因“情变”自杀的小道消息，甚至有杜撰的假遗书，大致内容是：张国荣认识一位二十多岁的青年，在青年与唐先生之间不知如何选择，十分困扰所以选择自杀。
她出面回应：“他们两个已经是二十多年的朋友，感情一直都很好，完全没有媒体报道中所谓的争风吃醋。我觉得这个说法真是无聊的不得了，而且很多人都知道根本没有这回事，为了所谓的爆炸性新闻非要这么写。”梅艳芳也站出来：“我拜托传媒，不要打扰他们。哥哥生时已经受够了，现在放过他的家人吧。”
在葬礼上，张学友为张国荣扶棺。他在致悼时说：“如果哥哥可以听到的话，我想问你记不记得在一次聚会中，你对我说，学友，我们几时一起搞一个舞台剧？我想说，我已准备好啦，哥哥，故事大纲都出了。”
同年11月，梅艳芳举行经典金曲演唱会。这是她最后一次登上红馆舞台，虽然身体控制不住流血，但她还是兜着尿布完成了演出。只不过这一次演唱会，张国荣已经不会出席了。末尾，张学友擦着眼泪出来，和梅艳芳牵着手唱完一曲《祝福》。
不久后，大家到病房轮流和梅艳芳说再见，轮到张学友时，梅艳芳刚好走到生命尽头。他握着梅艳芳的手，感到一股巨大的冲击：“我看到她对这个世界的不舍。”
在梅艳芳的葬礼上，张学友穿着孝衣坐在亲属席里：“她是属于舞台的，程度甚于任何人，就算是哥哥，他也有自己的生活，但阿梅似乎将一生都投入给舞台。”
梅艳芳走后，欠下医院八十万医药费，她家人只想着如何争夺遗产，根本没想掏钱。张学友就自己垫付了八十万。
不久后，张学友写一首歌《给朋友》，送给去世的朋友张国荣、梅艳芳和柯受良。“不时在电视上看到他们，歌也经常听到，所以不觉得他们已经离开了，好像是去其他地方工作了。”
陈淑芬也为纪念张国荣写了一首《烟花烫》。制作歌曲MV时，她一边翻看他生前的录影带，一边忍不住流泪，终于将他生前最爱去的地方剪辑出来。
那时很多人问陈淑芬，什么时候出DVD、出书、办纪念活动？但她还没从情绪中走出，说十年后再办。
06. 继续宠爱
2004年．陈淑芬请林夕重新写词，将《雪狼湖》由粤语版改成国语版。为了更好地推广到内地，陈淑芬与张学友一起挑选演员，高标准地设计舞台、服装，灯光，总计投资达1亿港元。
一次在天津户外演出时，白天还是风和日丽，晚上突然打雷下雨，她担心粉丝跑光了。看到粉丝几乎没走，淋着雨支持张学友，她差点感动得哭出来。还有一次在重庆大仓库彩排，张学友喊太累了，陈淑芬刚想安慰他，没想到他却蹲在陈淑芬面前，深情地唱起《怎么舍得你》，让她瞬间鼻头一酸。
2011年，陈淑芬和张学友在重庆办演唱会时，张国荣的歌迷找到她，说他们为张国荣十周年逝世纪念日叠了上百万只千纸鹤，想申请世界吉尼斯纪录，需要陈淑芬帮忙找一个场地展览出来，陈淑芬答应他们。
“现在多了很多后荣迷，年纪都不是很大，他们是张国荣走了之后，看他的电影与听他的歌才喜欢他的。这些后荣迷也很长情，我好感动。”
2013年，陈淑芬为张国荣举办《继续宠爱·十年·音乐会》，许多老朋友都来到现场。
梁朝伟说：“我好珍惜今晚每一刻，让我想起很多跟哥哥在一起的片段。哥哥刚离世不久，有一次我不小心按错了他的电话号码，传来了他熟悉的声音：请留言。我讲了一句：不如从头来过。如果真的可以从头来过，今晚台上应该不止我一个。”张学友特意穿了红色西服配蓝色短裤的搭配，向张国荣致敬，压轴演唱了《一片痴》和《为你钟情》。
当晚，最后一首歌曲是《月亮代表我的心》大合唱，那是当年哥哥在台上向挚爱唐鹤德勇敢表白的歌。此时，现场大屏幕上出现唐鹤德的致辞：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜。人生无常，唯独爱有永恒。让我们继续宠爱张国荣。”
07. 尾声
进入二十一世纪，香港娱乐圈越来越衰败。张学友以前专辑卖几万张，会难过到借酒浇愁，如今几万张已经是很不错的数字。
张国荣和梅艳芳接连辞世，张学友逐渐淡出歌坛，回归家庭。
尽管身边同行还在签约新人，陈淑芬却找不到继续做经纪人的意义：“现在新人往往短视近利，不愿意花太多时间去自我进修。”
张国荣十周年纪念晚会上，陈淑芬录制了一段旁白：“哥哥，你最放心不下的Daffy（唐鹤德），他很勇敢。这两晚他也都亲临现场参与这两场演唱会。你安心度你的悠长假期吧，这里都交给我，等我忙完这里的事，就去与你会合啰。”
部分参考资料：
[1]《陈淑芬专访》，鲁豫有约
[2]《张学友专访》，鲁豫有约
[3]《纪念张国荣逝世十周年》，星级会客厅
[4]《陈淑芬谈哥哥》，有谁共鸣
[5]《张国荣十年祭|专访陈淑芬：怪你过分美丽》，搜狐娱乐
[6]《张国荣经纪人落泪追忆哥哥》，查小欣
[7]《梅艳芳：不朽女人花》，档案