本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：Sleepylin，题图来自：视觉中国
F1方程式赛车以观赏性著称，但风险性之高也是有目共睹。隶属哈斯车队的法国车手罗曼·格罗斯让在11月29日巴林站比赛发车阶段，就遭遇了严重撞车事故：座驾几近全毁，然而他本人却幸运地只受轻伤。
四肢轻微烧伤的格罗斯让，利用视频在社交媒体上向全球车迷保平安，并感谢Halo系统救了自己一命 | https://twitter.com
死里逃生的格罗斯让旋即在病床上发了一条社交媒体：“几年前我并不喜欢光环（Halo），但我认为这是F1赛场引入的最伟大的技术，没有它，我今天将无法与您交谈。”
被工作人员从事故现场救出的格罗斯让 | www.formula1.com
这项被称为“光环”的技术，是指用来保护F1车手头部两侧钛合金材料的弹弓状结构。之所以叫“光环”，是因为在形状上，这个安全结构围绕着车手头部，形成“铜墙铁壁的一环”；同时也是因为其能够在真正需要的时候，为车手带来“光明的一线生机”：根据测算，这项技术理论上可以在事故当中，将车手的生还率提高17%。
基本结构呈Y字的“光环”系统 | www.formula1.com
不过，因为其Y型结构酷似人字拖鞋上的夹趾鞋带，所以”光环”一直被国内F1车迷戏谑地称为“人字拖”。
颜值下降与保命，你选哪一个？
“人字拖”包含有三个主要元素，位于中央前部的“V型过渡”，围绕驾驶舱的部分，以及后部安装支架 | www.formula1.com
在F1赛事中，大体上有三类比较基本的碰撞事故：车与车的碰撞，车与障碍物的碰撞，以及车与碎屑的碰撞。国际汽车运动联合会（FIA）曾针对这三种不同事故进行了大量分析，无论是哪一种，“Halo”都可以起到显著的效果。从2015年被提出，到2016年首次亮相，这项技术经过了一系列的评估，FIA也最终宣布2018年“Halo”是各个车队不得不接受的一项任务。
加装“人字拖”后，F1赛车的气动外形有了明显的改变 | www.formula1.com
在“无人驾驶”这个概念甚为流行的今天，我们很经常听到“主动刹车”“偏离预警”等等名词，这类能够辅助驾驶员紧急避险的技术，我们称之为“主动安全”，其关键是“避”字。而对于避无可避的事故，我们需要的是最大化降低事故所带来的后果，这类大事化小小事化了的技术，在汽车上被称之为“被动安全”。
被动安全的核心意义，就在于保证事故发生后，车体结构是否能给驾驶员足够的空间生还。只不过，普通的汽车作为使用工具，乘客所在的乘员舱有着典型的“舱”的结构，用于保护舱内乘客的“笼”结构是显而易见的。而F1作为专业赛车目的性极强，“舱”的结构被大幅度地精简 ，此时用于保护车手的“框架”，也就变成了“Halo”。
很多人会觉得，“看起来这是个框框，能起到多少作用呢”？
不仅仅是普通人会这么想，包括很多车手也这么觉得——影响美观是小事，它也干扰车手的视野，更重要的是在超高车速的F1赛场上，任何影响风阻的组件都是决定胜败的关键。
从空气动力学的角度来看，Halo有着明显的负面效应。事实上，Halo引入的当年，就给各个F1车队造成了相当大的麻烦——已经定型的赛车要加装这个结构，需要重新对气流的进行引导，代价是巨大的。为了最大限度减少Halo所带来的影响，一般车队针对流入发动机进气口、后机翼湍流的空气动力学损失做了很多优化，甚至重新设计外壳。
“光环”的单体价格是2万8000美元，但是为了把它加装到赛车上，对赛车外壳底盘的修改和加装工费可能高达100万美元（单车），这也是各F1车队对强制加装规定颇有怨言的原因之一。
“给我一把电锯，我立刻就把Halo给锯掉！”——这是2018年赛季初大多数车手的看法。
Halo能够承受高达12吨的重量，这大概是一台双层巴士的重量 | www.wired.com
不过，Halo所带来的保护作用也是立竿见影的，测试数据显示，Halo系统在车对车碰撞的情况下，它能够承受数十倍车辆本身的全质量静态负荷，换算一下，就是说，Halo能够承受高达12吨的重量，这大概相当于一台双层巴士。
毕竟，在动辄300+km/h的赛场上，任何时候的一次碰撞，都不可能是轻微的，带来的巨大动能会对赛车以及车手产生毁灭性的危害。所以，12吨的承重，足以保证它应付相当一部分F1赛场上出现的剧烈碰撞了。
当然，对于F1赛车来说，要想跑出好成绩，就必须尽可能减轻车重，改善气动外形，谁都不想往上再加哪怕是任何1克非必要的重量了，而一套Halo当时来看，大概是要那么十多公斤。
实验室模拟示意图，“人字拖”如何在本次事故中有效地保护了格罗斯让的头部 | www.tekdeeps.com
用最轻的重量，最大限度地去换取安全，钛合金这种材料也就成为了首选。而Halo所选用的Titanium Grade 5 6AL4V，其抗拉极限大概是常用铝合金的3倍～4倍，2017年Halo的质量大概能被控制在9公斤左右。
不过，与救人一命相比，这点重量就根本不算什么了。2018年比利时大奖赛，Halo便救了车手勒克莱尔一命。当时，雷诺车手胡肯伯格在1号弯错过刹车点后前轮严重锁死，进而撞到了驾驶迈凯伦的阿隆索，阿隆索的赛车直接飞到了勒克莱尔驾驶的索伯C37的顶部。所幸，由于Halo装置的存在，几位车手都没有受伤，再加上这次死里逃生的格罗斯让，相信F1车手们中间再也不会流传对“人字拖”的怨言了。
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：Sleepylin