本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：余音，题图来自影视剧《情深缘起》
2020年，是张爱玲诞辰100周年。由于年份谐音，书迷们又称“爱玲爱玲”年。
这显然是个人们想要重温经典、缅怀才女的年份，可影视圈却乘着这股东风“恰烂钱”。
前有彭于晏、马思纯主演的《第一炉香》，还未播出就已经被诟病选角；后有近期开播的新版《半生缘》（改名为《情深缘起》），恶评漫天，甚至都不配拥有豆瓣评分。
电影《第一炉香》的张爱玲版海报
“虽然它改了个不知所谓的名字，但还好不是顶着《半生缘》三个字出现，否则张爱玲知道了都会被气活。”张爱玲的粉丝们说。
“情深”能理解，“缘起”是什么？是改编了男女主角的悲剧结局走向大团圆？还是又加入了什么新情缘？都没有。
明明是缘浅、缘尽的故事，却开始“缘起”，它的全线崩盘是在所难免了。
除了名字，这部不忍直视的剧还崩在了哪里？
一、导演闭眼选角，观众没眼看
2017年《情深缘起》刚刚官宣开拍时，大家就已经被它不可思议的选角深深震撼了——看演员表，光是演员年龄这关，就显然没人过得了哇。
2017年时的刘嘉玲，已经52岁，而她要挑战的角色——顾曼璐，在原著中大约30岁。
可笑的是，剧中曼璐出场的第一句台词就是：“这褶子，什么时候跑到老娘脸上来了？”听到这儿，观众怎能不出戏？“50岁有褶子奇怪吗？没有才奇怪！”
还真这么奇怪，在灯光、磨皮与滤镜（可能还有不少“医美”小技巧）的加持下，刘嘉玲版的曼璐，还真是一丝褶子都没有。
各种美颜小技巧加持后的“曼璐”。/豆瓣《情深缘起》剧照
“只要演的人不尴尬，尴尬的就是观众。”
为了尽量照顾剧组演员与刘嘉玲的年龄“平衡”，所有角色的年龄都向上提了一档。
比如，原著中与曼璐同龄的初恋情人张豫瑾，本是个“小白脸”，结果为了配合刘嘉玲，妥妥地变成了中年油腻男。
不仅几位主演“高龄”，甚至整个“百乐门”舞厅都不见一个青春靓丽的舞女郎。一个全是“妈妈桑”的舞厅真能在上海站住脚吗？
该年轻的都“老了”，该老的反而选年轻。饰演曼璐、曼桢母亲的吴冕仅与刘嘉玲相差6岁。
姐妹二人像母女，母女二人像姐妹。在年龄方面，《情深缘起》的选角全都乱了套。
事实上，年龄在这部剧中尤其重要。
《半生缘》中有这样一句话：对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
电影中的吴倩莲与黎明。/ 电影《半生缘》
如果顾曼桢与沈世钧从未年轻过，他们之间怎能孕育出那种要“一生一世在一起”的爱恋？如果没有年龄差异感，那个青春与灵魂一同凋零的曼璐就会“黑化”得莫名其妙。
不是说一定要按照“流量审美”找一群花旦小生来演才算好，只是脱离了人物关系结构，这样的故事看起来就像个笑话。
接下来，是形象错位带来的“演技力”失效。
刘嘉玲版曼璐，跟妹妹说话是一副教训女儿的样子；跟妈妈说话是使唤丫鬟的口气；跟“金主爸爸”说话，马上有了一种“不是为你几个臭钱老娘才不伺候你”的嚣张......
只要开口，就是中气十足的“低吼”声，仿佛一个随时能炸的“炮筒子”。
气场太大，不仅拉垮了角色的声音，还毁了角色的形象。
走路带风，身姿霸气，连外翻的鼻孔都为她增添了几分“女王”气势。/豆瓣《情深缘起》剧照
原著中有段形容曼璐化妆后的模样，让人印象深刻：
“头发乱蓬蓬还没梳过，脸上却已经是全部的舞台妆。红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色油膏，远看固然美丽，但近看便觉得面目狰狞。”
这样的曼璐，整天被艳俗的妆容侵蚀着。她虽然年龄不大，却总因感受到“年老色衰”而焦虑，身心俱疲。
反观刘嘉玲，标准瓜子脸过于瘦削，没有一点青春残余的痕迹；眼中没有风情万种，反而处处透着精明算计；妆前妆后都是同样的细挑眉+粗眼线，连红唇的造型都不多，哪有狼狈舞女的样子？
再看蒋欣版曼桢，脸蛋倒是有几分“圆中见方”的意思，但是身材未免过于“魁梧”。
曼桢的确不是个柔弱纤细的女子。她读过书，有主见，同时打两份工分担家庭重担，被祝鸿才玷污后没有放弃自己，而是想办法逃出禁闭......她是个有力量的女子。
但这个“力量”，是指她性格里的顽强倔强，并不是身体方面的“气壮山河”啊！
曼桢双手覆在胸前，略显健硕。/豆瓣《情深缘起》剧照
不论是跟沈世钧同框恋爱时溢出荧屏的敦实，还是反抗祝鸿才侵犯时的壮硕，都让观众为这些男性角色捏了一把汗：“男孩子在外要保护好自己，小心下一秒被扛走。”
除了身材出戏，曼桢还换上了与“华妃”“樊胜美”同款的苦情脸。
从出场起就绞着一对儿八字眉，神情恍惚，头发凌乱，完全不见本该“乐观开朗、眼中有光”的模样，倒像是预知了自己后半生的命运，所以早早开始发愁。
鲁迅把悲剧定义为“把有价值的东西毁了给人看”。曼桢的命运是个悲剧，但如果没有一开始的完整美好，怎能显示出之后的破碎幻灭？
失去这种层次感，实在无味。
祝鸿才呢，就一个毛病——太帅。
“这部剧之前，还从未get到过郭晓东的颜，现在我宣布，他可以被纳入‘雅痞帅大叔’行列了。”有粉丝如此吐槽。
原著中的祝鸿才“笑起来像猫，不笑又像鼠”。只有这样丑陋可怖的人，糟蹋了两个女子的人生，才会让人倍感惋惜。
而郭晓东本来气场就不强，长得还算周正，在“杀伐果断的姐姐与孔武有力的妹妹”面前，简直弱小得可怜。
看了郭晓东版的祝鸿才，我觉得两姐妹不亏了。/豆瓣《情深缘起》剧照
细想，这部剧中的演员都是经过多部戏认证的“实力派”，更有影后加持，按说不该“翻车”到如此地步啊。
但是“神仙多了会打架”。这些角儿勉强组合在一起，还囿于不合适的角色中，他们只能现身说法地回答那个经典问题：
再好的演员，也撑不住不适合自己的角色。
二、去不掉的“琼瑶味”
看到海报里一句句纯爱风文字，我就知道，是琼瑶又来了。/豆瓣《情深缘起》海报
“一见钟情”是琼瑶剧最常见的恋爱诞生方式，这次被搬到了张爱玲的小说里。
男女主的初遇，设计在人来人往的大街上。曼桢手里拿着只写了“沈世钧”三个字的纸条就出来接人，不知道对方穿着、长相甚至性别，怎么接？总不能挥着纸条叫名字吧。
这时，编剧就“巧妙”地让手中纸条被风吹落，又“巧妙”地飘到男主脚边......然后两人就“巧妙”地见面了。
这一眼就“钟情”，难免显得男主太“颜狗”，所以编剧还设计让他们“恰巧”碰到一群工人来闹事。接着，机智的女主角立马站上高台振臂一呼，一番言辞后就“摆平”了这群闹事工人。
这下，颜值有了，善良有了，智慧有了，男主就能顺理成章展开热烈追求了。
让男女主赶紧谈恋爱，才是“正经事”。/豆瓣《情深缘起》剧照
除了“琼瑶式巧合”过多，女主还秉承了一贯的傻白甜人设。
从小接受姐姐资助读书的曼桢，却突然“良心发现”，不让姐姐在舞厅工作。
而她的方式也很特别，知道姐姐马上要登台参加花魁选举，就赶紧在后台把姐姐的“战袍”扯了......
这样的妹妹，我一个拳头想打十个。/豆瓣《情深缘起》剧照
女主一集哭N次；好兄弟来凑个三角恋；动不动就开始“山无棱天地合”......
从头到尾，整部剧都被注入了琼瑶剧灵魂，一个个令人瞠目结舌的桥段，把张爱玲的经典挫骨扬灰。
翻看制作表才发现，原来《情深缘起》的制片人是琼瑶阿姨的儿媳，何秀琼。我不得不“怀着最大恶意”猜测，她是要帮婆婆把其他“大IP”的经典通通毁掉啊。
琼瑶与张爱玲实在是两个极端。把二者生生扯在一起，结果大家看到了，就是诞生这种“四不像”的荒唐剧。
抛开这部剧不说，现在，几乎所有的国产剧都免不了落入情爱俗套。
像《流星花园》这样纯粹的青春偶像剧谈谈恋爱也就罢了，搞笑的是，现在还诞生了各种不伦不类的古装偶像剧。
记得当年我看刘恺威与郑爽的《寂寞空庭春欲晚》时，满脑子就一个问题：“这皇上从早到晚谈恋爱，还有时间上班吗？”
后来，又从《宫》开始玩穿越，恋爱要从现代谈到古代；还玩奇幻，从“四海八荒”爱到“三生六界”；想走《请回答1988》经典友情路线的《以家人之名》，最终也以烂尾收场......
形式再变换，也翻不出新鲜水花。/百度截图
爱情只是生活的一部分，也只是人生中的一部分，让爱情贯穿始终、成为影视剧中的核心价值观，想想就觉得恐怖。
就像六小龄童的无奈：“我不希望下一次再有小朋友问我，孙悟空到底交了几个妖精女朋友。”我们受够这些被讲烂、拍滥的爱情了。
三、翻拍毁经典？可能是太“新”了
这些年，不论是对原著的改编呈现，还是对经典剧作的翻拍，结果都不尽人意。
对于读者来说，对待一本书最好的方式，就是让它仅仅是一本书。也就是说，如果只是浮皮潦草地安上一张脸、抓不到精髓，就算编剧、导演、演员再用心，也还是毁了它。
“一千个读者心中有一千个《哈姆雷特》”，就算原著能够被大部分还原，但观众依旧会感受到缺失了读书时的想象空间。
此外，不同类型的小说、故事所适合的呈现方式不同。
比如，张爱玲的小说一般是难以拍出其中精髓的。
“说不清道不明，别有一番滋味在心头。”张爱玲小说更多地是在诠释意境。
她的小说有时代底色、政治背景，也有女性挣扎的困苦，或许具体的表现并不多，但在字里行间却让人感受深刻。
也就是人们所说，故事是简单的故事，但意蕴却很深。如果简单地还原故事，很容易变成一部矫情的爱情剧。
还有前段时间翻车的郭采洁版《喜宝》，是亦舒的经典作。有人读《喜宝》后，觉得这本书三观不正，讲一段老少配的婚外情，还透露着浓烈的拜金主义。
也有人读《喜宝》，读出了女性要独立，要自爱，更要爱惜年华。他们把喜宝的故事当作自己的一场梦，看过后清醒地感慨，还好自己没有走到那一步。
然而拍成电影后，让人反思、回味的内容全被抹杀，屏幕上只有一段不伦恋在苟延残喘地播放着，对于读者来说，实在是一种“降维打击”。
这类原著不适合被“影视化”，但有其他适合被放入屏幕的故事。比如，金庸的武侠小说。
一部小说如果能被不停翻拍，就恰恰证明了它的经典性。/《鹿鼎记》
《神雕侠侣》《笑傲江湖》《射雕英雄传》......这些经典各被翻拍不下6版，其中《射雕英雄传》更是被翻拍了多达10个版本。
人们常说，只有最新版出现，才能“洗白”上一版。在接受翻拍方面，人们都带着某种“初恋滤镜”，总抱着旧的那个不撒手。
经典原著总带着“久远”“古老”等标签，一旦融入当下的一些新元素，观众就会“出戏”。这也是为什么近期最新版《鹿鼎记》被骂惨的原因。
没有情怀的武侠剧作，没有灵魂。/豆瓣《鹿鼎记》剧照
前段时间，《鹿鼎记》导演马进对网友的恶评做出回应：“如果不能以新的维度去阐述作品，翻拍将毫无意义。”
但“新的维度”或许并不适合一心扑在“怀旧”上的观众。
那些打开经典剧的观众，并非是为了追赶潮流，只是单纯想回味经典，回忆逝去的时光。
更有甚者，把这“新的维度”解释成哗众取宠、一味迎合受众，认为这是个流量代表一切的时代。如果真是这样，活该您的剧“扑街”。
如果不能做出比原著更精妙的改动、不能为观众献上美好情怀，这样的翻拍就是毫无意义。
这些“把经典毁了给人看”的悲剧，还是别出来作妖了。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：余音