出品 | 虎嗅年轻组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。在此，感谢丹镇北京导演三井为这期节目的牵线搭桥，如果没有他，我们没法把这些故事讲给大家听。
2019年，在马俊跟丹镇北京成员聊天的刺猬电台HBe里，斯威特跟生番（刘悦 Spam）打岔说：“爬到山上的哥哥，记得拉谷底的弟弟一把。”面对斯威特伸出的手，生番昂起头双手叉腰，戏谑地用“高处不胜寒”引得哄堂大笑。
这时，虽已是北京圈儿里小有名气的说唱歌手，生番发的微博三项互动量加一块有时还超不过三位数。
而如今，生番微博14万的粉丝数、条条破千的赞、留言以及醒目的热门音乐博主认证，都让人能够清晰地感受到一种起飞的动势。
图片来源：刺猬电台HBe
生番的起飞，源自他在B站综艺《说唱新时代》上的成功。如果你仔细剥开他这条爬山之路的成功内核，便会发现，他的每一首歌都抓住了时代共情，逗趣儿的那句话怎么说来着？“踩在情绪前列腺之上”。
他的作品里通常没有宏大叙事和璀璨的遣词造句：在今年的新歌《而立》里，他用类似“身份从子女丈夫变孩子父亲，肩上扛起一份叫做责任的东西”这种朴实的歌词，跟观众探讨自己走到30岁的真实体会。
在《那一首歌》里，他又用“无论在什么年纪，都会有一首歌陪着你，它让你瞬间安静或是激动分享给人听”引起听众心中最柔软的地方泛起涟漪。
B站的弹幕直观地反映了生番热度的直线式增长。从节目开始时“虽然不知道这人是谁，感觉挺逗的”到超过680万播放量的《而立》现场演出视频上，层层叠叠的“上春晚”弹屏展现着来自用户朴实的认可。
被打动的年轻人，用各种称谓表达着对生番的喜爱：宝藏rapper、帅叔叔、老年组大哥和诗人。大家都认准他身上那股岁月积淀的味儿，几分江湖侠气与释然，几分历尽千帆仍相信生活的坦然。
图片来源：B站《说唱新世代》
在对生番的作品进行考古之后，我们在他2019年的MV《看世间》里，发现了他通过讲述自己在说唱之外与时间做生意的职业经历。
这部MV的悬疑叙事与运镜手法，让它显得更像是一部电影，令人着迷，甚至会让人沉溺其中，找寻其中复杂的人际关系密码：
我们既好奇生番的故事，也好奇这部MV背后导演的巧思从何而来。为此，虎扯电台请来了丹镇北京的生番与他们的导演三井，打算从这部MV开始，好好聊聊他们的生活。
当听着他们用轻松的语气谈论着生活、爱好、工作和抉择的时候，一个有关两个男人或是说一群人在平淡生活中维持浪漫梦想的故事，呼之欲出。
vol. 131
主播：西瓜、刘悦 Spam - 生番、三井、渣渣郡
录制、剪辑：七六三
除去rapper身份，生番是一家腕表公司的销售经理。
这个维度里的他，透露着一种资深职场人的沉稳：在公司12年的老员工，是公私分明的好同事。
在生番的世界，玩说唱的14年间，说唱和职场泾渭分明。“我会利用好碎片化时间，大部分创作都是在上班通勤路上、在地铁上做的。”他说，“但在工作场合，我从来不深谈说唱，在上节目之前，他们顶多就是知道我挺爱音乐的。”
刘悦 Spam - 生番
图片由受访者提供
来自职场的经验给他的处事和创作带来了两个特点；一个是周到。在聊天的过程中，从B站的严导，到丹镇北京的歌迷，再到每一个帮助过自己的人，他都无一遗漏表示了感谢和respect。另一个特点，则是认真：
“之前歌里我唱到过‘找我买表可以打七折’，是真的。但现在卖的表品牌可能打不了7折了，也是真的。我写歌词还是忠于真实，我也不爱吹嘘我没有的东西，要不我写出来，大家觉得乐呵，我自己听着也怪尴尬的。”他非常在意自己说的每个字的真实性，给出的每个问题的答案都很精确，就像手表里紧密相扣的零件。
《看世间》这首歌就是在这种有秩序的分割中创作出来的，生番把在工作场合中令他记忆犹新的事摘出来，像记者一样忠实地把它们串起来、写成词、谱成曲，一字一句地用说唱方式把故事分享给自己的歌迷。
不过，单听《看世间》和看MV是完全不一样的感受。
在B站上，这个标题前缀是史上最烧脑MV的视频有52万浏览，看过的人们不但会称赞整个视频的质感，还会把观看的感受称作是“5分钟看了一部悬疑片”，甚至有沉迷其中的UP主会为此专门做视频，解读里面的人物关系。
《看世间》拍摄现场
图片由受访者提供
丹镇北京的导演三井，是为这部MV赋予更多戏剧化属性的人，他也是丹镇北京厂牌背后为数不多的幕后人员之一。
三井的发小、同样是生番朋友的梁维嘉曾发过一张合影，介绍三井的时候他这么说：“他现在是一个MV导演，但有一天他能拍电影。”
在这期虎扯电台里，三井提到《看世间》时语速奇快，几乎是一股脑儿地把自己的想法分享给大家：他在创作过程中，看电影始终是一个非常重要的灵感来源。思考《看世间》剧本的时候，熬夜刷过无数遍的《最佳嫌疑人》中复杂的人物关系和悬疑概念，给了他创作的灵感。
三井
图片由受访者提供
每当一个创意构思完善之后，三井就会特别兴奋。“那天给我们看脚本的时候，三井特激动，怕我和摄影老师听不懂，特意拿了根笔给我们画人物关系图，当时摄影老师看着我俩都想笑，但是等他画完之后，我鸡皮疙瘩都起来了。”生番笑着跟我们复刻了那时的场景。
三井觉得单纯地按着歌词拍，没多大意思。作为导演，他更应该提供一些想法给rapper，好通过合力让作品再升华一下。因此，每次和生番包括丹镇北京其他成员在合作时的自由创作，都能满足他的创作欲望，而这正是他在商业社会中生活的出口，这让他感到自由自在、无忧无虑。
这种有机团结行之有效，体现在了三井与生番合作过的两首MV《变色龙》和《看世间》中，两个作品都入围了“中国嘻哈颁奖典礼最佳MV奖”。
三井非常感谢生番能够给他机会和空间，抒发他的过剩灵感。因为对于很多还是独立音乐人的rapper来说，拿着自己钱多则几十万，小则几万块拍MV的人，真的不多。
而生番，在三井还是独立唱作人的时候，就拿着钱找到他，说：“三井，我是真想通过MV留下点东西。”
在很多人眼里，生番儒雅随和、三井对做视频充满热情，他们似乎从出生开始就已内心笃定。但随着聊天的深入，你能很清晰地体会到他们梦想之路的曲折，和转折时机之微妙。
三井做导演拍片，本身就在意料之外。
大学商科毕业之后，三井跟他哥一起创业，5个人在望京SOHO办了一公关公司，生意蒸蒸日上。就在这会儿，梁维嘉找到他说要拍MV，他就把单位里会摄影的大哥引荐了过去。结果，大哥特忙，扔给三井一台5d，让他自己拍。
按三井的话来说，拿到那台相机的时候，除了会按开机键，他什么都不懂，“拿着单反当傻瓜机用”。稀里糊涂地拍完《快车道》之后，单位大哥带着三井剪了一次，稀里糊涂的，三井就算出师了。
尽管这个学习的过程粗糙、匆忙，但当三井第一次笨拙地开始用PR开始剪辑，看见画面拼接在一起后展现出的魔幻景象时，他迷上了这活儿。
“我当时发现干这事的时候是真正的活着，因为之前工作没一个是我真正喜欢的；所以，现在回想起来在二十六七岁找到一个发自内心热爱的事，这太牛逼了。”说起那时的情绪，三井眼里散发出一种少年感的光芒。
后来梁维嘉再找到他做MV时，已经是要招他做全职导演了。
尽管工资不高，就5000块，但足以令他动心。为了以自己热爱的事业为生，他跟他哥长谈了一宿，放弃了即将到手的公司期权，决定辞职；给反对的家人留下一句“我等不了了，必须马上全心全意地投入其中，别操心了”便转过身去，选择了自己的人生。
图片由受访者提供
而生番的转折点的注脚，是责任。
关于这一点，你拿他19年前《undergroundshit》里的不服就干，和之后像《而立》、《to my mom》、《舍得》这些作品一对比，就能体会到他之前的愤怒与现在平和的迥异。
图片由受访者提供
“你说未来我闺女越来越大，听见爸爸原来那些歌可怎么弄？”2016年，生番有了闺女，把转变归结于此，是孩子的存在让他对责任感有了新的认知。
有了孩子的生番，是会在采访结束后，管工作人员要走女孩喜欢的章鱼玩偶的爸爸；也是会和自己姑娘一边看《寻梦环游记》一边感动到流泪，发微博感叹不同年纪有不同感受的父亲。这些细节，绝无半点虚假地展示着他的变化。
自从知道生番女儿喜欢小章鱼，他们家就快被送来的小章鱼占满了。
图片由受访者提供
而这种责任也并不仅仅是针对自己的孩子，随着距离而立之年就差一个月，他开始更多地思考自己作品对人的影响。在早先的创作视角里，脏话被生番认作是一种可以精炼表达态度的工具。
但随着年岁渐长，跟身边老哥们探讨起这种思路的时候，他们简单的一句“你说年轻人能够完全理解你的想法吗？”给他问住了。
基于这两种责任，在现在的创作上，生番会十分谨慎地使用脏话，角度也不再偏激。但，就像和大多数北京男孩聊天时那样，当你聊柔软的事多了，他们就会用戏谑的话术糊弄过去，“嗨，现在生活挺舒服的了，也别偏激了。其实主要还是年纪大了，真有点那感觉”。
转折过后，生番想做点老少皆宜的作品，打算先给自己出一张《而立》的专辑，再给自己闺女出一张；而三井则想拍一部说唱的纪录片。
他们都想留下点东西。
他们留下的不仅仅是作品，还有友谊。
三井在十五六岁时通过发小、也是说唱歌手的梁维嘉、黄硕认识了生番、斯威特这些后来一起组成丹镇北京的成员。那时的他，不是说唱的参与者，而是爱好者，朋友们的演出甭管人多人少，他都像一个守望者一样在场，默默地注视。
初遇生番时，三井看着他们光着膀子从鼓楼大街横穿马路去Mao演出的样子，就觉得这帮人不太好惹，也没敢聊天。直到一起吃火锅时大家都喝多了，把梁维嘉绿袜子涮了之后，大家才都熟络起来。
两个人对这件事的记忆极深，在虎扯电台里旧事重提时，都笑岔了气。
当这段友谊经历15年之后，小时候的老朋友们又重新聚在了一起，不过这一次不仅仅是为了玩，更是为了一份共同的热爱——说唱。
图片由受访者提供
在工作的维度内，每一个人都格外认真：无论是三井不停地压榨自己的脑力，让创意再好一点；还是生番利用下班时间赶着创作，在演出前一遍接着一遍地对细节，他们还在用最初的热情追逐梦想。
在生番看来，说唱是他的日记形式，这种习惯从他16岁拿磁带录着尬压的歌，用Word为自己的专辑设计封面时就已养成，这对他来说是最大的快乐和爱好。因此，即便现在他生活中的好不是说唱带来的，他也依旧选择忠于自己喜欢的事本身。
喜欢之外，说唱给生番、三井和丹镇北京成员带来的是连接感，这个共同的爱好，让他们的友谊还在，也让童年时纯粹的感情还在。
“还在这两个字给我的感触很深，因为我们这帮人还在坚持，想想还挺不可思议的，那会儿我们不挣钱，我生活中的好，也不是说唱带给我的。但是，十多年了我们这帮人还在一起干这个事，这太让我们觉得难能可贵了。”
图片由受访者提供
在采访结束之后，我送他们上楼。蹭了两根烟之后，他们准备走，去谈事。
生番和三井一上一下去停车场开车，他们方向不同，终点却是一致。
完整内容也可以在虎嗅APP首页，“视听”中选择“虎扯电台”收听。每周等你哟。