本文来自微信公众号：品玩（ID：pinwancool），作者：油醋，头图来自：虾米
11月末，一则虾米即将关停的微博传出，据品玩了解，目前虾米内部的部分员工已经在考虑转岗或离职。之后阿里巴巴对此“不予置评”的回应，也让不少人认为关停看起来被“坐实”，唯一的悬念只是关停会在具体哪一天发生，以什么形式。
虾米近几年版权失势，用户持续萎缩，关停似乎早已被认定为一个“该来的时刻”。大量文章开始分析虾米“必有一死”的原因，人们从商业竞争上、版权布局上、母公司策略上甚至产品设计上进行了细致的分析点评，迅速塑造了又一个“一个时代结束了”的商业故事。
事实上，这个2006年出生的音乐平台，在十多年后虽然依旧没有走向大众，却早已有了一批坚固的用户。但这些真正还在使用这款App的用户们，却被忽略了。一如既往地，他们成了讨论一款App将要关闭时，最后被提及的事物。
在虾米“被放弃”的背面，这群未被考虑过的用户也正在面临一场精神上的背井离乡。
他们在虾米这个音乐社区里曾经倾注过很多心血，现在则匆忙地寻求一些办法保住这些积累。如果虾米在一个月后如期关停，时间并不宽裕。这则非官方的微博则像是一声心照不宣的前哨。
有的用户准备把自建和收藏的歌单批量导出到Spotify账户里；也有用户选择把虾米上的资料都存在更扎实的移动硬盘里；另有一些人准备把虾米庞大的音乐脉络整个迁移到维基百科上。而即刻上的虾米圈子里也已经涌进了1.1万即友。
一群人眼中“过时”的音乐产品，是另一群人的秘密花园。我们和几位虾米用户聊了聊，看看这群被自己心爱的App“遗忘”的人们，在经历什么。也许他们的落寞才是这款App走到今天最大的失败。
口述者 飞哥 虾米邓丽君曲库整理者， 38岁
我在虾米上帮着做过很多资料整理的事。对我来说，虾米是一座数字音乐的图书馆，而我除了是一位用户，也像这座图书馆的许多维护者之一。
虾米是个高度开放的地方。所有用户都有贡献自己力量的权利。包括一直开放曲库添加和修订的权限等等，这有点像维基百科。除了虾米之外，国内没有任何其他音乐平台开放到这个程度。
2009年我成为虾米用户，一开始主要帮忙填充欧美流行音乐，2010年左右，专注于很多Bonus Track和B-Sides之类的资源整理，再后来重点转移到了华语区。
邓丽君的曲库就是我2013年整理的。那是个大工程，很多资料当时其实蛮难找的。整理了将近一个月，联系了好几个君迷才一起完成。现在虾米的邓丽君条目（327张专辑）大部分是我们那时候梳理出来的。
虾米区别于其他音乐平台的地方其实是它的高品质，这也是最初虾米吸引我的地方。在资源音质、资料准确程度这些方面，虾米都是比同时期其他音乐产品做的更优质的。就算放到现在，我也不会觉得QQ音乐和网易云音乐的品质比虾米高。包括Spotify、Apple Music在内，其他任何平台在细节上都有粗糙的地方。
举个例子吧，最近很多人想把虾米上的曲目数据转移到Spotify上，但发现虾米的数据有时候和Spotify不匹配。因为多数情况是Spotify的曲目标题的格式不够规范，而在虾米的曲库里，是有一套命名格式的标准体系的。
这是因为早期和中期虾米在这方面极其严格，所以底子打的很好。比如歌曲信息的英文首字母大写，括号用半角不用全角，比如怎么定义EP、专辑和精选集等等。这是其他平台都不在意的——版权方怎么给，就怎么入库上架——也不考虑格式的统一性和规范性。
这一套体系是虾米早期的小组社区讨论出来的。各路资源大佬根据经验互相交流，最终得出了一套标准。
早期的虾米小组
对我来说，关于虾米最美好的回忆也都集中在小组气氛很热闹的那段时期。那时候的虾米网是跟豆瓣、微博和人人网类似的。体验上不是单纯是听歌的地方，而是一个社区，也给我们提供了一个交流这些“学术”东西的场所。用户在这里很有归属感，可以交到很多朋友。
我的专业偏IT，主要研究频谱。所以当时也会研究如何压制音质最高的mp3音源，也在虾米做过一些提升音质 320k的活儿。直到2015年后虾米开放了无损音源才停下。到现在我奔四了，整个青春都基本上都算是泡在虾米的数据库里了。
原来的虾米充满希望。2013 、14年那阵，我真的觉得虾米可以冲向国际，带领所有数字音乐平台一起向前走。
后来开始觉得虾米可能走不到那么远是2017年左右吧。
一方面是因为人员开始动荡。2013年被阿里收购时，虾米的元老们至少还都在。但是到了2017年就只剩王皓（南瓜）一个了。上面的人走了，员工们也都各奔东西。对我来说，原来常接触的许多虾米小编也在同一时期纷纷离职，新来的小编已经感觉不是那么志同道合。
另一点是，在虾米和天天动听合并后（2015年），资料库其实也退步了。
资料库合并后进行了一次迁移和改版，把之前虾米上整理好的资料搞乱了很多。程序批量导入资料导致很多重复资料的生成。这次改版中，我能感觉到当时数据库的负责人其实很不专业。
简单讲讲就是，老版的数据库里，单曲的表演者是一个字符串。
比方李宗盛的专辑里收录了一首梁静茹的歌，那么那首曲目的表演者是“梁静茹”字符串 而不是梁静茹这个艺人的ID号。因此这个曲目不会列入梁静茹的作品列表中，这是老版数据库的一个短板，也的确需要改进。但是他们改进的方式造成了很严重的问题。
新版的资料库取消了字符串，不管表演者是谁，都必须强制ID化并建立页面，才能正确入库。这意味着很多名不见经传或者跨行客串的非专业歌手都要有艺人页面。这让同名歌手错误匹配的概率高了很多。并且由于名不见经传的演唱者没有任何个人资料，等于无形中批量生成了大量“空”艺人页面。这给外界造成的印象就是虾米的资料专业度大大减分。
这其实是一个二八理论的场景。在老版数据库中，我们建立艺人页面的原则是这个人至少出过一张正经的个人专辑，这样就间接地回避80%的的管理工作。而现在马云甚至都有一个艺人页面。
看到自己原来整理的很好的东西又被搞乱，我很沮丧，也没心情再去完善了。
也在那几年里，虾米开始向移动端发力，网页端的小组入口被弱化，从首页里消失。虾米移动端App往音乐播放器的形式去走，音乐社区的部分直接被舍弃，原来热闹的虾米小组也逐渐冷清下去。同时在版权争夺上的节节败退，导致后来虾米把社交这一块再捡回来时，大量用户已经不用了，也没意义。
倒是网易云音乐捡了很多虾米一开始觉得不要的东西。他们把音乐社交做起来了。其实评论区确实是个非常好的音乐社交模式，我不觉得虾米的评论区没网易云音乐热闹，只是网易云音乐把评论区做成营销的特色了，而从我一个元老用户的角度来看，虾米原来有这么多受众，但其实一直都没有重视音乐社交的开发，这反而有些讽刺。
得知虾米要关掉后，我前几天抑郁得真觉得或许不会再把音乐当成爱好了。主要是，也不会再有一个如此开放的平台让我为爱发电了。
我们一些人准备把资料库搬运到维基百科上。
歌词站我很久以前就建好了，但是数据搬运起来确实比较麻烦，所以一直想找时间研究程序自动搬运。虾米里的朋友有说用区块链技术做个资料站点，听起来也是不错的创意。
Discogs
其实虾米最好的归宿是转型成资料网站。去掉听歌的功能，其他一切都维持原样，算是个博物馆吧。这样也不会很落寞，类似的Discogs.com就是资料库 + 实体唱片交易平台，也做的挺好的。它也是维基的模式，所有人都可以贡献资料。可惜不知道资本家们是不是已经决定关停服务器了。
以防万一，我最近回去扒了很多虾米早期的帖子，把它们转成PDF。不然这些东西就会从互联网消失了。其实这对我来说也算是个信仰的崩塌，我曾经以为互联网可以永远保存记忆的。
口述者 陈光 前虾米用户、现网易云音乐工程师 ，30岁
听到虾米关停的消息，我自己首先是觉得挺可惜的。但是包括我和我网易云音乐的同事在内，大家都觉得在意料之中。实际上自从去年阿里投了网易云音乐以后，就能预料到虾米迟早是要关停的。
但在网易云冒出来之前，我也一直用的虾米。它的音乐分类真的做得非常专业，最开始我关于像爵士乐的一些细分类，很多都是从虾米科普来的。即使是音乐专业的人在虾米上也能学到很多东西。
用虾米的时候我还在上学，然后到了2013年左右周围很多朋友开始推荐网易云音乐，说它的评论比较好玩，我当时还是有一点点抵触心理的。但是因为不好意思拒绝朋友，我还是下了网易云音乐。虽然下了但是用的不多，我那时候对虾米仍然很忠诚，因为虾米当时已经把智能推荐做的很精准了，那时候市场上有这个算法的平台很少。并且我之前在虾米积累了很多歌和歌单，也舍不得。
但离开的原因也是因为歌单。
虾米的歌单不方便分享。我可以找到我自己的收藏，但是并不是很方便能把自己收集的歌直接分享给我的朋友。而后来我周边的同学都开始用网易云，和我音乐口味比较近的同学能很快地把歌单转给我，这个其实是让我放弃虾米，然后转到网易云音乐的原因。
当时我也知道了一些关于推荐算法原理的科普，推荐算法需要你多去听多收藏，有了更多的使用数据以后，推荐结果才能变得更准。于是到了2014年以后我就开始慢慢的也在网易云音乐上去多点一些收藏，然后自己建立一些歌单，开始有意识的积累我的品位偏好。到了后来网易云音乐的算法也已经基本上可以满足我的听歌需求，能帮我发现类似的歌以后，我算是可以慢慢放下虾米了。
然后从去年开始，我来了网易云音乐工作，中间也或多或少能感受到虾米内部的一些不顺利。因为两个音乐平台都在杭州，又是同一个行业，我们有很多员工是从那里面出来的，甚至这一年内就有很多。
偶尔会听到一些抱怨，大致是说在虾米内部工作的内耗很大。比起新业务的探索和一些创新的尝试，员工可能要在公司政治斗争这类事情上花费更多的精力。我认识的一个虾米的算法同学，他非常苦心的想去做一些创新的研究，但是公司给不到他希望得到的支持。我没有直接跟他聊过这个话题，但是有时候从一些反应能感觉到，在虾米他有时候会比较压抑。
现在虾米内部一些员工正在寻求转到阿里集团其他岗位，也有的正在考虑跳到网易云音乐或者腾讯那边。虾米关了以后，国内大的音乐平台，就只是网易云音乐和腾讯TME这两家了。
口述者 君君 虾米歌单提供者 ，26岁
我是从虾米群里知道这个消息的，在相征发微博的前一天。这几天我哭死了，我第一次因为一个摸不到的东西而哭。
我算是快8年的老用户了，在那之前我用的是酷狗。那时候我去了芬兰，到国外后买了新手机，想下个音乐播放软件，偶然发现虾米，就下载了，几乎一直用到现在。
旧版虾米音乐界面
怎么说呢，虾米的本质真的很纯粹。但同时它的失败又很真实，太真实了。
我正好是2013年开始用的虾米，同年它被阿里收购，之后虾米变化很多，特别是最近几年。
我是2017年偶然开始在虾米上做歌单，然后那时虾米的讨论组都很活跃，就有虾米工作人员——我们叫他们歌单君——联系我，说要帮我推广我的歌单。然后把我加到钉钉群里。那时我连歌单的推荐语、标签都不懂，歌单君会帮我出点子。完成后歌单信息交给他，不需要自己在App里投稿，审核也快。
那阵子开开心心做歌单，跟一些在虾米工作的人联系也蛮频繁。我一般都是直接转发链接到钉钉给他，然后说，我来投稿啦，帮我看一下有没有什么需要改正的地方哦， 然后他就会很热情的说“我觉得你标签可以填这个，可以填那个”，“标题不要太奇奇怪怪的比较好”等等，有时在忙他也会及时回复，“收到 稍后再看”。
这个软件的员工，起初肯定都是很喜欢音乐的。而且是非常纯粹、理想主义的。
后来，我忘了什么时候，我要投稿的时候，那个跟我很好的歌单君说他离职了。他离开后，所有联系方式都换掉了。我没多问，但我能感觉到点什么。我有感觉他是因为虾米的变化才走的，但不确定，我现在甚至怀疑是否因为裁员。
从那之后，在钉钉和工作人员的对接到整个讨论氛围就一落千丈，跟我们对接、交流的员工少之又少。后来演变成只能自主在App投稿，没有人和你交流了。这样投稿犹如海底捞针，效率很差。对我们这种真心在做歌单的用户真的很伤。所以后来我都不爱做了。
但是那时候还是会用虾米听歌。
2017到2018年，虾米还是很热闹的。然后突然又没落，停滞不前的感觉。我感觉问题在于虾米想法太多，但没有好的团队来操作。
在钉钉群的时候，虾米刚好要开趴间——趴间是手机端版的loop——还做了一个软件的测试版。测试期间拉了很多群，拉了一帮又一帮用户，产品策划问我们各种问题，但也没得到解决。都是雷声大雨点小。搞得风风火火，但是都没什么实际效果。
但是关于音乐本身的问题却被忽视。比如有首歌，4年前我就发现歌名和歌曲不符，那时就和他们说过，但是到现在也没改。如果我不在乎音乐本质，这些都随意。可是我很在乎，虾米里像我这样的用户很多。
后来不知道为什么，莫名其妙地改版面，去掉了很多互动板块，歌曲的版权越来越少，频繁闪退得不到解决。以前没有的问题都出现了。所以2019年开始我决定不用虾米，甚至没想过要再主动点开它。我后来试过网易云音乐，但我用不习惯，因为不想接触那些很复杂的东西。后来想听歌就用CD，或者用网页搜着听。
这份抗拒来源于失望。我很迷惑，虾米为什么不好好做好本份事，老想搞花里胡哨的事情。好像他们要处理的问题很多，但又不知道在处理什么。
我之前跟朋友吐槽虾米回复好慢，我没动力做歌单了也不想用虾米了，但我还是会用，歌单也一直在做。她说我是舔狗，她用Spotify，要做人上人。我觉得人很奇怪，互相鄙视，互相攀比。
用户在Spotify上建立虾米歌单
我也很怀念最初“有点土”的虾米。因为没有商业化，所以人们只是想来听歌。那时虾米的社交都源于交流音乐这个相同的出发点，而不是现在大多数平台为了社交而社交，人与人之间根本没有真正的共鸣。
我没用过Spotify，未来可能会用用看。也可能会再试试网易云音乐，毕竟是国内的音乐软件，用起来会比较方便。一些虾米上的朋友正准备把他们积累的歌都导出来存到硬盘里，有的存到了快20个T，装满了四个移动硬盘。
但想想现在可能这已经是最好的状况了，至少沉寂的虾米群现在又活跃起来了。
App死了，人为此而思考和前进，这是好事，不是吗？
* 文中口述者皆为化名
本文来自微信公众号：品玩（ID：pinwancool），作者：油醋