本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：李海草、李不追、常宁宁，编辑：清淮，原文标题：《我在风口养猪：夏天点蚊香、冬天装浴霸，一次猪瘟就“团灭”》，头图来自：视觉中国
有人说，“风口上的猪都会飞”，而如今，养猪本身也成了风口。
除了互联网企业开始做“猪脸识别”、“AI养猪”等技术外，万科、恒大、碧桂园等房地产商也开始进军养猪业。
在资本养猪模式的不断创新与无声博弈的同时，也有一批人怀着憧憬开始养猪。养猪到底赚钱吗？这个行业为何如今又站在了风口浪尖上？普通人想养猪存在哪些门槛？
本期显微故事讲述的是一群养猪的人，他们之中：有的人养猪25年，结果整个猪圈被一场非洲猪瘟“团灭”；有的人起早贪黑养了四年猪，夏季帮猪圈降温、冬季给猪圈装浴霸，但却没有赚到太多钱，“白忙活一场”；还有的人把养猪当做一种保守投资，并沉淀下了自己的投资经验。
以下是关于他们的真实故事：
养年猪等于买保险：除了留着过年吃之外还能卖钱
（锋发 27岁 湖北恩施）
我老家刘家湾家家户户都会养猪。
我们有专门用来养猪的“吊脚楼”，一楼中空专门用来养家畜，二层住人。
我们养的“生猪”主要有两种，分别是“种猪”和“年猪”：种猪以养殖为目的，其中母猪居多，几个月生一窝，一窝十几胎，生下来就能卖。
早些年有不少人都靠着种猪发家致富，但现在却极少有人养了，还有人说“要真想要养猪，得做好2年不赚钱的准备。”
因为之前养“生猪“，都是用土办法：垒起猪圈，购买几头母猪就行；喂的也是山上打的猪草，出栏后转手即可赚钱。但是这样的养猪有两个问题，一是生猪存活率低，二是拿不到检疫许可，不能到市面上流通。
如今提倡“科学养猪”。
按照科学养猪方式，得投钱租地建养殖场、买设备、计算喂养时间、购买兽药等等，差不多要投入几十万；紧接着要办手续、买猪苗（1500~2000一头）。
如果自己配种，母猪得养到300斤以上才能配种（大概需要4个月时间），再算上发情配种时间和仔猪出栏，又要6~8个月时间。等于这10多个月时间一直砸钱没有收入。
这样看来，养猪基本上是卖给未知的“未来”，是不是能赚钱还得看半年后的市场行情。万一遇上猪瘟，就是灭顶之灾。
而且再现代的养猪场都是臭气熏天的，也需要劳动力定期清理，而留在老家的多是丧失劳动能力的老年人。
因此家家户户更多选择养“年猪”。年猪顾名思义就是养着过年吃的。
一般每家会购买2~3只猪仔，每只1000多元，以公猪为主，吃前都会被提前阉割成体壮膘肥的“太监猪”（更温顺、易养肥）。
这种“年猪”更像是一种保障：一是不与外界相通，所以也没有得猪瘟的风险；二是不受价格波动，可以保证一年的食用。
比如今年疫情时，国家将猪肉都支援了我们湖北，但因为物资着实紧张，猪肉一度从20多块钱涨到了40多块钱一斤，但家里养猪的则可以安稳过年。
有时候，城里的人也会回到农村找熟识的人“买猪”，一头200多斤重的公猪，大概可以出100多斤的肉，按照每斤25元卖，扣除养猪的成本（大概1500元），可以净赚1000多元。1000多元，在农村足够过一个好年了。
冬天给猪圈装浴霸：养猪四年没赚钱，不懂大佬为啥热衷养猪
（邹女士 48岁 湖南益阳 养猪专业户）
2016年，我在老家开了个小型养猪场。
我是这么盘算的：猪肉是刚需，只要养大就怎么都不亏。
其中，肉猪长到300斤可以杀了卖肉，母猪生了小猪可以自己继续喂养，或卖给其他养猪户，不愁卖不出去。
可真开始养猪之后，我才发现我太天真了
首先，刚买回的小猪在喂养上就有讲究。卖小猪的人为了增加体重多卖钱，往往会把它们喂得很饱，所以领回来后，必须饿上两天把肚子排空。
此外，小猪换了新环境，要给它们留一点时间熟悉。
图 | 我猪圈里的小猪们
要想小猪长得快，可以把主食全换成饲料，6~7个月就能长到300斤左右，但是全饲料喂养成本较高。
要想降低饲养成本，就在饲料之外，喂一些便宜的油糠米糠或者玉米粉，但这样的话它们长肉就比较慢，往往需要8~9个月才能长到300斤。
猪圈一天起码得清理两次，早八晚六。
一旦没有按时清理，不仅猪圈臭气熏天，还会影响猪的食欲。我只能忍着恶臭把猪粪铲出，再用水管把地面冲洗干净。
一头母猪一年能怀两次孕，四个月左右就能生一窝，一窝一般会有10~12头小猪，有时候会多几头。但那也是最累的时候。我需要时刻在旁边照顾，以防它乱动把小猪踩死，喂奶时也要盯着哪只小猪吃不到奶。
夏天最热的时候，我得给小猪们开风扇，在它们睡觉时点蚊香；冬天如果太冷，我还得把猪圈四周漏风的地方都封上，如有必要还会装上浴霸。照顾小猪，得比我照顾自己还要细致。
图 | 小猪们排队吃饭
养猪最怕的就是猪生病，虽然在幼时已经打过疫苗，但说不准哪个时候突然又会生病。要是猪病死了，就只能埋掉，连本金都收不回。不过幸好，猪病死的几率还是比较少的，只要及时，一般都能治疗好。
我养猪赚的钱却远远赶不上养猪的经验增长得快。四年来，我除了第一年挣了三万多块外，就再也没有看到过进账了。
猪饲料平均一袋150元至200元，我们场光一天就要消耗5袋饲料。但猪价行情却没有饲料稳定，小猪仔的价格是根据猪肉价格上下浮动的，如果肉卖18，小猪就卖18。
毛猪（未杀的猪）曾叫到过15块钱/斤，但去年行情最差时只有8元/斤。猪肉价格浮动也很大，有时候十几二十块钱一斤，有的时候甚至要三四十块一斤。
好在最近价格在渐渐恢复正常，毛猪卖14~15块钱一斤，猪肉一斤在22块钱左右。
这些年来，我卖猪赚的钱基本上都投入了进去，拿来买新猪和修缮、扩充猪圈。我一心想把养殖场做大，每天忙忙碌碌，但收获却并不理想。算下来，收入只能勉强和支出持平，我感觉这四年像是白忙活了一场。
养25年猪都没扛过猪瘟：养猪不算风口，都是靠天吃饭
（叶大娘 女 55岁 农家养猪散户 山东临沂）
我们家属于农村自养猪的散户，饲养母猪进行繁育，直到猪仔出栏，包括养猪的饲料也是用自己种植的玉米和豆类拌的。
我养了3头用来繁殖的母猪。母猪一般一年繁殖2窝，顺利的话，两年可以繁殖5窝，一窝正常有12~20只小猪仔。
图 | 正在吃奶的小猪仔
一头小猪仔从满月到长到400斤左右，大概需要6、7个月的时间，我家基本上一年可以出栏100多头生猪。等到生猪出栏的时候，通常都会有那些专职的生猪经纪人上门联系销售。
本地一般都卖给了那些大型肉联厂，销往外省的价格通常会比本地高一点。
图 | 待出栏的大猪
养猪户最害怕的事情就是猪生病，所以我们都会给小猪打疫苗。
小猪仔怕得痢疾，大猪主怕得猪流感。所以猪舍卫生这块就非常主要，发现病猪的时候，一定要及时进行隔离，否则一旦传染开来，损失十分惨重。
图 | 生病的小猪仔抱到家里护理
对农村家庭来说，养猪是比较稳定的赚钱渠道，虽然很辛苦，但是从饲料到猪仔基本都是自给自足，一斤饲料长半斤肉，只要猪不病死，是不会赔本的。但也不是所有养猪户都能赚到钱。
大部分养猪户看猪肉价格涨了，就一头扎进去养猪，养的人多了，行情自然就下跌，他们再清空猪栏止损，这样养猪基本都是在赔钱。
生猪价格是经常浮动的，养猪的成本也是一个不断变化的过程，猪饲料也会跟着大豆、玉米这些粮食的价格不断浮动。
比如说一头小猪仔的价格，在低价的时候只需要200来块钱，而以现在的行情则需要1000多，这也跟养猪成本有关。
养猪这么多年，我总结出来基本上猪价的规律是：高一年低一年。在高价的时候开始养猪，等猪要出栏的时候，刚好赶上价格回落的那一年，不赔钱才怪呢。
这么多年来，我靠着养猪的收入供几个孩子上学、生活开销，基本上没遇上过什么大的挫折。
然而2018年底，我遭遇了养猪25年来最大的打击——我家的猪感染了非洲猪瘟，小猪仔连同三头母猪全部死光了。
2019年，猪肉价格暴涨，本该是养猪户最开心的时刻，但我家里一头猪都没有了。
本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：李海草、李不追、常宁宁，编辑：清淮