本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：黄小邪，头图由作者提供
晚上7点，杨宇中离开公司，从深南中路一直走到振兴路上，而后拐入一栋大厦，摁电梯上四楼，就到了他长居的胶囊旅馆，整个路程花了他13分钟。
在这里，付80元左右，就能在火车软卧大小的独立铺位上，住上一晚。像杨宇中这样的长住客，每月需要支付2300多元的房费。
在这里居住的，有杨宇中这样收入不错的公司管理人员，有在华强北采购电子元件的电商，有编剧、独立导演，有失业者，有辞了老家工作来深圳追求梦想的潮汕女生，有靠着低保在深圳生活的中年男人……
他们当中，有人满怀憧憬，有人灰心丧气，有人被生活一次次捶打之后，找到了与这个城市相处的方式……
栖身3㎡床位
11月中旬的一个晚上，我在华强北这家胶囊旅馆的公共区，跟程明山搭上话的时候，他正为晾晒衣服的事情忿忿不平，工作人员不允许他把折叠晾衣架放在公共空间。
他是这家旅馆里居住时间最长的客人，4年多前刚来深圳就落脚于此，一直呆到了现在。
像程明山这样的长住客，这家旅馆有17位，最短的居住时间也超过1年。
17位长住客的信息，是我从公共区张贴的一张中秋回馈长住客的通知里得到的
在这份名单里，程明山排在第一位，杨宇中排在最后一位，他已经住了一年零三个月。
网上显示，这里每个舱位大小为3㎡，不过目测实际大小在2㎡左右。长住客每月要支出的费用不算低，大概分1800元与2330元两个档次。这个价格，能在原二线关外租下一间空间不小的房子。
令人意外的是，长住在此的多数人，将这里视为通勤、居住成本综合考虑后的最优选择。即便像杨宇中这样，已经做到公司高层，收入相当不错的人，也不例外。
胶囊旅馆公共区域
9年前，在湖北某地级市事业单位上班的杨宇中，经研究生导师推荐，来到深圳的一家医疗创业企业。如今他已经是这家公司最老的员工，也是老板最信任的管理人员，分红最多的一年，他拿到了27万。
在搬进这间胶囊公馆之前，杨宇中在深圳换了3个住处，位置都在公司附近，租金颇高，住的并不理想。第三个住处是从二房东手里租下来的，每个月的水电费都高得离谱。
一天他在公司抱怨水费时，同事建议他可以试试这家胶囊旅馆，当时，那位同事在此居住了两年多。
杨宇中的妻子、孩子都在老家南京，一家人已经做好了长期分居的规划。他独居深圳，搬进这样的地方也未尝不可。
胶囊床位内景
胶囊旅馆的寝具
他来此试了一个月，最初的心理落差不小。洗澡他得跟别人排队，轮到他洗澡时，旁边可能有人抽烟，或者在放难听的音乐，想早一点睡时，刚回来的人又进了淋浴间。
不过一个半月后，杨宇中适应了这些问题，“在深圳这个地方，你就必须学会适应，先适应，然后再慢慢习惯”。
他把以往的行李扔了一多半，留下必须的衣物书籍，搬进了胶囊旅馆，“起码二房东给你的那些困扰没有了”。
边界感与人情味
我在女士区域住了三次。穿过公共区域，两道门分别通向男士和女士房间，每个房间内装置了几十个木质太空舱，居住区的尽头是洗漱台、厕所和洗浴间。
通向洗漱区的走道
无论白天还是夜晚，这个与公共宿舍差不多的区域，都显得异常安静。几乎所有舱位的门都是关闭的，我只能通过门缝里的灯光，和舱位前的鞋子，判断这里有一半以上的舱位都住了人。
偶尔看到某个床位的门是打开的，稍微往前走近几步，里面的女孩刺啦一声，关上了门。
女士住宿区入口处的小熊.
整个住宿区里，长时间敞开着舱门的，一般是菜菜和上海阿姨肖大姐。
菜菜住在我的舱位隔壁，两个月前她从汕头来到深圳，她在老家过了几年清闲、稳定的办公室生活，“环境很拘束，日子淡得像水一样”。她忍了好几年，每年都要动几次离开的念头。
今年8月， 她辞职到深圳，准备找份她向往了许久的形象管理工作。 这家胶囊旅馆，刚好位于菜菜即将面试的几家公司的中心位置，她住了进来，也没动过离开的念头。
来深圳两个多月了，她的热情和新鲜劲儿未曾消减，“有种如鱼得水的感觉，这里生机勃勃的，每个人好像都在冲着一个目标往前冲。”
无论是工作还是居住，目前的状态，都超出了她来之前的预期。
原本她担心一大堆问题，是不是早高峰得挤得吊在地铁扶手上，租房子会不会被骗，会不会两三个月都找不到工作……
没想到到深圳的第二天，她就接到了面试通知，入职的公司上班时间是九点半，刚好避开了早高峰。
这家胶囊旅馆给她的印象也相当不错，“非常干净，你和别人离得近一些，才有人情味和温度，起码比回家一个人，对着冷冰冰的出租屋要好不少”。
“从我们专业上来说，长期一个人待着大脑思维是会退化的。呆在人多的地方，即便谁都不讲话，对于大脑思维来说，和在熟人环境里是一样的”，学医出身的杨宇中在一旁补充道。
公共阅读区
除了个人私密空间过于狭窄之外。 这里其他方面确实无可挑剔，宽敞的公共区域，单独分出了阅读区和抽烟区，角落里的咖啡机装满了豆子，长年供应免费咖啡。
从我走访过的旅馆来看，这里足够干净，住宿区里的气息也令人舒心，没有软卧车厢里那种挥之不去的陈年酸腐味。几乎遇到的每个住客，都向我称赞过这一点，“清洁阿姨有洁癖，特别爱干净”。
来来往往的漂泊者
几天后，我发现菜菜和与上海阿姨肖大姐，已经成了不错的朋友。
肖大姐今年50多岁了，头发花白，绝大多数时间都呆在旅馆公共区里。
她算得上整个旅馆最活跃的人，没事儿跟程明山聊聊股市涨跌，给刚来深圳几个月的程序员出出创业的主意，或者跟盯着电视机看球赛的几个男人，聊聊里面的赛况……
肖大姐和其他住户交谈
今年7月，肖大姐到深圳办事，住到了这间旅馆。距离旅馆不远处的某个旧小区里，还有她的一套房子，从1984年到2001年，她和丈夫、孩子一直生活在深圳，其后搬到到上海生活。
肖大姐每年会花几个月的时间旅游，青旅、民宿，甚至藏民家里都住过，“我住过的青旅估计不下100个，一来生活要求不高，二来跟年轻人多打打交道，也知道我儿子在想什么”。
这间旅馆在她眼里，跟许多的地方的都不一样，“很多青旅都是旅友、背包客居多，这种开在深圳闹市区的旅馆，很多是不得不住在这儿的人，仅仅是活着，算不上生活。”
程明山下定决心要离开这地方，他觉得旅馆的服务、管理不如从前人性化，“就拿晾衣服来说，就窗户外那几根铁丝能挂，早就占满了，我放个折叠衣架怎么了？”
四年多的时间里，他迎来送往了一批又一批的人。有时候能来一群很玩得来的年轻人，大家一起聚餐、打扑克，出去玩儿，他能获得一段短暂快乐的群居时光，当然他也遇到过各式各样的骗子，还被诓过1000块钱。
“现在的住客吧，上了年纪的人多，不如以前的人年轻，好玩儿”。
坐在旁边的肖大姐打趣他，“我那个房子租给你好不好”。程明山摇摇头，“太老旧了”。
胶囊旅馆外的街景
程明山在华强北的一家白酒代理公司做销售，从旅馆步行就能到公司。
在旅馆里，他常穿一件蓝色T恤，面容清秀白皙，讲起话细声慢语，神色略微带着点怯意，像个刚出校门的大学生。这与他朋友圈里西裤衬衫，举着酒杯，浑身散发的精干商务味道大相径庭。
朋友圈里，程明山曾发过一句“”继续伪装，继续努力！送给这城市！”。我问他，那个看起来十分精明的个人形象，算不算是他的伪装。可他最终没有回答这个问题。
11月底，我再次到这家旅馆时，听说了他搬走的消息。 肖大姐从他手里要出了公共区行李柜的钥匙，送给了菜菜。
贴在玻璃上的入住须知
如果菜菜真有什么烦恼的话，可能就是这里置物的空间太小。
在住宿区，每个铺位配有一个小柜子。今年双十一，菜菜买了一大堆东西，收到后比来比去，留下了几件最喜欢的，其他全退了货。柜子里的东西早就塞到了顶，她实在是放不下，“我都觉得对不起卖家”。
意外接收了程明山的钥匙，让菜菜实实在在开心了一阵子，这是吸烟区一排置物柜当中的一个，因为数量有限，均被来得早的长住客占满。
深漂，也能漂得有血有肉
老闫是吸烟区的常客，在此住了将近两年。几乎每个晚上，都能听到他的大嗓门，要么跟年龄相仿的中年人聊些赚钱的门道，要么跟旅馆前台小姑娘搭几句话，要么凑在长桌边，看着敲代码的程序员问东问西……
一般老闫能得到的回应不多，或者三句两句的敷衍，或者爱搭不理。只有杨宇中像个老朋友一样，跟着老闫的思路，热热闹闹地聊上一阵子。
男人们在吸烟区
老闫老家在新疆，读大学的时候受了挫折，精神出了点状况，失去了独立行为能力，没有办法再工作，在深圳靠着低保生活。
刚来这里时，杨宇中也不爱搭理老闫，他学的是神经内科，通过观察，就能简单判断对方的精神状况。
住了三个多月的时候，有次杨宇中自嘲没怎么旅游过，什么时候能去新疆就好了。站在一旁的老闫当了真，一本正经地对杨宇中说，“你要是去新疆，我把我老房子的钥匙给你，这样你就能省下住宿的钱了”。
看着老闫满脸诚挚，杨宇中心里有些过意不去，“那时候发现，他其实是个很善良、正派的人”，其后的几件事情，也的确印证了杨宇中的判断。
在旅馆里，杨宇中看起来总是热情、爽快的，永远一脸如沐春风的笑容。
但他也有过不去的东西，“特别看不得那种，周末一辆车停在路边，爸爸、妈妈、孩子、老人，一家人整整齐齐地走出来。现在稍微好一些，前几年看到这个，我得花两个小时消化。”
孩子七岁了，每次他回去，俩人得花3天的时间熟悉，才能亲热起来。孩子更小的时候，一见到他，脸就直接扭到了别处。
杨宇中和妻子商量过，要不要卖掉南京的房子，全家到深圳生活。最终两人还是决定妻子带着孩子留在南京，他留在深圳。
刚结婚那会儿，是他进公司的第三年，业务做得不好，弄丢了两个重要客户，他满心失落，动了离开的念头。得知他心思的导师，在电话里把他训了一通。他咬咬牙，最后扛了过去。
现在老板对他是“背靠背的信任”，公司的前景也颇为乐观，“除非公司做不下去，不然我应该不会走”。
远离家人，杨宇中也有一套宽慰自己的办法，“想想在深圳工作赚钱，是为了让家过得刚好，这里跟家的命运是相连的，家的味道就出来了。”
相比之下，对于深漂一词，他的理解可能更有意思：
“除非你在深圳买房，否则你一定是不安宁、飘零的。但是漂的生活，也是有血有肉，有人情味的，你尝试着接受这种状态，发现其中的乐趣，才能在这里沉淀下来。”
*应受访者要求，部分人物采用化名。
本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：黄小邪