知名咨询公司麦肯锡、拥有合法行医执照的美国医生、连锁药店，在经济理性的驱使下，将这款导致数十万美国人成瘾的“毒品”，卖给患者。本文来自微信公众号：八点健闻（ID：HealthInsight），作者：方澍晨，头图来自：纪录片《药剂师》截图
2020年2月，美国进入公共卫生紧急状态，是因为众所周知的新冠疫情。2年半前，美国也曾进入过一次公共卫生紧急状态，却是因为我们不熟悉的一个原因——美国人阿片类药物成瘾。
阿片类药物，主要是止痛片，是从阿片（罂粟）中提取的生物碱及体内外的衍生物制造而成。在美国，这类止痛片是合法的，可经由医生的处方，开到需要的人手中。
从1999年以来，超过45万美国人因为阿片类药物成瘾而死亡。美国的一家制药公司普渡制药（Purdue Pharma）在生产和销售此类药物中，成为美国人阿片类药物上瘾的始作俑者。
2020年11月24日，已申请破产的普渡制药对三项刑事指控表示认罪，这意味着它正式承认，自己在阿片类药物流行中的作用。
更令人意外的是，制药公司并非唯一的罪人，知名咨询公司麦肯锡也在参与普渡制药营销阿片类药物中起了推波助澜的作用。此外，美国知名连锁药房、医疗机构还有医生，都在阿片类药物成瘾中成为主动的参与者，驱动他们成为帮凶的、凌驾于法律和道德之上的是所谓的“经济理性”。
一个乖孩子的意外死亡
“我要去朋友家，准备明天的一个考试。”1999年4月13日晚，22岁的丹尼·施耐德（Danny Schneider）告诉父母。
“好的，别太晚了，明天还要上学。”妈妈说。
“不会晚的。”他回答，“爱你们哦。我很快就回来。
说完，他开车出去了。
丹尼和父母、妹妹生活在美国新奥尔良南部的白人中产生活区，父亲是附近一家药店的药剂师，一家人过着温馨快乐的生活。丹尼在本地社区学院上学，课余在必胜客打工。在家人眼中，他善良、有同情心，有创意、爱写诗，是个温和、爱好和平的男孩。
凌晨2点，父母和妹妹被敲门声吵醒。两名警察站在门口，说有事要谈，希望进来。
“他们说，在新奥尔良第九区发现了我们的儿子。”妈妈后来回忆，自己当时的反应是：“不，我儿子在楼上睡觉，我不知道你们在说什么。”在当地人印象中，第九区治安很差，毒品枪支泛滥，不是丹尼这种“乖孩子”会在晚上去的地方。
然而现实摆在他们面前：这天晚上，丹尼在第九区买毒品时，被枪杀了。
在这个有“谋杀之都”称号的城市，警方对寻找凶手非常敷衍，他们只觉得这是无数个毒品交易引发的案件中的一个。丹尼的父亲、药剂师丹·施耐德决心自己找出凶手。他向药店请了长假，四处张贴海报、联系媒体，每天打很多个电话，希望能找到目击证人。
经过无数个不眠不休的日子，他找到了：一个16岁的男孩，在那个黑暗街巷错综复杂的环境下卖毒品给丹尼时，自己都说不清为什么，神思恍惚之下开了枪。
凶手入狱后，丹·施耐德并未感到彻底放松。他和妻子都在悲痛中反复思索：丹尼这样的孩子，为什么会跟毒品扯上关系？他高三时遇到学习困难，差点毕不了业，是那时开始向毒品寻求慰藉吗？他们后悔自己没早发现儿子的问题，陪伴他、帮他解决。
更让丹·施耐德百思不得其解的是：一直住在家里、被保护得很好的儿子，最早是怎么接触到毒品的？
这款止痛药背后有什么秘密？
恢复药店工作之后，丹·施耐德开始下意识地注意那些与儿子年纪相仿的年轻人。
他发现，许多20岁左右的年轻人，来买一种名为奥施康定（OxyContin）的止痛药。这是一种处方药，主要成分是阿片类药物，生产者是普渡制药。他记得，大约1997年开始，这种药的广告频繁在药学杂志和电视广告上出现，强调药效好、不易成瘾。
一般来说，需要吃它的人都有严重的慢性疼痛。但这些年轻人看起来身体十分健康。他起了疑心。
一段时间后他发现，这些年轻人手中的处方都来自附近一个经营诊所的医生杰奎琳·克莱格特，而且数量和剂量都大得很不寻常。
后来他听说，一个在他所在药房买了奥施康定的27岁姑娘，不久后去世，死因疑似与这种药有关——她将它溶解、注射了。很明显，这种药容易导致人成瘾。
他还听年轻人们说：这种药吃了以后会“很愉快”，可以替代海洛因。而与海洛因不同的是，它是合法药物。
丹·施耐德开始暗中调查那个诊所，发现它在深夜和周末营业，而且只接受现金。他不知道的是，那几年，美国各地滥用奥施康定的现象已非常普遍，引起了媒体的越来越多的关注。
他搜集整理了大量证据，提供给当局。2002年，杰奎琳·克莱格特医生被吊销了执照，还被指控一项罪名：在无合法医疗目的情况下开具管制药物。
不过，让他意外的是，一个“黑诊所”倒下之后，更多的“黑诊所”产生了，当地拿到奥施康定处方来购买的人并没有减少。
丹·施耐德变成了致力于减少吸毒并帮助瘾君子的活动家。他在学校演讲、为报刊写文章、给政客写信、组织了地方联盟，还致力于研究对疼痛门诊的控制。他还开始给当地药房委员会写信，呼吁采用一种程序来监控医生开处方，他在新闻上看到过那种程序。这以后，当地又有多名医生被控告滥开奥施康定。
在新奥尔良，与丹·施耐德有类似遭遇的人并不罕见。
许多人第一次吃奥施康定，听起来十分合理：某次受伤后之后需要止痛，或者体力劳动导致各种疼痛，医生就开了处方。问题是，这种药在广告中一直强调“不易上瘾”，而实际似乎并非如此。许多人会过量继续服用，即使疼痛已不存在。
更严重的是，因为止痛药相对昂贵，所以上了瘾的人们有动力去寻找更便宜、药效更强的替代品——海洛因。奥施康定这种阿片类止痛药的滥用，创造了一个新的年轻海洛因使用者群体。
每个新奥尔良人都认识几个因此失去亲人的人。“他们为缓解痛苦而吃药，却因此成了瘾君子。”丹·施耐德说。
他意识到，必须让这种药的生产商普渡公司说出奥施康定成瘾性的真相。
公司认错后，受害者反而越来越多
在包括丹·施耐德在内的大量受害者努力之下，2007年，普渡制药公司承认虚报奥施康定的成瘾性、误导医生，并赔偿了6.35亿美元。
不过，事情并没有结束。
这家公司对奥施康定的推广力度反而更大了。2010年，面对持续的大量起诉，它更改了奥施康定的配方，并在说明书中增加了警告。
之后，奥施康定仍然在整个美国泛滥，越来越多的人成为受害者。
宾夕法尼亚州的辛西娅·芒格（Cynthia Munger）是其中之一。她的儿子高二那年在一次棒球比赛中伤了肩，医生给开了奥施康定止痛。
她发现吃下药片的儿子表情不太对，立即打电话给医生表示担忧。但医生告诉她不要担心，“人们不会上瘾，除非他们真的连续21天硬着头皮服用”。
她的儿子以很好的SAT成绩被大学提前录取，还拿到了棒球奖学金。然而几年后，他不得不从大学退学，开始漫长的戒毒生涯——他从长期大量服用奥施康定发展到注射海洛因，几乎缺席了所有课程。
还有维多利亚·史密斯（Victoria Smith）的儿子斯凯勒·史密斯（Skylar Smith）。17岁时，他是个资优生——学了很多年古典音乐，毕业于私立高中，可以拿着奖学金去任何想去的学校。而22岁时，他在监狱里，因为吸毒。
“很多人认为这些孩子来自破碎的家庭，他们被误导了，事实并非如此。”维多利亚·史密斯说，“我们有一个非常好的支持系统，但这还不够。”
她和丈夫对儿子关注非常多，家庭关系也很好，但一贯品学兼优的儿子，仍有父母不可能进入的自己的生活。
“成瘾可能发生在任何家庭的任何人身上。它是一种疾病，可以侵害任何人。”
医生接受的费用，与当地药物过量死亡人数相关
2019年1月，波士顿医学中心和纽约大学医学院公布了新的研究结果：
在一个地区，如果阿片类药物制造商对医生提供的礼品和费用，与当地相关药物过量导致的死亡人数直接相关。
研究统计了2013年到2015年的数据。那几年，以支付餐费、差旅费和咨询费的形式，阿片类药物行业为美国近6.8万名医生花费了约4000万美元。简单说，大约每12名美国医生中，就有1名接受了与阿片类药物相关的营销。
研究指出，在一个县里，每10万人中，这些公司向医生多支付3笔钱，一年后那里涉及处方阿片类药物的死亡人数就会增加18%。
即使阿片类药物的流行正在杀死越来越多的美国人，这种营销行为仍然很普遍。
2017年8月，美国总统特朗普宣布因为阿片类药物危机，全国进入公共卫生紧急状态。
来自美国各地的起诉源源不断。2019年9月，普渡制药申请破产保护。
2020年11月24日，普渡制药公司对三项刑事指控表示认罪，正式承认其在阿片类药物流行中的作用。
它承认阻碍了联邦卫生机构为应对成瘾所做的努力——没有有效计划以防止处方药被转移到黑市，并且它提供了误导性信息，以此来促进公司的销售。
它承认向医生支付回扣，诱使他们为奥施康定开出更多处方。
它承认向一家电子病历公司付款，以向医生发送鼓励开出阿片类药物处方的信息。
△图片来源：Netflix纪录片《药剂师》
这家公司面临大约83亿美元的罚款。它的创始人萨克勒家族成员将支付2.25亿美元的民事罚款。
麦肯锡的建议：鼓励药物过量
为什么在2007年被重罚之后，普渡制药对奥施康定的推广并未真正受阻，反而力度更大了？咨询公司麦肯锡“功不可没”。
2020年11月，纽约一家联邦破产法院公布了长达160页的文件，揭露麦肯锡在奥施康定销售中所起的作用。
《纽约时报》援引文件称，2013年，在一次闭门会中，麦肯锡劝说萨克勒家族积极推销奥施康定。
在后来给同事的内部邮件中，两位参加会议的麦肯锡高级合伙人描述会议 “非常顺利”，普渡一方的参与者只有萨克勒家族，包括联合创始人、医生雷蒙德·萨克勒（2017年去世）。
他们描述，会议结束时，萨克勒家族“对快速前进给予了响亮的认可”。
在2017年的一份报告中，麦肯锡还提出了几个方案来增加奥施康定的销量。
按照《纽约时报》报道，如果分销商卖出的奥施康定导致购买者出现药物过量或阿片类药物使用障碍，普渡制药就给分销商回扣。方案估算，以2019年为例，预计主要分销商之一CVS产生2484起这类“事件”，普渡公司要就每起“事件”向CVS支付14,810美元的回扣，总计支付3680万美元。
不过，包括CVS在内的普渡制药两大分销商都表示，从未收到过这样的回扣。
麦肯锡与普渡的合作始于2008年。那年的一次会议上，麦肯锡提出了修改配方的建议，还为普渡拟了可能被问到的问题及建议答案。
其中一个问题是：“普渡公司的谁要为这些死亡事件承担个人责任?”
建议的答案是：“我们都觉得有责任。”
理查德·萨克勒对此很满意。他在给女儿的一封邮件中，赞美这次会议“无论是方法、过程还是内容都非常出色”。
2018年，普渡在各地诉讼中越卷越深时，麦肯锡也感到了被牵连的危机。当时，两名高级合伙人讨论了是否该销毁所有相关的文件和电子邮件，还提到是否该征求风险委员会的建议。
“他们知道发生了什么。而且他们找到了暗箱操作，他们的唯一关心的目的是：如何让客户赚钱，以及当遇到麻烦时如何保护自己。”前麦肯锡顾问阿南德·吉里达拉达斯（Anand Giridharadas）总结。
当然，阿片类药物滥用带来的问题，并不只是制药公司、医生和咨询公司有责任，美国科学院院士安妮·凯斯、2015年诺贝尔经济学奖得主安格斯·迪顿在合著的《美国怎么了》一书中指出，这是各方面共同作用的结果：
生产药物并积极推动其销售的制药公司；
阻止美国缉毒局对有意过度开具处方的医生提出起诉的国会议员；
作为监管机构的美国缉毒局屈服于游说者的要求，没有弥补法律漏洞，而是允许从塔斯马尼亚罂粟种植场进口原材料，为这一流行病提供了弹药；
美国食品药品监督管理局批准阿片类药物上市，而没有考虑会带来的广泛社会后果，它还同意了制药公司更改标签，从而大幅度扩大了药物用途，并为药厂带来丰厚利润；
那些漫不经心地开出超量处方的医疗界人士；
来自墨西哥等国的药贩子在医学界开始控制阿片类药物处方时接棒，继续源源不断地输入药品。
而这一切，导致了丹尼·施耐德，和其他四十五万人的死亡。
主要来源：
1. Netflix纪录片《药剂师》
2. Walt Bogdanich and Michael Forsythe，McKinsey Proposed Paying Pharmacy Companies Rebates for OxyContin Overdoses[J/OL].https://www.nytimes.com/2020/11/27/business/mckinsey-purdue-oxycontin-opioids.html,2020-11-27
3. Katie Benner. Study Links Drug Maker Gifts for Doctors to More Overdose Deaths[J/OL]. https://www.nytimes.com/2020/11/24/us/politics/purdue-pharma-opioids-guilty-settlement.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article,2020-11-24.
4. Allie Stein.Parent Perspectives[EB/OL]. https://fixforaddiction.com/parent-perspectives/
5. 安妮·凯斯，安格斯·迪顿. 美国怎么了[M]. 中信出版社.
本文来自微信公众号：八点健闻（ID：HealthInsight），作者：方澍晨