本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七，监制：猫爷，原文标题：《豆瓣8.7，热血，与输赢无关》，头图来自：《棒！少年》剧照
现在，“体育”这个词，好像总是被加上了很多枷锁。
要不承担着德、智、体、美、劳的任务，要不就与国家叙事与民族自豪结合起来，着重刻画着苦难和拼搏。
最近，你可能也看到了关于一部体育题材纪录片的讨论，那就是今年FIRST青年电影展的最佳纪录长片《棒！少年》，目前豆瓣评分8.7分，收获了无数好评。
纪录片的主角，是一群来自全国各地的困境少年，他们被选进北京市郊一个爱心棒球基地，组成了一支特殊的棒球队，跟着70岁传奇教练“师爷”从零开始学习打棒球。
这个题材似乎听上去天然就带着困苦和悲情的色彩，但在看完这部纪录片后，用一个老套的词来形容，真的是“有笑有泪”。
这种笑和泪，不是那种影视里为了刺激感官强行设置的喜剧桥段和煽情点。作为一部纪录片，它的泪点来自于那些成人可能也难以承受的苦难，但却并未过度渲染悲情；它的笑点更是来自于，在不幸背后，这些少年们的生活，依然真实和肆意，还带着些让人哑然失笑的天真。
“我就是个流浪狗！”
“大家好，我叫马虎，今年十二岁。来自十字路口，走丢了，就让爱心棒球基地的人捡到了。谢谢大家。”（以下可能有剧透）
在《棒！少年》一开头，张扬的少年马虎，对着镜头说下了这番话。
马虎
爱心棒球基地（强棒天使队）由前国家棒球队主力孙岭峰在2015年创立，棒球队员们都是贫困儿童，由基地在全国各地找寻和招募而来。
球队训练主要由孙岭峰的师傅、今年72岁的张锦新负责，孩子们都叫他师爷爷；负责孩子们学习和日常管理的是郭忠健，他曾是清华大学棒垒球协会会长。
12岁的马虎是郭忠健从宁夏接来的，本来他已经有些超龄，但当时马虎翻了两个跟头就把郭忠健征服了。有些“匪气”的马虎身体素质非常好，他可以倒立，也会翻跟头，能歌善舞，“快手神曲”《摩托摇》是他的最爱。
马虎生下来才3个月时，妈妈跟爸爸打架后离家出走了，爸爸靠卖羊肉串为生，也没怎么管过他，马虎就跟着奶奶一起生活。
导演许慧晶说，其实马虎是一个非常善良的孩子，可能在原先的环境里自由散漫惯了，在老家养成了“古惑仔式”的社会习性。有一次马虎跟师爷吹牛，说在老家的时候，一个高年级的学生老欺负他们班的小朋友，他就拿了两把杀牛刀去跟那个小孩单挑，对方看到他拿着刀，吓得都跑了。
马虎到了基地也想当一个“老大”，他的理解非常有趣，觉得当老大就是所有小朋友都听他的指挥，他可以带着小朋友玩，可以保护他们。
但在棒球队这样需要长时间训练和严格遵守纪律的环境，马虎就有些不适应，在起了许多冲突之后，也没有小朋友愿意跟他玩了。
教练们期待着马虎能早日进入正轨，成为真正的老大，但马虎往往上一秒刚答应完，下一秒他就忘了，总是说得比做得好，控制不住自己，也不服管教。
在大家对马虎有些半放弃的时候，纪录片又描绘了马虎的另一面。马虎口中经常唱着各种快手神曲，他走在黑夜里，随口一哼的却是“妈妈呀妈妈呀我想你，离开我之后，我的天空就下起雨。”
再比如师爷在训练场上说“应该把你们训练成一匹狼”，带着眼泪的马虎愤愤说道说：“我什么都不是，我就是个流浪狗！”
师爷觉得，教育小孩是不能急的，否则会适得其反。有着40多年教育经验的师爷说，一件事情要一盯到底，小朋友在一段时间后就会发生一些改变。
慢慢地，马虎有了成长和改变。但师爷强调：“还得护着马虎。要不他回头真蔫了，矫正过了也不行，得保护他的锐劲。”教育而不是规训，成长也并非僵化。
纪录片拍摄于两年前，在最近接受采访时，马虎已经是个大孩子了，性格也沉稳了许多。回看这部纪录片里的自己，马虎露出了不好意思的笑容，他对着镜头说：“也可以拍拍现在的我，我已经不一样了。”
一旁的孙岭峰教练说：“一边你要让他努力上进、为国争光，一边你要让他老老实实、规规矩矩……这是不可能的。只要不犯错，差不多得了。”
直到现在，马虎依然不时透露着些许顽皮的天性。比如在采访中，马虎说：“孙教练给我们在二楼新弄了一个歌厅呢，我们就在那里唱歌”，一旁的孙岭峰笑笑纠正道，那是多功能会议室。
马虎依然喜欢唱快手神曲和跳舞，但他显然有了更多思考：“打球需要有节奏，跳舞也需要有节奏。我跳舞是有节奏感的，这可以帮助我打球。”
《棒！少年》评论区一个高赞影评写道：First青年影展放映后，采访对谈时（说到拍摄的故事）导演哭了；马虎则捧着帽子在一旁站的笔直，他说这是棒球队最起码的礼貌。（来源：豆瓣网友@solar60th ，有增添和修改）
棒球，是一条出路
如果不说背景，光看球场上训练的样子，我们可能会以为，这是一群在学习棒球文化，准备出国留学的富家子弟。
棒球和橄榄球作为美国传统的体育运动，许多家长听说这可以帮助增加孩子将来录取欧美名校的概率，便给他们报名作为“兴趣特长”。
棒球对于他们来说，是锦上添花的添头；但对基地的孩子们来说，这可能是唯一可以改变他们命运的稻草。
“管吃管住吗？——管！”，“管看病吗？——管！”，“不打不骂，顿顿有肉，养到18岁！——带走！”许多监护人无力抚养孩子，经过一些简单的对话，孩子们就从家里被接到了基地。
通常来说，挑选运动员苗子需要从小培养，得考虑身体条件、运动天赋和性格；但教练坦言，这些孩子90%都不达标。
爱心教练说，孩子们大多营养不良，体质上没法计较太多。选拔标准其实只有三条：家庭贫困、年龄合适（7~10岁）、身体健康（身高达到平均水平，能把沙包扔得挺远就行）。
“棒球运动和别的不一样，篮球要个高，橄榄球要壮，棒球是高的、矮的、瘦的，不同人在不同的位置，把自己的特点变成特长，在棒球场上就是高手。”孙岭峰这么解释。
基地既有马虎这样顽皮的家伙，也有另外性格的孩子。比如棒球队的另一名成员小双，是一个有些忧郁的孩子，他平时总是对自己要求非常严苛，时不时就会闹情绪和哭鼻子。
小双
孙岭峰每天只让孩子们训练3小时，其余的时间用来读书。他想得清楚，这些孩子不可能都成为顶级运动员，这不现实，竞技体育太考验身体素质和天赋。
在他的考量里，孩子们长大后可以进专业队、省队、国家队，走专业体育的道路；也可以去做体育老师和教练，成绩好的孩子则能当个体育特长生，上个好大学。
当然，作为竞技体育，赢是比赛的目的。强棒天使队在后来也确实赢得了很多比赛，但纪录片的重点却放在了一场输掉的比赛上。
2017年，棒球队受邀前往美国参加比赛，虽然已经是国内水平不错的球队了，但在棒球文化繁盛美国，面对这些传统强队，强棒天使队无疑打得十分艰难。
在跟上届冠军芝加哥少年队的比赛中，随着比分大幅落后，孩子们渐渐陷入了自责和无助。作为贫困出身的孩子，他们很清楚，这样的机会太难得了；甚至还有孩子哭着说，输了什么都没了。
本来个性就有些内向的小双失了几个球，这时更自责了，郭忠健拍拍小双的肩膀说：“刚才那棒子打得太无奈了，这很简单的游戏，不要背得那么一座山似的。放松玩吧，来吧走你，目空一切！”
在师父们鼓励之下，孩子们确实打出了几把漂亮的球，但最后还是以1:11的比分输掉了比赛。
师爷倒并未太在意：“人生一定得经历很多失败，你们还没经历多少呢。必须要对自己的未来负责，对不对？我们培养大家是进攻性的击球员，不是想赢怕输，而是敢打必胜。你连出棒都不敢出，谈什么赢呀？”
小双
叠加上了孩子们的困苦背景，我们都无比希望，可以看到他们逆袭成为一个传奇。
但或许比起输赢、比起苦难，更重要的是，这些曾经营养不良、吃不饱饭的孩子们，现在成为了最佳投手和最有价值的球员，也能在红土棒球场上闪闪发光。
关于生命的故事
与其他体育题材的影视更为不同之处在于，《棒！少年》的结尾停在了一个可能会让人有些迷惑的地方，小双离开了球队偷跑回了老家，站在一颗大树前，若有所思。
在美国比赛失利后，小双义无反顾地离开球队，孙岭峰想接他回基地，小双不愿回去，还跟自己的二伯还大吵了一架。大家不知道具体原因，只知道小双的二伯病了。
我们可能都理所当然地认为，小双应该抓住好机会，改变命运，对二伯来说也是一种宽慰。虽然一直没搞明白这对小双意味着什么，或者说小双到底需要什么，但棒球队尊重了小双的决定。
小双是2015年来到棒球基地的，他没有父母，由二伯抚养大。年近六旬无奈之下，希望小双能通过打球找到自己的出路，不要再回到这个没有希望的山沟里，把他送去了棒球基地，那时小双哭闹着不愿离开，以为二伯也不要他了。
2015年，小双被接到基地
在跟踪拍摄和素材剪辑的两年时间，许慧晶对片中的人物和素材有了进一步的认知，他感觉自己不止看到了孩子们的成长，也更加可以理解不同人的内心。
直到一年后，许慧晶才慢慢理解了小双。他认为，小双从小经历了太多的变故，看着亲人一个个离去，亲情是他内心最渴望的东西。不管他出生在哪、亲人是谁，但故乡是小双可以自由呼吸、大声呐喊的地方，那是属于他的世界。
在小双的内心，二伯、山上的那块巨石、村头的那棵大树，可能都是他的精神支柱。许慧晶相信，有一天小双还会再走出大山，会有所成就，因为他足够善良。
这样理解的视角，也出现在纪录片里少有的“反面人物”身上，那就是马虎的爸爸。马虎爸爸从小没怎么管过他，在有了智能手机之后，又每天沉迷于在短视频软件上直播，也因此“带坏”了马虎。但透过镜头的视角，我们也看到了另一种无奈。
就像社会学家严飞在《穿透》里所观察的，对于像马虎爸爸这样的务工者来说，在城市发展前进的洪流里，他们是微不足道的。但通过直播这样的途径，将自己在网络这样的虚拟空间里，至少融合进城市的生活，多了一点点被其他人所“看见”和改变命运的可能。
跳出“原生家庭对孩子负面影响”这样单纯的批判，《棒！少年》试图去理解每一个个体人物；更是通过一些细节，去反思了背后更深层次的中国社会问题，比如近年来城市往往有着过度“士绅化”的问题，缺乏对穷苦人民的关怀。
2017年时，棒球基地所在的村庄因为安全隐患，要求出租屋人员都搬离，否则就停水停电。老师和孩子们便晚上在宿舍内巡视，监督不让房间有一点亮光，因为这可能会被举报，就没法儿在这里居住了。
棒球在国内还是非常小众的项目，很难找到训练的场地，好不容易有一次前往中山训练，但训练场周围都已经遍布高楼和拆迁工地。球队每天就穿过各种水坑和废墟，赶在拆迁之前抓紧训练。
在训练结束后，孩子们对着训练场深深鞠了一个躬：“谢谢场地，再见场地”。
本以为运动题材大多逃不出热血治愈，或许再多些许的家国情怀，然而《棒！少年》比我们期待的要走得更远、想得更深。它把目光投向了那些阳光照不到的角落，尽管对于那些阴影也只能是蜻蜓点水抑或心照不宣。
前不久，导演许慧晶参加了一席的演讲，谈及了在拍摄纪录片后的思考：“我想记录为中国社会变化提供建设性意见的人，为乡村发展做着努力和尝试的人。就像余华说的，‘作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚‘。
这里所说的高尚不是指单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶的一视同仁，用同情的目光看待世界。我觉得纪录片也应该如此，我们应该看到人性的光芒，而不只是呈现问题本身。”
在演讲最后，他引用了赫尔佐格的话，“带来一个鸡蛋，只是大家都能看到的事实；但如果带来了一只破壳而出的鸡，这就是关于生命的故事”。
参考资料
1. 《拍<棒！少年>的时候我初为人父，有生活的压力，也有对纪录片的失望》许慧晶，一席第804位讲者
2. 《中国居然有这样一支棒球队！一群困境少年，在奥运国手带领下「打」出国门》，大象点映
3. 《<棒！少年>主创专访孙岭峰教练：只希望马虎健康成长》，Figure
4. 《穿透：像社会学家一样思考》，严飞，理想国 | 上海三联书店
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七，监制：猫爷