本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：杏仁，编辑：麻薯，头图来自：《逍遥法外》
“渣男”卷走房洁240万后，房洁仍不知原委，以为他出车祸了，焦急失措了几天。
直到朋友来问——上周你向我借钱是怎么了？不是催你还钱的意思，我担心你出什么事了。
房洁把情况一说，朋友回应：快报警吧！这是杀猪盘！
一
警察做完笔录告诉她：“你知道吗？光你们小区，最近报案的杀猪盘涉案金额超过千万了。”
杀猪盘的套路极其相似，通常分为四步：骗子为自己打造人设，通过网恋骗取信任，诱导受害人参与非法投资，谋财后消失。恐怖的是，骗子已经演化出“专业”的培训团队，这不是一个骗子与一个受害者的单机游戏，而是一张天罗地网。
卧底“杀猪盘”得到的内部培训文件
房洁在keep上遇到了一位投缘男性，网名“宇”，他自律、向上、帅气，经历也和房洁诸多相似。聊得投机，他们很快加了WhatsUp和微信，迅速建立了恋人关系。相处一个月，他们就已经开始讨论婚房的事。
年近三十，年龄和婚育焦虑同时向房洁逼近。“我又不甘心找比我差的异性，和我条件差不多的男性，他们的目标又不是我这个年龄的。”难得遇到各方面匹配的异性，房洁想发展一段稳定的感情。
即使这一个月内，他们连面都没见过。疫情让这处破绽变得合情合理，“男友”在香港，房洁在深圳，虽只有一江之隔，但在疫情的种种封锁中，不见面变成了很正常的事。
他们也没打过视频。但当时房洁为此感到庆幸：她觉得自己相貌平平，有点自卑，向来没有自拍或和人视频的习惯。房洁觉得自己对这个从未谋面的男人知根知底，他们每天通话五小时以上，无话不谈。他们都是金融相关行业，聊起员工管理和投资，说得头头是道。房洁觉得“他的谈吐、逻辑都很好，不是那种low的人。”
这是骗子的关键一步，为自己打造一个完美人设。在“相遇”之前，他已经杜撰好了人生脚本。房洁眼中“网络邂逅”的开始，在骗子的进度里，已经是马拉松的后半程。
行骗培训资料
在骗子的术语中，“详聊关键点”是看客下菜，你喜欢什么就提供什么。
“宇”是房洁最中意的那款温柔可人儿：“我没从原生家庭得到过温暖，爸爸总是很凶，动不动吼我，和妈妈感情也不好。”“宇”每天早安晚安不缺席，记得房洁的生理期，嘘寒问暖，提醒吃药……温柔一刀，招招击中房洁的心，她感叹自己活了三十年，“终于遇到一段健康的恋爱”。
二
他们的关系渐入佳境，终于来到“核心切主题”。
“男友”向房洁展示自己的财富密码，一个叫作“久久国际”的平台。房洁的从业直觉告诉自己，这绝对是个非法集资网站。她第一次起了疑心。“男友”那晚“伤心欲绝”，喝了很多酒，醉了哭了，打电话解释说被误解好心痛。还发来长长的小作文。
房洁有些动摇了。她想，在澳门地区，博彩业合法，香港近水楼台，先了解到这种投资好像也说得通。她推倒了自己先前的判断，“如果是骗子，不可能每天花那么多时间和我聊天吧？没必要做那么长的铺垫吧？”
房洁想错了。在骗子的部署里，她是行进到第4步的“意向用户”，已经是刀俎下的鱼肉，临门一脚或可成为“成交用户”，骗子怎么可能轻易放过一个月长线钓来的大鱼？
杀猪盘内部培训资料
她觉得应该要给“男友”一个自证清白的机会，于是在久久国际充了4000港币，隔天盈利700元，马上可以提现。她觉得不够，想进一步考验，让“男友”帮她充值，他二话不说便充了。账户里立刻多出了几十万，一下子攻破了房洁的内心防线。“当时我感动惨了。”
现实残忍，“男友”和平台是同一团伙。房洁为对象一掷千金而感动，殊不知几十万的虚拟数值只是骗局里的常规操作。这招果然奏效。房洁陆续把自己的积蓄都押进去了，从事金融保险行业的她深谙风险存在，但她有自己的考虑：疫情后，深港两地无法往来，产品行情不好，她已经吃了半年的积蓄，眼前既然有一个行之有效的赚钱方式，她不可能错过，更何况，马上要买婚房了，她也需要一笔大钱。
骗子对网恋对象的备注
当她打进一笔40万，等着隔天收利息。却发现页面突然动弹不得，毫无反应。
“需要更多的钱来解锁账户。”她着急去找“男友”解围，“男友”告诉她，自己的账号也被锁了。“我们先筹钱，解救你的账户，然后再考虑我的。”值此关头，“男友”还在发挥绅士风范。
这个戏码做得足，“男友”四处筹钱，这些数字从未经过房洁的银行卡，只是平台的数字越来越多。房洁以为不断打进平台账户的是“男友”的一片真心和奔走搞来的钱，但那不过是团伙做戏给她看。房洁也赶紧去借钱解套。得益于往日利落靠谱的行事风格，房洁没有在借钱这件难堪事上吃到闭门羹。朋友听说她需要用钱，几乎不问缘由就转账了。
当时她信誓旦旦：两周之后一定能还。她已经不指望钱生钱，只要能把本金赎回来，哪怕蚀本赎回来大部分，她也认了。
“男友”不依不饶：“这是我带你做的生意，做砸了怎么对得起你？我们努力借钱，等解套就好了。”
房洁几晚没合眼，博彩网页里捆绑的是她的全部身家性命。她端着手机，把通讯录翻来覆去，找还有哪位贵人可以借钱。借款最大一笔，80万，来自曾经的客户。一次次钱白搭进去，都是石沉大海。
紧接着就是“男友”消失。人财两空。平台账户定格在3093455.5元，这一数字背后，是房洁工作近十年的积蓄和因骗局搭上的160万债务。
三
小益遇到的杀猪盘简单粗暴得多，什么博彩平台、财富密码，统统都没有。骗子两手一摊，伸手借钱。借钱前的套路倒出奇一致：投其所好的人设，杜撰好的剧本和长期积累的信任。
在为小益量身打造的剧本里，她的“男友”英国学成归来，爱狗，有风度。
“现在想起来太奇怪了，有谁会在电话里滔滔不绝讲他如何在回家路上救助一条狗，讲两个小时？”如今的小益清醒异常，但在当时，她感动得梨花带雨。
美术学院毕业的小益在直播平台教人画画，涌进直播间的人未必目的单纯，其中不乏追求者。她不耐烦网络中的虚情假意，称自己见不得油嘴滑舌的男性，就喜欢老实的。在她的直播间里，后来的“男友”一直很低调，不是最出头的那个，只送过几次花。私下聊天的时候，踏实稳重就是“男友”给小益的印象。他们都住在广州，渐渐开始交往。
“男友”说自己长期奔走在广东和海南间，做灯具生意。“我当时觉得是他事业心重，报案后醒悟过来，他可能同时骗好几位女性，出差是个很好的借口。”
第一次借钱，“男友”说要结算一笔工程款，开口要三万。小益小有积蓄，想都没想就借了，“男友”如期归还。如此几次，建立好“有借有还，再借不难”的关系。“男友”说生意周转不灵，狮子大开口，隔三岔五要三十万。渐渐地，小益的积蓄就被借空了。再凑不出那么多，“男友”催促：“你去借啊，网贷啊、朋友啊，总能凑到的。”
“男友”给小益洗脑：我们是要在一起一辈子的，你帮我一起渡过这个难关好不好？鉴于“男友”此前建立的良好信用，小益帮他一次又一次。但“男友”出现的次数越来越少，还钱也越来越拖拉，他总有借口搪塞。
小益其实起疑了，对“男友”的好感也消失殆尽，不想再继续恋爱关系。但她投鼠忌器：之前陆陆续续借给“男友”的钱没有还，这时候翻脸，怕是以前的也要不回来了。最开始，“男友”说要给写借条，她还扭扭捏捏不好意思：不必了吧，你有了给我就好。到后来，小益希望“男友”能补一下借条，“男友”却推三阻四。
杀猪盘受害者微博评论区
她多留了一个心眼，一次趁“男友”不注意，偷偷拍了他的证件。得到这个关键信息，小益找关系查他，被告知此人有诈骗前科。这时，她被“男友”借去的钱已达百万。小益出奇冷静，她没有冒冒失失去找渣男对质，而是悄悄部署自己的“复仇”计划。
她扒到“男友”的微博和闲鱼，微博上他仍然是风流倜傥学业有成的小开，而闲鱼上他急不可待地出售自己的奢侈品，其中的宝玑手表，价值三十多万，“我不知道他从哪个富婆那里骗来的。”这副显示已售的手表，却被“男友”常常挂在嘴边：“我一定会还你钱的，实在不行把我的表卖了，砸锅卖铁都要还你。”
小益心里讥笑：“你不是早卖了吗？”
小益以为自己倒霉，遇上老赖。直到听说另一位主播被骗了232万，骗子也是直播间的常客。小益才知道“杀猪盘”这个概念。比照其他案例，小益发现诸多相似。骗子都会在了解到女方年收入后表示轻蔑，“这么辛苦，才挣这么点？”这是骗子的策略，为日后“切主题”做铺垫，也是借钱时的信任背书，言下之意是：你知道我平时挣得多，你借我的小钱，我周转之后就能轻松还你。
骗子的“话术”
或许是由于前科积累的经验，或许“艺高人胆大”，“男友”竟然没有像其他杀猪盘的操纵手那样人间蒸发。每当小益追债，他就几百几千挤牙膏似的还一点。小益知道“男友”的小九九——这样在法律上他就不是“拒不还款”了，多鸡贼啊。小益没有第一时间去报案，因为她也知道自己在法律上站不住脚。每笔网贷，都是自己操作的，也没有任何借据，怎么证明他是骗子？
“那真的是黯淡无光的一年多，我每个月薪水一到账全部还网贷，一个月6万。”
“账户只剩50元，我穷到卖手机。我怎么会被渣男骗到山穷水尽？”更令她羞耻的是，她曾经真心投入感情。
四
这场博弈持续整整一年，小益咨询很多律师自己胜诉或立案的可能，也收集到所有能找到的信息，包括“男友”父亲名下的灯具厂。“没想到真的有一个灯具厂。”小益震惊。
小益托房管处的熟人，查到了“男友”父亲名下的房产，在那里，警察抓获了“男友”。被抓获那天，“男友”仍开着他的宝马S7，背着爱马仕的包。拘留了48小时，他的父亲来“捞人”，和小益调解的结果是，由他父亲负担儿子未还清的101万债务。
“他的父亲真的一看就知道是个老实的小生意人。摊上这么一个儿子真可怜。当然，还是我更可怜，我一年多没好好睡觉，没有一天不在为下个月的贷款发愁。”
杀猪盘中，像小益这样反手将一军，将欠款如数追回的受害者并不多。她对细节三缄其口：“你知道我这种情况立案率很低，我真的花尽了我所有心思和人脉。再多你也不要问了，我也不方便说。”
小益比大多数受害者幸运，和她交手的好歹是真人。而房洁，连屏幕背后的“宇”是男是女都不知道。
培训团队为学员准备了各种情况的应对方案
骗子不是孤军奋战，他的背后可能凝结了一整个系统的“智慧结晶”，房洁说“骗子已经到了5G，而我还停留在2G。防不胜防。”
距离报案已经过去四个月，房洁还欠了150万债务，她算了一笔账，除去每年吃喝用度，她要至少五年才能还清。“如果抓不到骗子，接下来五年我都是在替骗子打工。”
“会担心自己的心理健康吗？”
“不担心，已经不好了，还能怎样。”
房洁说，出了这件事后，和父母的关系更差了。她说这句话时，语气有些发狠：“我恨他们。”
在房洁看来，如果不是父母从来都是打击式教育，自己也不会那么轻易被骗子的赞美哄骗。
“如果我以后有儿女，我会让他们ego大一点再谈恋爱，别耳根软，容易上当；我也不会催他们一定要赶在多少岁前结婚，如果不是爸妈一直在强调我的年龄，我也不至于那么着急开始一段恋爱；如果没有开始这段该死的网恋，我现在哪至于这样！”
房洁连说了三个“如果”，语气忿忿。人性总有弱点，知识总有盲区，要把自己武装到何种程度才能立于不败之地？小益当时只想谈一场认真的恋爱，没想到遇人不淑。
有朋友劝她：“哪有男人开口向女人要钱的？”
她立即反驳：“你的意思是女人一定比男人弱势咯？”
小益从高二起开淘宝挣生活费，成年后一直经济独立，她认为性别平等，不必有“女性不能借钱给男性”的诸多界限。
“当时我想，既然我手边有余钱，能帮就帮。”小益说，“我现在不会借钱给恋人，不是因为男女有别，我既然经济独立不依附他，我希望他也是独立的人。”
（为保护受访者隐私，文中均为化名）
本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：杏仁，编辑：麻薯