本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：周乾，撰文：谭伊白，责编：陈子文，题图来自：视觉中国
75后古建筑专家、故宫博物院研究员周乾，硕士一毕业就进了宫，亲身参与了太和殿的百年大修，从此在故宫一待17年。
三年前起，他着手撰写《太和殿》一书，终于在2020年出版，以上帝视角从里到外解构整座宫殿，向大众呈现中国古建筑的精华，“以一殿知万殿”。
为什么故宫历经222次地震后坚韧不倒？屋顶的小动物代表什么？太和殿正中央藏着宝匣吗？
12月上旬，一条摄制组“进宫了”，听周乾讲述太和殿的秘密。
2004年，29岁的周乾盯着一根木头出了神。这根扶柁木的榫头有些下沉，连着上面的屋顶也开了裂。这根很可能影响太和殿延年益寿的木头，危及了太和殿的安全。这还不止，它墙皮脱落、木柱腐朽、瓦片错位，问题一个接一个。500多年的紫禁城遇到大麻烦了......
此时周乾刚硕士毕业，还没等反应过来他就被招入了故宫，投入太和殿大修的工作中。
太和殿大修现场
这是太和殿在1679年遭遇火灾重建后，300年来的首次大修。作为紫禁城建筑群的“门面担当”，太和殿从2006年1月5日起，被高达35米的保护罩团团包围，停止对外开放，从没有人见过它这副模样。
作为世界现存最大的木结构建筑，它的变形等问题最被重视，就这样，学土木工程出身的周乾被派上了用场。他望着那根一端下沉了10厘米的横梁木绞尽脑汁，无数次建模、修改方案，花了整整一年，才完美地将它加固。
与此同时，30万张金箔从南京金箔厂运了过来，为外檐“换装”；70多岁的老专家也被故宫返聘回来，亲自重画彩绘；屋顶更换部件、墙皮重新抹灰......
太和殿终于在两年半后“松绑”，脱下层层脚手架，依旧雍容大气地伫立在北京的中轴线上。危机解决，而周乾也再没离开过紫禁城。如今他的办公室位于紫禁城西北角，一个叫城隍庙的院落里，距离太和殿仅仅600米。
周乾将17年奉献给了这栋大房子，他爱太和殿，从他不厌其烦地将采访中指代太和殿的“它”，一个个改成了“她”的执着中便可知晓。
以下是周乾的自述。
中轴线建筑——紫禁城的脊梁
2020年是紫禁城建成600周年，是一个极其难得的、特殊的年份。面对着有极大魅力的故宫建筑群，我觉得有这个责任让大家都来了解她。
说太和殿，就不得不先提中轴线建筑。
中轴线建筑，是指正中央南北方向的建筑。故宫古建筑的中轴线建筑，无论体量上，还是在造型上、功能上，都能够充分地体现明清时期，帝王所代表的王权与皇权。
在古代，古人认为北极星的出现有利于辨别方向，于是把南北方向作为最重要的方位
南从午门，北到神武门，中间经过太和门、有前朝三大殿之称的太和殿、中和殿、保和殿，再往北，乾清宫、交泰宫、坤宁宫，即内廷后三宫，然后到御花园。
午门广场
午门是紫禁城的南大门，我看网上传的很多，说什么推出午门斩首，只是源于民间戏曲。午门其实是明清帝王举行重要活动的场所，比如说农历新年，皇帝会派人在午门宣布过年啦，皇帝大婚也会在午门做宣告。
多种多样的仪仗用具
而且午门的广场上，有各种的“法驾卤簿”，类似于我们今天所说的仪仗，比如说宝象、辂车（两轮的车子），来展示它礼仪的地位。
太和门广场
进入午门后就是太和门，它在明代，是皇帝上朝的地方。我们有可能在电视里会看到，说皇帝在太和殿上朝，其实不是的，皇帝在明朝在太和门上朝，清朝是在乾清门上朝。
它虽然是一个门廊式建筑，但非常能体现中国古建筑的特征。聪明的古代工匠，为了彰显出宫殿的豪华壮观，通常两步做法——第一，将太和门伫立在台基之上，使得它本身能够挺拔；第二，把两边的建筑压低。同时太和门广场中间，有一条用汉白玉铺成的路，这个路比其他部位的路要高，称为御路，也是为了突出皇权。
《光绪大婚图》呈现了皇帝大婚时太和殿的盛况
穿过太和门，就到达了紫禁城中最为重要的太和殿。它代表了明清时期国家的门面，是皇帝举行重要国家礼仪的场所，比如说皇帝登基、大婚和生辰。殿试时皇帝出考题、发榜，也是在太和殿举行的。到了这些时刻，太和殿广场上千军万马，非常壮观。
太和殿以北，先是中和殿，这是皇帝举行活动前休息的场所，有保护皇帝隐私的功能，所以它的建筑体量比较小。
而后是保和殿，它的功能比较丰富。比如说宴请外藩的使节，说的简单点就是吃饭。一段时间也作为帝王的寝宫和批折子的场所。到了清代，乾隆时期起，它就专门作为古代科举殿试的场所。
前朝三大殿，它们在立面造型上，像一个弓形，是一道优美的曲线，避免了造型的呆板，而且屋顶形式也不单调。
导游们喜欢讲，“故宫有房屋9999间半”，这个说法其实不准确。
在古建筑领域，四根立柱围成的空间称为一间房。民间传言的9999间半，是因为古人觉得，“九”代表最多，紫禁城正对的紫微星是玉皇大帝的居所，它有一万间，在人间的皇帝的房屋数量则少半间。
实际上有史料记载，紫禁城从1420年完工以后，房屋应该是八千多间，在清朝的时候，接近两万间，之后经过功能的改变、修缮，数量发生轻微改变。老院长单霁翔先生上任后，带着秘书，数过了每一间房，2012年这个数字是9371间。
以中轴线建筑为中心，往四周扩散，建筑的体量逐渐减小、等级降低，但同样建造得具有智慧。
畅音阁
皇帝看戏的畅音阁是古代的国家大剧院，它有三层戏台，但是皇帝看戏是在畅音阁对面的阅是楼，与戏台还有一定的距离，如果声音要想准确地、清晰地传到皇帝的耳朵里，就得扩音。
于是工匠在一层戏台的地下，巧妙地设置了若干个井，有的有水，有的是空井，它们就相当于扩音器。同时畅音阁是个封闭式的院落，声音往外流失得少。
浴德堂内景
皇帝洗澡是在武英殿西边的浴德堂，是一个阿拉伯风格的浴室。它的墙壁很厚，出入口是曲字型，热水的传送是从西墙外的一个井取水，利用高差，流到了浴室北边的一个灶房里面，从灶房里面烧水，再通过一个孔，穿过管道到达浴室。
太和殿结构之魂
我最熟悉的还是太和殿。任何一个人进入太和殿广场之后，都会被它高大的体型所震慑。它矗立在三层台基之上，高8.13米，称为须弥座。这种做法在我国的古建筑中极为少见，它的目的只有一个——突出皇权。
故宫地基剖面
600年来，尽管紫禁城经历了数次火灾，但222次地震几乎没有影响它分毫。地基就是它最稳固的保障。研究人员从紫禁城中心向下约5米~6米的地方挖出一种稍粘且有气味的物质，判定它是“煮过的糯米和石灰的混合物”。地基中的糯米成分，就是它防震的要点。
蟠龙金柱上的纹饰
上了台阶走近看，一根根粗壮的立柱支撑着太和殿。太和殿在明朝初建的时候，它的材料是楠木，这些楠木源于四川、云南、贵州等地的深山老林之处，气味芬芳、不怕糟朽、不怕虫子。
工匠找到了楠木后还不能走，等到第二年七八月份山洪爆发的时候，把楠木推下山，想办法汇入京杭大运河，然后漂到通州的漕运码头，再用骡车运到紫禁城。所以有人认为，紫禁城是漂来的宫城，是有一定的道理的。即使沿路有官员值守，也有超过20%的楠木丢了，不知道漂到哪去了。
但是楠木有一个致命的弱点，生长周期300年以上，等到太和殿第五次复建的时候已经找不到大尺寸的楠木了。这就为今天的太和殿的营建材料为松木为主，埋下了伏笔。
木材本身的榫卯搭接方式，非常便利，使得盖房子非常迅速，而且牢固可靠，就算它产生了破坏，修缮加固也很方便。
斗拱也是中国古建筑一个重要的构造特征，太和殿的溜金斗拱，和其他宫殿都不一样，它外边是平的，里面往上翘，就像我拿根秤买个大西瓜，把小小的秤砣往后一放，就能撑着大西瓜，斗拱后尾轻轻地顶在一个枋子上，就可以支撑前面屋檐的重量。
木柱底下还有石头基底，石块那么重，既不能用车运，也不能就地滚，于是就选在冬季运输。近万个民工、数千头骡子，沿路每隔一里地挖一个井，取水结成冰，浇在路上，拽着旱船在冰上滑行到紫禁城工地。
太和殿细节之美
往上看，太和殿屋顶有优美的曲线，除了审美价值，它还非常具有科学性。
上面陡，下面缓，下雨的时候雨落在屋顶上，可以迅速往下走，到了下面，迅速往前走、往远走，不然则会反渗溅到瓦下面的木柱和门窗。
屋顶的尾端有优美的起翘，寓意“天人合一”，因为古人认为宇宙是阳，大地为阴，为了充分表达与天相接近，就把屋檐做得翘起来。
紫禁城古建筑的不同屋顶类型
古代的工匠刻意地把正脊加长，这样的话，它两边就自然而然地变陡了，就跟人一样，胸脯一挺，它的建筑的气质就出来了。
屋檐上有10个小兽，小兽数量越多，建筑的等级越高。
故宫古建筑的屋顶小兽，一般都是单数，1个、3个、5个、7个、9个。但是太和殿，有10个小兽。最后一个“行什”是清康熙三十四年（1695），太和殿在最后一次复建加上去的，它是雷震子的形象，寓意希望不再遭受雷劈。
常有人问，太和殿究竟用钉子了吗？其实太和殿屋顶上的小兽，最初的功能就是为了保护钉子。
屋顶正脊的正中央还有一个暗口。紫禁城里面任何一个古建筑快要完工的时候，都会在正中央放一个盒子，称为宝匣。盒子里面会放若干个物件，称为镇物。
镇物的内容很丰富，比如说有5种金属、5种宝石、5种丝绸、5种稻谷等等，凡是古代工匠认为能够满足消灾驱邪、迎祥纳福功能的东西都往里面放，而且放的过程，是由未婚的男工人进行的。
不同图案的“透风”
墙体的细节也很丰富。
看太和殿的侧面和背面，会发现下边、上面都有一个镂空的砖雕，这是古代的工匠发明的空气循环器，叫“透风”。室外的空气，可以从下面流入，顺着墙体与木柱的相交位置，从上面排出，使得木柱始终保持干燥，防雷防火。
从槛窗往里看，太和殿的地面，数百年依然光亮如新。
这独一无二的金砖地面并不是金子做的，专门指代苏州陆慕御窑村烧出的砖，敲之清脆，断之无孔，而且烧造极其苛刻。它光滑到可以直接做砚台。当初做这种砖要在没有阳光的房间内阴干一年到一年半，再进窑烧制，历经39道工序，成功率极低。
室内最中央，是故宫最讲究、最精美的宝座，也就是我们说的龙椅，叫做髹金漆云龙纹宝座。它其实是明代的遗物，清朝皇帝入主紫禁城后，又继续沿用了两百六十多年。但是1915年，袁世凯篡权，因为腿太短，他就撤去了龙椅，放了一张椅背高、座面矮的西式大椅。1959 年，原来的宝座才被重新放回太和殿里。
再一次走远看太和殿，可以欣赏它强烈的“中国配色”，而这样的搭配也是符合人体感知的。红色、黄色为暖色调，热烈、奔放，普遍用在了建筑明显的位置，比如黄色的屋顶、红色的柱子、窗户，来体现紫禁城的雄伟和壮观。
天花
斗拱
而青色和绿色属于冷色调，就被用在了斗拱，体现古建筑的阴柔之美，在阴影中显得空气感强，轻盈又遥远，使得厚重的屋顶给人轻松的感觉，增强了房子的高度感。
©️Katrina
对太和殿的误解
都说故宫建筑奢华，其实从营建到修缮，它都是高度重视环保和循环利用的。比如太和殿的墙体，厚1.4米，但是它只有外皮和里皮是用整砖砌起的，中间全部都是施工的废砖、废石头。因为墙体不需要受力，只要保证厚度，保温隔热即可，废料就都用上去了。复建的时候，也把之前烧制的砖都用上了，丝毫没有浪费。
另外曾经有人也问过我，故宫的油饰彩画有没有污染？当然没有，因为用的是砖灰、猪血、麻，都是我们常见的便宜材料，没有任何的化学物质。
我很幸运，硕士毕业后接触的第一件事情就是太和殿大修。很多游客来故宫参观，看到太和殿觉得太新了，他们认为不能这样，不符合心中所期待的，古建筑必须是沧桑的、凋敝的。
我希望大家能改变对古建筑保护的理念。我们的修缮和保护，不光是今天，历朝历代都在发生，而我们修缮的是它的保护层，防止里面经受风吹、日晒、雨淋、虫咬。跟人一样，我们给他换了件衣服，但是这个人吧，他还是完好的。
紫禁城建成至今已有600年，中国历史或辉煌或失意的时刻，太和殿都始终守护一旁。尽管物是人非，太和殿依旧屹立。她不仅集建筑精华于一身，更代表了中国人的精、气、神，做好太和殿的科学保护，弘扬她所代表的中华最优秀的传统建筑文化，这是一份责任，我会一直做下去。
除了太和殿，这些中国古建筑同样了不起：
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：周乾，撰文：谭伊白，责编：陈子文