本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），口述者：张京渡、田念胜（参与援建中巴公路工程的战士），上期节目：《中巴公路往事：代号“1601”的绝密工程》，题图来自视觉中国
一天三顿饭，饭前要放歌——援巴筑路那几年，除了播放些通知，我们医院的大喇叭主要就管这事儿。
那天早上，我准备去吃早餐，广播照常响起，一听，怎么是哀乐？
广播：“1976 年 1 月 8 日，周恩来总理与世长辞……”
听到总理的讣告，大家全都哭了。在大家心目中，总理是特别高尚的人。
后来，主席去世，更是悲不自胜，当时就觉得主席都走了，国家怎么办？我们这些援巴人员怎么办？
消逝于印度河
1976 年是非常不平凡的一年。在这一年里，唐山发生 7.8 级地震，文化大革命结束，中国有三位重要政治人物相继逝世。这是改变中国命运的一年。
这一年，巴基斯坦也不安定。时局动荡，政变一触即发。自由克什米尔地区的老百姓都背起了枪。
上集讲到，在这个关键时期，随着中巴公路筑路工事的南移，指挥部医院迁往南线的驻地。这里正是“风暴中心”，援巴的医护人员被严令禁止外出。
■ 医院南线驻地位于印度河东面山坡上（35°30'N 73°30'E）
这里的地形也更险峻，筑路过程中，重大事故发生愈加频繁。
在这样的情况下，1976 年年底，张京渡接到任务，护送 3 个被雷管炸瞎了眼睛的伤员回国。
这一路又是塌方，又是悬崖溜车，可以说是九死一生。
终于，在三个月之后，张京渡才又回到了指挥部医院。
一路艰险，我终于又回来了。医院位于半山腰，车停在外科前的空地上。一下车，我抬头就看到检验科的赵军从药房出来。她同时也看到了我。
我激动地喊了一声“赵军！”
结果她没答应，扭头跑回帐篷里头。
过了一会儿，整个药房、检验科的人全都涌出来了，喊啊、叫啊、欢呼啊，特高兴！
这时候我都蒙了，他们怎么这么兴奋？
后来一问，原来他们是算着日子等我的，按理，我送伤员回国，早就该回来了，可是一直没回来，音信全无，他们特别怕我们出事。
结果我突然安全回来了，他们能不高兴吗？其实大家心里都互相惦记着，毕竟这一路太艰险，能活着回来就不容易。
■ 中巴公路指挥部医院援外前夕合影 图/纪录片《秘筑中巴公路纪事》
事实上，那条路上发生过落石把卡车砸下悬崖导致车毁人亡的事。
这件事给我留下了不可磨灭的记忆：
1976 年 2 月 24 日，星期六，雨
天阴沉沉的，记不清是第几天了，一直连绵不断地下着雨。就是这样的小雨，最容易使山石松动造成坍方。果不其然，这个星期工地上又失去了四个战友。
最惨的是昨天，汽车支队三中队的车队，正在行驶中突然发生坍方，山上的巨石从天而降，将一辆汽车从公路上砸向峡谷，汽车毁了，两个驾驶员也粉身碎骨。河滩上、岩石边、公路旁，到处血肉淋漓，东一只胳膊西一条腿，惨不忍睹。这时山上不断地有流石翻滚下来，我科抢救组的同志冒着危险漫山遍野地搜寻烈士们的每一块血肉，尽最大的能力将他们破碎的身体抢救回了医院。
为了给烈士留下完整的身体，科里能抽出的医生都带来了，先将残缺不全的躯体上的泥沙洗干净再进行拼凑缝合。这星期，我干完手中的活也来到洗衣房帮忙，洗衣房帐篷里弥漫着令人窒息的血腥肉味，我先洗了一条腿，又洗了一只手，心情无比沉重。帐篷里非常沉闷。医生们默默地缝合，护士们呜咽地冲洗。洗过的血水、碎肉骨头渣子顺着下水道流到山下。山上的野狗们闻到血腥味，狂叫而来，撕咬、嚎叫声此起彼伏，一夜都没有停止，医院里充满了恐惧和悲哀。
雨仍在下着，下着，老天为烈士垂泪，印度河也在哀鸣......直到现在，我都没有睡意，闭上眼睛脑子里就呈现出那两个缝合的战士......
当时连队的战士还用绳子系在腰上，冒险下到 180 多米深的悬崖下，在印度河和岸边尽可能搜寻打捞，想多找回一些战士的血肉。我们抢救组和他们一共找回两麻袋尸骨，触目惊心。
战士牺牲得这么惨烈，要让他们走得体面，医生用尽了最大的能力，先摆拼，然后用纱布、棉花填充，用夹板撑起脊柱，反复定型，再选好针线，仔细地缝合、修整。最后，这两具烈士遗体大致成型，但其实也不过一米长。
只是拼成两个人形而已，只能做到这儿了。
从第四胸椎到膝盖腘窝
在北线时，我们没经历过这么惨重的事故。所有让人震惊的伤亡都发生在南线，那里的路真得特别险峻。对于巴方工兵来说，也是一样的。
那时，伤势严重的巴方筑路员工也会来住院。其中给我印象很深的是一个 21 岁的巴基斯坦伤员。在我护理的巴方病人里，他是伤得最重的。
当时，他在路边修车，因为沿路视线很窄，他被过路的大卡车剐了，送到医院时已完全休克。
我从来没见过这么大的撕脱伤，从背部第四胸椎一直撕裂到膝盖腘窝处；阴囊也撕裂了，睾丸暴露在体外；全部皮肤、肉都已脱离，伤口深和大到整个胳膊都能伸进去。
他上午一来，就立即送进了手术室，直到夜里 12 点才出来。
■ 医生手术中 图/纪录片《秘筑中巴公路纪事》
他的护理难度极大。首先，他不能躺着，只能俯卧位。其次，他的伤口渗出液体很多，有相当长的抗感染期。我们一边用生理盐水为他冲洗伤口，医生一边把腐肉剪掉，再附上药。没有一两个小时，药都换不完。而且整个过程，医生都得半蹲着，特别辛苦。
不过这个小伙子也很坚强，一声没哼过，各方面积极配合。大家对他也好。我们在他骨头沾床铺的地方都铺了小棉垫，经常给他按摩、叩背，所以一点并发症、褥疮都没生。
一个月后，看他恢复得不错，巴方把他转回了自己的工兵医院。这小伙子是躺在担架上哭着走的，他很舍不得。
那么多年，我们外科没出过一例褥疮。记得刚出国接受培训时，前辈护士说“如果你护理的病人得褥疮了，那是你护士的耻辱。”
这句话我一直记着。
■ 中巴公路
两幅遗像：钱良应和朱法安
医院搬到南线之后，张京渡不断经历着严重伤亡事件的冲击。在新的岗位上，田念胜也开始见证这样的悲壮故事。
那时候，很多筑路员工牺牲后，没有合适的照片可以做遗像。
田念胜擅长画画，团部政治处就派他给牺牲战士画遗像。
如果说张京渡是筑路员工生前最后的照护者。那田念胜画的遗像，就是在身后，为牺牲战士多留一点尊严，为活着的人多留一点念想。
田念胜画过不少遗像，其中有两个战士的样子永远刻在了他的脑海里。
1979 年，元月 9 日，安徽兵钱良应牺牲了，是我为他画的遗像。
那天早上，接连一周打出的炮洞已经全部装填好炸药。上午 11 时 30 分，准时起爆，预定目标顺利完成。
午饭后，大家又来到施工现场，按规定必需由安全员首先接近爆破点，进行安全评估。此时，第一批担任安全员的钱良应等三人已经进入现场。
突然，一块巨石毫无征兆地松动了，瞬间像是跳了起来。
危乱中，安全员们赶紧跑往回跑，钱良应却不见了。
三分钟后，滚石停止。在刚滚落的两百多吨的大石头下面，传出微弱的呼救声。
■ 艰险的施工环境
钱良应还活着。一排其他战士赶来了。只见巨石缝穴中的钱良应一手向外伸着，一声不吭，一手一把抓起自己的肠子往肚子里塞，全身浸泡在鲜血中。
情况紧急，吊车很快来到现场，配合九个千斤顶同时使用，终于拉起了石头。两个战士爬进缝穴拖出钱良应，立即把他送往指挥部医院。然而，还是太晚了。因为失血过多，钱良应不治身亡。
今年，我还和安徽战友聊起钱良应。过了 40 多年，讲起钱良应，他们都还在流泪。这些事不会随着时间消逝。
1979 年，春节后，我去三连放电影。放映过程中，突然就叫我们停下来，找驾驶员，让他赶紧把连队一个病人送到团部卫生队抢救。抛下电影，大家都围观去了。
过了一两天，我遇到我们团后勤处一个战友忧心忡忡的，他说一个叫朱法安的老乡感冒了也不治，坚持轻伤不下火线，引起了肺水肿，病情还比较严重。
“我去看望他，带了一斤大白兔奶糖。我们坐在病床前，他至少吃了八两。他还把未婚妻的照片放在枕头旁。估计他活不了几天了。”
又过了两天，我们宣传股长拿着一张照片找到我，他说三连有个战士因为肺水肿去世。我一下就明白是谁了。
1978 年，我们一起当兵、一起出国，虽不认识，但作为老乡，他再也不能跟我们一起回国了，我心里也很沉重。
我看着照片，说不出话来。想画，却已经握不住笔了。反反复复画了好几遍，我永远记住了他的样子。
蘑菇烟云
甜甜的大白兔奶糖带着乡情，带着祈祷，但却很难带来宽慰。或许这些战士的离去本是可以避免的。
1979 年是水毁工程的决战阶段，基层连队反复开展“百日大战”，比、学、赶、帮、超活动如火如荼。
那年元旦，一营二连向全连表决心，誓在老兵探亲、兵源不足的情况下，赶在春节完成改道路段的全部路基。钱良应就是二连的一名安全员。
而朱法安也是坚持轻伤不下火线，感冒后还继续参加“百日大战”。最终，病情恶化转为肺水肿。临终前，朱法安鼻子里还止不住地流血泡。
“确保在指定工期内完工，部队如期回国”是不可变更的目标。这样的赶工现象不只存在于三期工程。在整个工程中也不少见。
1976 年 10 月 7 日，二期工程攻坚战打响。但是，在一次爆破中，有 7 个炮洞哑了。施工现场成了一个巨大的安全隐患。10 月 10 日下午 6 点，四连派出两个排进入现场，准备实施排险爆破。
没想到，一股蘑菇云升腾而起，整个山体轰然倒塌，25 个战士永远留在了巴基斯坦。
张京渡和她的战友高丽荣见证了这次大塌方的惨烈。
■ 筑路工程医护人员 图/纪录片《秘筑中巴公路纪事》
我们出国那么多年了，这是中央第一次派慰问团来。各支队分队都是要给慰问团报喜的，结果紧张施工，两天前没爆的哑炮突然炸了，山石纷纷滚落，半个山头都垮塌了，顿时就将施工战士们全部推向万丈深渊。
这是第二期工程中伤亡人数最多、影响最大的一场灾难。抢救组接到通知后，立即出发。这次抢救我没去，我的战友高丽荣亲自去了。
那一路的路况特别差，绝壁处根本没有路，所谓的路其实也就一脚宽，得横着走。大家双手扒着山石，身子紧贴着山体，一步一步往前移。只有两三个手电筒，十来个人根本照不过来。二十多米走了一个多小时，你想有多困难？
还有一段是战士们用手托着，把抢救人员送下去的。人脚踩在他们手上，翻过近乎刀削般的峭壁，高丽荣差点掉到悬崖底下。
赶到以后，我们才知道死了这么多人。对 20 多名轻伤员进行简单处理后，就对三名重伤员当场进行手术。手术做完后，就对 25 名烈士遗体——确切的说不是遗体，是尸块，先后一共六堆——进行清洗、拼接、缝合，经过七八个小时，终于复原了 22 具遗体，还有三个人怎么也拼不上，只得用衣服裹起来，假装是个人，算作遗体。
后来，那三个重伤员送来我们医院，我给其中的一个脑外伤的孩子上特护。后来，这个小战士也不昏迷了，可到了夜里，他却尿床了。我赶紧给他换洗。弄好后，睡着没多久，他又突然醒了，连拉带尿又是一床。
我有些不解“你都意识清楚了，怎么还往床上拉尿？”
他就跟我说“我梦见石头把我们班长的头砸掉了，就在我眼前，我一下就吓醒了。”
一听，我特别心疼，也再不说他了。
■ 中巴公路沿线形成的堰塞湖，现已变成旅游景点
曰归曰归，岁亦阳止
1978 年 8 月，二期工程完工。1979 年 11 月，三期工程完工。
中巴公路历时 13 年，经历了 4 位巴基斯坦总统交替，中巴两国一共派出将近 5 万名筑路员工。全长 1200 公里的线路上，有 1070 公里都是由中国工人完成的，可以说这每一公里都是用人命换来的。
张京渡曾摘录过这样一段话：
“中国筑路战士的故事时时刻刻都在感召震撼着我。在没有硝烟的和平年代，他们流血、流汗，我们只能流泪。对于经历过大喜大悲，经历过生死考验，饱经昆仑雪山圣水洗礼的筑路员工来说，一次次显示了他们伟大崇高的奉献。而对于我们，只能说是昆仑山上一棵草而已吧。”
随着公路建成，作为最高级别的国家秘密，这段艰辛的筑路史和张京渡的日记一起，尘封了起来。
1979 年 12 月，我们部队整体回国。
回国和出国一样，静悄悄的，天没亮，就以最快速度把帐篷撤掉、装车，不跟当地人告别。没人知道这庞大的车队从哪里来，要去哪里。
因为这是个绝密工程，你在任何地方都看不到一则相关消息。
1978 年 8 月，塔科特大桥剪彩，但我们肯定都没参加。
从 8 月开始，部队就陆续回国了，我是最后一批回国的。最后一天，我们车都装好了，结果突然来通知说国内路段塌方，走不了。我们不得不又多呆一个月，心想在国外四五年，把别人的路修好了，结果自己国家的路一塌糊涂，也挺有怨气的。
所以，最终路通时，大家都高兴极了。司机也是回国心切，开得飞快。我老远就看见水布浪沟检查站飘扬的五星红旗，像是在向我招手，当时真是发自内心的呐喊“我终于回来了，祖国！”
再回头看一眼巴基斯坦，终年积雪不化，白茫茫一片。
这个地方我永远不会再来了。
■ 筑路期间的老照片
今我来思，雨雪霏霏
回到国内，新院址确定后，我们又开始建院，每个人按部就班地工作、结婚、生子，过上了常人的生活，柴米油盐，也是忙忙碌碌的。
巴基斯坦这一段经历吧，不去想它，慢慢也就忘却了。
过去要求我们回来以后，就算脱下军装，离开军队，去往各自今后的工作岗位，也一个字不能提。我们都做到了。
我们自己也没把它当作多么重大的事，直到 2010 年。
这段历史解密是在 2010 年，因为 2010 年中央电视台播放了一个专题纪录片叫《秘筑中巴公路纪事》。
纪录片要播出的消息还是医院通知给我们的。到了那天，我们都守在电视前，特别激动！
我 1974 年出国，直到 1978 年才回国，一共是五个年头，人生里程中又有多少个五年呢？我们青春年华里最灿烂的日子是在那里度过的。
一旦想起来，就特别怀念。
四十年的变迁
虽然出国时间不同，任务也不同，但在这一刻张京渡和田念胜的生命路径交错了。他们和无数援巴老兵在 2010 年 5 月 9 日这天，一起守在电视前，观看纪录片《秘筑中巴公路纪事》。
往事刻心，思念深沉。重走这条公路的梦想在两人心里同时扎下了根。
重走这条公路的念头一直在我心里头萦绕。
2018 年，我终于又和战友高丽荣重新回到了巴基斯坦。
■ 金秋的巴基斯坦北部地区
坐在国际大巴上，我俩特别兴奋，高丽荣居然还跟巴基斯坦人一块唱起了《美丽的国土》那首歌。这是 1976 年中央慰问团工程兵文工团为我们表演时唱的一首歌，真没想到过了那么多年，她还记得那么清楚。而且巴方老百姓都还会唱，旁座几个年轻人都跟着她一起唱。
那时候，我觉得好像在做梦似的，我真的又回来了吗？
说整个巴基斯坦北部地区的变化翻天地覆，一点都不过分。
大巴在深山峡谷里头钻来钻去，但却特别平稳、安全，完全没有过去的那种提心吊胆。更惊诧的是，我现在居然也没有高原反应了。
现在从山上下来，一路都是树和房子。过去那里可是寸草不生的啊，现在居然草木茂盛，一片金秋，色彩斑斓，特别美。更美的是人多了，生活气息盎然。
其实啊，你想，已经 40 年了。这是 40 年的变迁。
我俩这次最重要的事就是找回医院在北线吉尔吉特的旧址。
后来，好不容易找到村子跟前，刚好遇到一个跟我们岁数差不多大的人。
我们就问他“中国医院是不是原来在这儿？”
“是是是！”那人一听高兴极了。
“我们就是当年医院的人，回来看一看。”
村子里头的男女老少听说中国医院来人了，好家伙，都往这儿跑，有的看新鲜，有的是老朋友。我当时有那么几张照片是在村子照的，里面有几个小孩，现在他们都成 50 多岁的小老头了。他们也都来了！
老朋友带着我们，热情地给我们介绍“这儿是医生住的，那儿是你们伙房……”如数家珍似的。他记忆犹新，我们也记忆犹新。
■ 张京渡提到的几个巴基斯坦小孩，以及他们现在样子
朱法安和肖际玉的约定
田念胜对援巴往事也是记忆犹新，他第一个想到的就是那位吃着大白兔奶糖离去的湖南战友，朱法安。
几经打听，田念胜找到了朱法安当年的未婚妻，肖际玉。他想带肖际玉一起去巴基斯坦，再见一见朱法安。
肖际玉外出打工 8 年了。我去她打工的地方，找到了她。
第一次见面，她几乎是跑过来的，一下扑过来就抓住我的双手“战友啊，我终于见到你了！”
她穿着一套旧军装，大概 55 岁，特别激动，一下眼泪就出来了。
关于这段感情，肖际玉讲了一些。她和朱法安同村，从小学起就是同班同学，高中毕业后两人一起回到生产队劳动，关系越走越密切。这时，朱法安要当兵，肖际玉很支持，两个人商量好“你放心去，父母我来照顾。在部队上立不立功，提不提干都不要紧，等你回来探亲，我们就结婚。”
回忆那段最甜蜜的日子，肖际玉满脸洋溢着幸福。故事讲完了，又黯然落泪“可是我的朱法安啊，你再也没有回来。”
朱法安父母相继走了，去世前，他们都拉着肖际玉的手，诉说着自己此生没能去次巴基斯坦的遗憾。
我的心一下也软了，想帮助肖际玉完成心愿。
吉尔吉特中国烈士陵园
2011 年，8 月 15 日，我们到达了巴基斯坦。在团部旧址，我们停车看了看。朱法安就是在这里，度过了人生最后的时光。
如今这里杂草丛生。肖际玉慢慢走过去，把那一米多高的草往怀里扯，紧紧地抱着一大包草，像是要把朱法安残留的痕迹都揽在怀里。
半小时后，我们坐上直升机，前往吉尔吉特。
回到吉尔吉特后，我们还有一件最重要的事——去烈士陵园祭奠烈士们。
烈士陵园是 1978 年 6 月建成的。一共 88 位烈士静静地安睡在这里，但有一半的人躯体是残缺的，还有一些至今都没找到的尸体，陵墓里是空的。
■ 巴基斯坦中国烈士陵园纪念碑
40 年前我去过那里，就是背靠雪山的一个陵园，孤零零的。
现在去看大不一样了。那里树木葱茏，整个陵园种植了 717 颗松树。当年，我们种的都是小树苗，如今亭亭如青玉。冬季，周围的树木全部枯死，唯独陵园一片常青。
我径直带着肖际玉来到陵园最后一排左边第二个墓穴。
她小跑过去，跪在墓前，叩了三次头，已经哭不出声了。压抑了 40 年的思念与哀伤，想表达却无从表达。最后，她用头叩打着墓碑，好像要把朱法安叫醒，突然一声，她终于把憋在心里的一切都哭出来了，那一声惊天动地，旁边的守墓人和村民，默默地看着，默默地流泪。
肖际玉从家里带来一个小布包，装着朱法安父母坟前的泥土。她把泥土撒在坟墓周围。从此，他们可以在一起了。
陵园建成后，年仅 22 岁的艾哈迈德和同村的一个大哥麦达德，向当地政府递交申请，提出无偿看守烈士陵园。麦达德曾和中国员工一起修过路，是巴基斯坦工兵，他们亲眼目睹了年轻的中国筑路员工为这条路做出的牺牲，他们感动、感恩，希望以这样的方式铭记这份情谊。
2010 年，麦达德老人在弥留之际召回了自己的小儿子，嘱咐他继续为烈士守陵。
那天，我见到了年轻的守陵人们，他们说：“这些中国的孩子永远都回不了自己的家乡了，没有亲人陪伴，我们就世世代代在这里陪着他们，不让他们孤单。”
几代人的心愿
一次重返巴基斯坦的旅程不可能打捞完失落了 40 多年的记忆。张京渡和田念胜都留下了不少遗憾。
张京渡没能去医院的南线驻地巴拉辛，但她觉得留些遗憾也好，以后还有机会再去。
而 2016 年，田念胜再次来到中国烈士陵园，守墓人艾哈迈德拉着他的手说，他想学会这些中国兄弟的名字，希望田念胜教他读一遍。
田念胜带着艾哈迈德，从一区到四区，走了一个多小时：
朱法安同志，湖南省慈利县高桥镇花椒坪村人，1978 年 2 月入伍，1979 年牺牲。
钱良应烈士，安徽省太湖县小池镇新华村人，生于 1958 年，1979 年 1 月牺牲。
张长安烈士，安徽省萧县人，生于 1951 年 4 月，1976 年 10 月牺牲。
谢恒春烈士，江苏省赣榆县人，1965 年入伍，1976 年 10 月牺牲。
……
■ 中国援巴公路光荣牺牲同志之墓
我在巴基斯坦时间不长，但这一年半的烙印比我人生中的任何一段经历都深刻。
当兵的人很多，但在那样的年代经历过那段艰苦岁月的人不多。
身边发生了那么多凄凉的故事，让人心情沉重一辈子。
每当想起这些烈士，我都会想，如果能找到这 88 位烈士的亲属并带他们去巴基斯坦祭奠亲人该多好啊。
以前我没想过自己可以做，现在我会尝试着继续做下去。毕竟如今看来简单的一程，了却的其实是几代人的心愿。
BGM List
1. Story FM Main Theme - 彭寒（片头曲)
2. LA6 - moby（读信）
3. Zenda - Gustavo Santaolalla（画遗像）
4. LA8 - moby（大塌方）
5. 福气 - 彭寒（回国）
6. Iris - Brian Eno（秘筑中巴公路）
7. 美丽的国土 - 关牧村（重回巴基斯坦）
8. Our Own Roof - Nils Frahm（回忆往事）
9. Voice in the Eyes - Luigi Rubino（片尾曲）
*感谢：故事FM 听众路桥工程师宋茂祥，将两位讲述者介绍给我们。
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：张京渡、田念胜，主播：寇爱哲，制作人：徐林枫，声音设计：孙泽雨，实习生：朱司帷，文字整理：徐林枫，校对：张博文，运营：翌辰