来源 | 脱氧核甜（ID: SweetReviews），发布在“真实故事计划”
作者 | 沙耶辣
编辑 | 阿斯巴甜
作者按：今年我有过两次情不自禁的流泪，一次是听到乐夏里的那首《玉珍》，主唱挥舞铃铛，起风啦，某种情绪也跟着上头；另一次，就是读到灵婕的这篇稿子，写她自己的奶奶瑞华。
灵婕很谨慎，不停地问我，“不会太个人化吗？”“会不会是因为你认识我，才如此共情？”我想也不全是。创作者的情感对象是个人化的，但被召唤起的情感与感受却是共通的。
最终，这篇稿子我几乎没做任何编辑。“直到她的苦衷变成了我的，她的仁慈也变成我的了。”希望你读完，也会懂奶奶瑞华的苦衷与慈悲。
1
很偶然的机会，我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下，发现了她的日记本。
这是一个从菜市场地摊上买来的劣质横格本，封面是女明星杨紫。看起来，既是日记本，也是摘抄本。
从正面翻起，是奶奶平时从电视、药店里的免费杂志和我余留在家里的书上抄来的，一切她觉得写的好的东西。既有《秋冬最养人的五种水果》这样的养生保健信息，也有《年纪越大越快乐》这样的“老年励志”短文，还有《孝顺儿子十劝妈》这样教人处理婆媳关系的实用文章。
图 | 奶奶还摘抄了不少看起来很俗、且不知真假的名人名言。她煞有介事地给卓别林、莎士比亚、欧亨利等人名都打上书名号，尽管她可能根本不知道这些人是谁
但如果将本子从后往前翻，就会发现另一个世界，里面藏着一个我从未了解过的奶奶。
2
奶奶名字叫瑞华，今年72岁，文化程度是小学毕业。
几年前的某一天，奶奶突然跟我说，她要写一本自己的自传。
“奶奶有什么值得写一本自传的？”这是当时我脑海里的第一反应。
和不少是由家中老人带大的孩子一样，奶奶贯穿了我迄今为止的所有记忆，可以说是我生命中最重最重的存在。
但从小到大，在我的世界里，“奶奶”是瑞华永恒的代号。我对“奶奶”之外的她没有好奇心，有时候甚至想不起来她的名字。
但是在这个日记本里，她是那样的鲜活。
日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。
一些信是写给她的独子，也就是我爸的，有的在劝慰我爸别因为生意上的事忧心；有的是责怪儿子一直不戒烟，担心他的身体。
信里偶尔会出现爸爸的小名：“团团儿，记得你小时候咱们娘儿俩每天生活的有说有笑的，现在看你每天眉头紧皱，我真无奈！”
更多的信则是写给我的。
她在我二十岁生日那天给我写信，祝我生日快乐。她写到“人生最多就是五个20年”，然后就像怕来不及一般，一口气写完了她对我的人生剩下四个20年的不同祝福。
信的末尾，她写下对我的终极祝愿：“二十年前的今天我欣喜，二十年后的今天我欣慰。最后希望你：自尊自爱，自强自立。”
偷窥到这篇“生日祝福”时的我，早已过了二十岁的年纪。我努力回想却怎么也想不起，20岁生日那天，我有没有给奶奶打一个电话？
奶奶从不会主动给我打电话，她生怕打扰到我。而20岁的我，很有可能因为沉浸在生日约会聚餐唱K玩闹的欢乐中，连一个亲口对我说“生日快乐”的机会都没有给奶奶。
她也许在那天，期待了很久我的来电。她坐在她的小房间里，看着天色黯淡下去，最后决定将心里酝酿了许久的祝愿，全都写下来。
我意识到：奶奶的精神世界已无人问津。唯一的儿子嫌她唠叨话多，唯一的孙女正忙于追求自己的人生，她只能将情感全都藏进这日记本里。
她在岁末给我写新年寄语，鼓励我珍惜时光，少一些玩乐，多一些拼搏。
有些信，写在和我通话后。往往洋洋洒洒写了满满一篇——好像接到我的电话，就是她这个月最值得动笔的大事。字里行间唤着我的小名，写着她的心疼：
“婕儿，在电话里听到你的哭声我心都紧了。”
“婕儿，要笑对人生，面对现实，踏实生活。”
还有的信，写在我每年难得几次的回家之前。标题通俗易懂，就叫《快到家了》，字迹看起来比平时要潦草一些，也不知道是因为匆忙还是激动：
“听到你爷爷的电话里说，你也（已）经在回家的动车上，要不了几个小时就到家了。我在盼。”
“一个女孩子在它乡，会遇到很多困难，一定注乙（意）用清醒的头脑去应负（付）。”
但日记本里更多的字句，是奶奶写给自己的。
她写下自己看完新闻后的感想：“今年是怎么了，有的人跳楼，有的人车祸，一个一个的就这样消失在了人间。”
她写自己回忆里的家乡和童年，文章名字叫《我的家乡数最美》：“美在每年大水后冲来许多大小石头。到了九月九成群结队的九香虫飞来藏在石缝里。熟悉的我们去搬开石头获得宝贝，回家做出来可以和海参、燕窝比美。”
她的句子有时很朴实：“家乡美得让两岸的姑娘拌嘴。能力欠缺的小伙也能娶上媳妇。至今没有一个光棍。”
有时却又文绉绉起来：“我的故乡说不尽的美，有我的青春流淌过。二十几年前无奈的离开了你，让我至今依然后悔。”
奶奶写自己清明节时去上坟的心情：“逝去的亲人是永远的留念，一切都还像昨天一样在我脑海里浮现。”
她写自己终于舍得放下母亲逝世带来的痛：“由（尤）其是我母亲，直到去年我才想通了，我都要进坟墓了又何苦这样继续折磨自己呢！”
她写到自己越来越难入睡，仿佛能感觉自己生命在流逝：“尝试入睡的时间比入睡的时间长，睡着了立刻就醒了，不知道身在何处，不知道自己为什么活着。”
她写自己被家暴和争吵填满的婚姻，她写：“我一生都活在婚姻的残骸里。”
残骸的“骸”字太复杂，奶奶写错了。她连着划掉又写，划掉又写了三次，最后的“骸”字依旧是错的。
依旧是错的。
我盯着那个错误的“骸”字，脑子里闪过了许多我“选择性删除”了的片段。
在我幼年时的某个傍晚，奶奶被爷爷粗暴地赶出家门，反锁在门外。她只好牵着我的手在附近一遍遍兜圈，直到夜色渐浓，冷风吹得我的脸颊冰凉。奶奶只好垂着头敲门，低声哀求爷爷至少让我进屋。
在我大学时期，曾经接到过奶奶唯一一次主动打来的电话。她在电话里惊恐而疲惫，说自己因为爷爷在争吵时扬言要“杀了她”，而整晚整晚地睡不着觉。
“我每晚都搬桌子把房门抵住，但还是怕。”那一年，奶奶已经66岁。
而那一年，我为作业、期末考和绩点这些事烦心不已，胡乱说了几句安慰的话便想挂电话。奶奶请求我去“威慑”下爷爷，我却回答了“又不会真的杀你，你能不能别拿这些事来烦我”这样类似的话。
看得我最痛心的，是她在自己生日那天给自己写的信，里面写到：
“不知道会不会有人记得，这世上来过一个姑娘，美丽聪慧，勤劳大方。但可惜嫁错了人，一辈子就这么过去了。”
看到这句话时，我的眼泪直愣愣地往下流，我意识到：就像我一直觉得自己还是个“小女孩”一样，奶奶也会一直在心里觉得自己是个“姑娘”。
我好恨自己是她的孙女，无法保护这个“姑娘”这一辈子免受暴力和苦难。我要永永远远地记住这个美丽聪慧、勤劳大方的姑娘，永永远远。
3
奶奶的日记本很奇妙，从前往后翻，能看见老太太瑞华；从后往前翻，能看见小姑娘瑞华。
当我偷看完奶奶的日记，感觉就像一本打开许久的书终于“啪”地一声被合上了一样——奶奶不再仅仅是奶奶，而是完整成了一个女人。
可是无论我如何竭力去想象，我也想象不到奶奶的少女时代，想象不到作为一个女儿、一个妻子、一个年轻妈妈的瑞华曾是如何活在这个世上的。
“奶奶在成为妈妈、成为奶奶之前，是怎样的一个女人呢？”这是一个我永远也不会知道答案的问题。
我所知道的那些琐碎线索，比如奶奶年轻时是个在小镇上远近闻名的裁缝，比谁都拼；比如奶奶几乎是一个人把爸爸带大的，半夜孩子熟睡后她便抓紧时间做衣裳……这些东西拼凑起来的奶奶，一直是坚韧、要强甚至固执倔强的。
奶奶从未在我面前掉过眼泪，我却从这些满是错别字的书写中，看到了伤痕累累的她。
或者，又岂止是伤痕累累？
瑞华，你是从什么时候开始，陷入孤立无援的呢？
也许是从唯一会保护自己的母亲死去后。作为大姐的你，辍了学开始供弟弟妹妹，干起了比男人还重的活，也早早嫁了人。
也许是从第一次挨打后。别人劝你为了儿子忍让，你便忍了一辈子。
也许是发现儿子长大成人却不愿给你撑腰后。儿子怨你嘴巴不饶人，让你少去招惹丈夫，你便再也不愿主动和丈夫说话。
又也许，是当你垂垂老矣，疾病缠身，却还在日夜害怕被丈夫杀死，只能向我求助却得到了不耐烦的回答后。
瑞华，十七岁高考那年我问你“活着的意义是什么？”，你回答你是为了我和我爸在继续活着。那时我壮志满怀，意气风发，对你的答案嗤之以鼻，心想你真是一个懦弱的女人，只知道把生命的意义寄托在子女身上。
如今再想，就连你的儿子和孙女，这两个被你视为“生命意义所在”的两个至亲，也从未想过要去倾听你，保护你。
我已不敢再想，那些坐在坟前的黄昏，那些看完电视新闻后的早晨，那些没人记得的生日，那些千千万万个觉得“生命在逝去”的深夜，奶奶唯一可依靠的，竟只有这本劣质发黄的日记本。
我拍下这些奶奶的日记，哭着在手机备忘录给自己写：不要忘了，奶奶远比你想象的要寂寞。
可我知道我会忘记的。在年轻的我的生活里，奶奶只能占据一个很小很小的部分。我们已经渐行渐远。我正经历着一个女人最繁华自如的阶段，而奶奶已经老成了一个失去了女性身份的人了。
图 | 奶奶唯一一张年轻时候的照片，是一张证件照，摄于瑞华52岁
有次回家，我发现她的床边立着一个塑封好的照片，照片上的年轻女人穿着旗袍站在花园中。而这个身材曼妙的旗袍姑娘的脸，是一张满脸皱纹、眼睛浑浊的老太太的面孔。
原来，奶奶花了50块钱，在菜市场的某个路边摊上，让人把她的头P到了旗袍姑娘身上。
拙劣的PS技术，看起来既恐怖又可笑，我却盯着这张照片，心酸到不行。
在这个世界上，已经没有人再过问她的欲望和情感，甚至没有人会觉得她是个女人。
奶奶72岁了，眉毛掉没了，头发也快秃了，乳房垂到了肚子，整个人又矮又胖。但她还是和所有女孩一样，想要拍一张美美的照片，摆在自己的床头。
于是平时买双鞋也只舍得花30块的奶奶，为了一张这样的照片，花了50块。
当我偷窥了奶奶的日记后，我开始旁观这个叫“瑞华”的姑娘，并且发现她的可爱。
她会在我给她画眉毛时一边骂着自己“老不正经”，一边乖乖地任由我给她涂上口红；
她会在我拉着她自拍时，赶紧去衣柜里翻出只有过年时才戴的假发，对着镜头露出她认为最完美的“露8颗牙齿”的微笑；
她的枕头是粉色的，拖鞋是碎花的，她给自己做的手提包是带花边的，香囊是五彩的。
她会背着我淘汰下来的小包包出门，在她那些小姐妹面前“啪”得一声打开锁扣，掏出老年机看时间。
她过惯了苦日子，吃穿用度从不挑剔，却在我给她买新的老年机时，小心翼翼地跟我说：可不可以买一个红色的？
她有时很俏皮，嫌我总是赖床，便特意在菜市挑了个粘钩粘在我床对面的衣柜上。粘钩上写着五个字：起床困难户。
她有时很可爱，我领了工资带她去买新衣服和鞋子。她像个小女孩，认真挑选着颜色、花纹和款式，在镜子面前转来转去，很纠结地问我：
——“我穿这件会不会被别人笑话？”
——“不会，谁敢笑话你，你穿这件好看的很。”
瑞华72岁了，我再也不准有人再欺负她，我想把世界上最好的一切都给她。
4
奶奶的一生有什么值得写一本自传的？
我回想着这个问题，很快意识到，在未来，我也会面临这个问题——我自己的一生又有什么值得写一本自传的吗？
很有可能我的答案是：没有。
当我这样想时，我对奶奶肃然起敬，她做到了给自己的人生一个交代。
也许会有那么一天，奶奶的日记永不再更新，而我也会和奶奶一样，在无人问津的生日那天，写下“这辈子最开心的时候就是做女孩子的时候”这样的字句。
只希望到那时，我还记得那句写在信尾，来自奶奶的终极祝愿：
“最后希望你：自尊自爱，自强自立。”