本文来自微信公众号：志象网（ID：passagegroup），作者：胡剑龙，题图来自视觉中国
周亚辉已许久未出现在舆论事件中。
他的公众形象，连接着争议和喧嚣。从点击量过千万的周亚辉投资笔记，到他不羁的直言直语，他从不避争议。
外界理解的周亚辉，是一个年少成名的企业家，从清华大学休学投身商海，创办昆仑万维开发游戏市场,做投资，成为“独角兽挖掘机”，投出映客、趣店等独角兽公司。他是一个话题制造者，语不惊人誓不休。但同时因为他是话题人物，因为投资的现金贷等业务，他也引来而一些话题标签，比如“亚洲灰产之王”。
“外界怎么说，是他们的事情。”周亚辉并不在乎这些评价，也无意驱散围绕在他形象周遭的谜团。而这让他的同事感到不平，“在这个平台上，如果不是想做一些大事，我自己去创业赚点钱就好了，没必要在这里打工的。”昆仑万维的一位高层透露。在公司大堂里，员工进进出出的旋转门边，高悬着一行字：与志同道合的人共同创造出足以改变世界的产品。
周亚辉的内部形象与外界认知之间，存在一个巨大的断层。哪个周亚辉更真实？他的形象更确定的部分是，他已重新回归创业者的角色。
他从早晨7点开始工作，到晚上12点，他没有周末，2020年底，第二次接受我的采访时，他安排在一个周六暮色四合的傍晚。周亚辉仍是一个连续创业者，他将一半以上的时间，注入到非洲的支付项目Opay。
而这其中的动力，“现在已经掉队，不能被甩得太远。”而他追赶的目标，正是当年和他一起混五道口的那批80后创业者，他们是比如张一鸣、王兴、宿华等人。
我任何一次创业，都不能失败。融资对我来说，就像负债一样，是要还的。
《志象网》：你现在公开的title有哪些？
周亚辉：Opay CEO和Opera CEO。准确说是Opera联席CEO，因为还有个CEO。
《志象网》：那你现在Opay上的精力比较多，对吧？另外，你平时的时间是怎么分配的？
周亚辉：是的。我花投资上的时间差不多是15%，OPay占60%，30%花在其他地方，像医药领域，新的基因和制药领域。
《志象网》：听说OPay遇到一些困难，能细说一下吗？
周亚辉：我觉得，遇到一次挑战吧。但塞翁失马，焉知非福。
首先，我觉得我们的直觉很好。全世界对打车生意都有一些质疑，认为烧这么多钱，ROI不划算。中国和美国可能还好一点，新兴市场打车更糟糕，包括印度等在内的东南亚地区，因为用户SP更低，客单价更低，最后你换来什么？就是要不停地输血。
我们其实做得挺牛逼的，尤其是2019年。我们（这里指Oride,聚焦在尼日利亚和其他西非国家的打车平台）应该是在全球的打车公司里，做到一天100万单，花钱最少的。
《志象网》：但这个生意，大家本质开始质疑：要不停的输血，最后在发展中国家，到底能不能行？
周亚辉：像印度的Ola，还有其他发展中国家的，都不太行。我还是具备独立思考能力的，本质上，我不太能接受要不停的融资最后还没有结局的事情。对一个新创业者来说，他可以这做，因为他是光脚的，但对于我来说，我任何一次创业，我都不能失败。融资对我来说，就像负债一样。
《志象网》：你是在拿你自己的信誉作为背书?
周亚辉：对。任何一次创业，融了钱怎么着都要还回去，不会让（投资人）赔钱的，如果这个项目失败，钱也要从其他地方还回去。所以，融到的钱，其实是一种负债，创业不能失败，失败都要自己扛的。你融这么多钱，如果这（个项目）是个伪命题的话，这就是很糟糕的局面。
《志象网》：我们在非洲就算这个帐，一美金一单，一百万单，但你要补贴，最后算下来，终局是什么？
周亚辉：有个打车的同行，做到一百万单，亏了5亿美金。我们做到一百万单，亏了5000万美金。所以，我们效率很高的。但是这个行业的ROI是很低的，我一哥们，投了Uber，他2016年的投资，到今年（2020年）退出的时候，不挣钱，当时投了1亿美金，只拿回1亿美金。
《志象网》：所以，你觉得打车这门生意，就是个伪命题？
周亚辉：不是，从资本投入度来说，可能不成立的。对于社会发展来说，可能成立的。而且，在发达国家，这个模式可能成立，Uber和滴滴可以走上资本市场。但在发展中国家，就更糟糕。
他们本来社会劳动力是富余的。这些国家的司机是大量富余的，唯一的问题就是公共基础设施没发达国家那么发达，社会劳动力的太富裕，客单价太低。其实，做任何生意，只要记住一个公式，即投资价值相当于LTV（用户终身价值）除以CAC（用户获取成本）。
我看任何生意，做投资的任何高手，都会这么看。
LTV越高越好，除以CAC的数值越高，投资价值越高。在欠发达国家，智能手机少，每个用户打车的CAC不低，但LTV太低了，所以两者相除的数值太低了。
当时我们到一百万单的时候，要进行新一轮融资,当时，已经有投资人答应给我们offer，愿意投我们。
《志象网》：那是什么时候？
周亚辉：就在2019年10月份。
《志象网》：那是在上一轮1.2亿美金之后？
周亚辉：之后的。大概3个月之后。（注：2019年1月，OPay完成1.2亿美元B轮融资红杉中国、美团等参投。）
欧洲很大的一个PE，他们看好非洲的移动支付还有这个生态，愿意投1亿美金，这一轮总共融2亿美金。
其实，本质上，我一开始就是要做支付。我们做打车，本来是想连接商业场景，我们只是把这些商业场景自己做了。微信支付、支付宝就连接了滴滴打车嘛。但是，在非洲，我们觉得，场景要自己搞，不做场景，最后有一天要受制于人的。但是没人搞起来，只能自己搞。谁掌握场景，谁就有了做支付的主动权。
《志象网》：但是，做打车就是去做场景了？
周亚辉：对，支付和打车同时去搞。那他们（欧洲的基金）已经给我offer了，但这个事情，我觉得不能这么干了，我想明白了，继续干下去，你融这么多钱，总有一天要还的。我要我们的人回复欧洲的基金：不建议他们投了。
《志象网》：那内心应该还挺挣扎的？
周亚辉：我不挣扎，对我来说，确保创业的最终成功最重要，中间的融资不重要。历史上，Opay的每次融资过程，从第一次见面，到钱到位，就两周时间。
《志象网》：但那是你的面子起了作用啊。
周亚辉：但你要清楚，我的面子可以让融资的时间变得很短。但任何事情都有成本，成本就意味着我不能失败。我的每一次融资，都是我信用的债务。
《志象网》：对啊，你跑不了啊，而且，你银行账上有钱啊。
周亚辉：跟这个关系倒不大。因为我每次融资，都对这些投资人的回购是没有义务的。法律上没有义务，但我的内心世界是有义务的。
所以，那个东西（Oride）的事情我不能干了，所以，我需要重新思考商业模式的问题。但是我们的业务还在持续，正在这个时候，我们只是不扩大规模。你扩大的话，就要加剧亏损。那我们持续，从2019年12月，就减少补贴，减少亏损了，开始有毛利了。当然，也就没有追求GMV和单量了。
《志象网》：那你拒绝掉欧洲的基金，怎么和你的上一轮投资人解释啊？
周亚辉：这个不需要解释啊。我有这个权利啊。他们有些人肯定是有质疑的。但我是舵手，得我来定，我就这么干了。
这样到了3月份（2020年）。疫情lockdown，所有的就全停了，单量就变零了。这是我们最低谷的时候。但有时候，塞翁失马，焉知非福。我们不做商业场景了，只做支付。
从3月份开始到12月，我们业务一直在迅猛增长，因为我们聚焦业务，然后组织变得更轻了，可以说我们2020年的业务增长的非常多，我们在支付上，相比2019年12月份，我们支付业务的收入增长非常多。今年（2020年）4月份，一直封锁，到6月底，最低点。Q2之后,Opay就回来了，现在进入第二次高速增长。
《志象网》：所以，现在就只做支付了。
周亚辉：对，Opay就像国内的拉卡拉，现在有50万商户用我们。
《志象网》：现在也只做尼日利亚？
周亚辉：对。因为我们现在很明白：聚焦，把一个国家打透。尼日利亚一个国家的GDP就有将近4000亿美金，而电子支付本质上跟现金一样，是货币的零售流通市场，一般来说，货币的零售流通是这个国家GDP的两到三倍。如果进入无纸化时代或电子支付时代，货币零售市场基本全是支付市场。未来我觉得，尼日利亚电子支付有1万亿美金的规模，这是交易额，你的收益就是千分之几嘛。支付宝是1%，美国最高，4%。
我们的业务更加聚焦，还探索出来一条可以高速成长的商业模式，只是不是打车，这样，我更舒服。我没有接受任何融资，就靠上一轮的融资，完成了一次很好的转型。
《志象网》：不会考虑下一轮融资吗？
周亚辉：下一轮融资很快会搞。
《志象网》：什么时候？
周亚辉：明年（2021年）。我们想做到更大的体量，估值要继续增长。
《志象网》：但你现在讲的故事，或者业务，是不是和你当初进入非洲的时候，设想的挺不一样的。
周亚辉：没有。
其实终局是一样的，我们进非洲，本来就只打算做支付，做支付宝。2018年我们也只做支付，2019年的时候，我们觉得非洲打车可能会起来，因为那时候东南亚的打车很猛，同时，我们认为做支付要自建商业场景，所以去做了这个东西，后来，在2019年底的时候，发现这个尝试成本过大，终局可能是不确定的，没有看那么明白。回过头来，目标没有变，在2019年的时候，在原来的路径上，绕了一道，现在干脆不绕了，纯粹去做支付。
《志象网》：2019年，其实也是你们尝试，试错的一个过程？从2018年进入非洲市场，你们去复盘的时候，有哪些经验教训？
周亚辉：我觉得，和我的预想没有偏离太多，和我的本心也没有偏离太多。我不是那种疯狂到不停的去融钱，去做业务支撑的人。而且，资本市场对于终局的认同，也是会发生变化的。你看，2019年，也是外界对软银质疑最厉害的时候，但软银今年（2020年）也挺过来了，在新兴市场，又开始恢复投资。
2019年底的时候，我就想明白了，这（ORide）是一次挑战极大、成本极高的工作,会交很高的学费。而且，也是一次大规模增长、大规模烧钱的体验。
《志象网》：你是挺会算帐的，你这次的学费交了多少钱？
周亚辉：愿不愿意交这么一次学费，有这么一次过程，我当时就是这么想的。真亏到1亿美金的时候，以我的性格，就止损了。有些投资人就说，你做这个事情，可能会有亏损，但这个止损线在哪？就是1亿美金。
《志象网》：还是很理性的。
周亚辉：我极其理性。
《志象网》：你不是一个赌性很强的人？
周亚辉：我只有在科技方面很执着。比如说，我现在在孵化的AI医疗的公司，跟美国相比，技术肯定是世界顶尖的，能到前三名的水准。那些，我完全是不顾一切的投入，没有设过止损线。
嘴长在别人身上，你管不了啊。
《志象网》：很多人说，这个交易（昆仑万维增持Opera，以控股后者，1月13日，昆仑万维宣布完成交割）本身，就是你从左手到右手什么之类的，然后从交易本身来说，把Opera并表后，会不会让昆仑万维的数据更好看些？
周亚辉：市场怎么预期，我不知道。但我们比较明确，按照新的董事长的构想，他希望昆仑变大变强，这些业务有一个明确的方向：从原来一个纯粹的游戏公司，变成一家互联网平台公司。和互联网相关的业务，都能在昆仑的体系下做大做强。但资本市场怎么反应，我是不了解的。但是，对昆仑万维肯定有好处， 业务更稳健，波动性更小。因为游戏是有波动的，你知道吧？但平台的业务是稳定的。
第二件事情，它能够享受海外互联网平台的高速成长过程。因为国内的成长已经变慢了，互联网用户数成长已变慢，但是海外互联网平台的高速成长才刚刚开始。
《志象网》：昆仑万维的平台具体是指什么？
周亚辉：两大平台，一个浏览器，再一个就是新闻平台。
《志象网》：但好像监管层更关心的是Opera的小贷和博彩业务，要求剥离出来。
周亚辉：因为你要符合国内监管要求的话，博彩业务和小贷业务都必须要剥离。另外，即使剥离，对Opera的盈利也不会有特别大的影响。因为去年（2019年）在推广Opera News上花了很多钱，所有的资讯平台包括今日头条，早期你都要花很多钱去做推广。但是， Opera的浏览器和新闻，都开始挣钱了。所以不会有太多影响的。尽管相比去年小贷挣得少，但今年收入涨上来了，能够填补一大块。第二点，今年疫情，所以小贷是赔钱的。
所以， 上半年，小贷赔很多钱，但是全年下来可能不赔钱，但也不挣太多钱的，所以，这对于上市公司，也没什么。对上市公司来说，对Opera来说，反而没有什么财务的加成，相比去年（2019年），只有副作用。
《志象网》：我问一个比较直接的问题，外界称你为“灰产之王”，在你看来这是误解吗？
周亚辉：我觉得是误解。大家这样写不就是为吸引眼球吗？但这个概念你怎么去界定呢？我们做的事情都是合法的，我们在世界各地做的借贷生意都是拿到牌照的，同时也接受当地政府监管和审计，而且我们接受审计的规模都是当地最大的。
就我个人而言，我现在基本不怎么参与这些具体的业务，而是把精力都投入到一些更具挑战性的业务，包括在非洲做Opay的支付业务、做AI医疗业务。
外界把这些标签贴在我身上，我并没有那么在意，因为嘴长在别人身上，你管不了啊。我现在觉得它唯一的好处就是，提醒我告诫下面不要瞎干，不要最后没干好，锅都是我来背。
《志象网》：但你在公司有股份。
周亚辉：但是这些事情就该扣在我头上吗？况且本来就是合规的事情。
这个事情跟当年网络游戏很像。那时候有人说网络游戏不好，结果这个罪名就加在了某网络游戏企业创始人身上。可是你现在看，当年被比喻为毒品的游戏，现在也不是多大事了。虽然我一直觉得这挺不公平的，但这些事情还是让我时刻警醒着自己。
所以第一点，我觉得这件事情扣在我头上，是unfair的，不公平的。但我看得比较开，而且这本身就对我们也是一种警醒。
第二点，说实话，很多人对当地社会缺乏了解，其实现在的线上借贷业务起来了，整个效率提高了，成本也才会降低，你的利率才会降低。
我原先在加州做过调研的，发现很多做小贷的，他们线下利率比线上高5倍，线上化之后利率降低了，而且以后可能会越来越低。就拿一个知名互联网借贷来举例吧，它刚上线的时候，年化率还是36%，现在已经降到15%了。
《志象网》：你之前其实对Opera News其实期待还挺高的，也说过，可以和今日头条去海外干一仗。你觉得现在在还有这种可能性吗？
周亚辉：还是有挺大的机会的。我觉得有很多东西值得向今日头条学习。第一点，要做新闻聚合；第二点，要做自媒体平台，要做头条号啊。我们未来也要做，我们现在非洲就已经做了Opera News的号，我们要做News Hub 。我们每个月要分给尼日利亚的作者几十万美金的。
你想啊，我们一家游戏公司，开始做浏览器和新闻，完全没有人工算法的经验，也没有做新闻的经验，所以从2017年开始重新组建团队，团队之间的打磨各方面都需要时间，这其中还要“交学费”，当然没有什么东西是不要“交学费”的。我们2019年、2020年，都做得非常好，用户还在不停的增长。
我们一定要做成这些地方的今日头条。最近在非洲，非常辛苦的状态下，把这6个国家的当地的自媒体号给做起来，一个月，作者从我们家领个100美金200美金的。
《志象网》：在这当地是不少钱了。
周亚辉：对啊。你明白吗？我们这真的是这么干起来的。
《志象网》：Opera News的重点区域还是在非洲吗？
周亚辉：没有，我们现在进入欧洲了。
《志象网》：核心市场是哪？
周亚辉：德国法国。
《志象网》：但Opera的模式跟今日头条一样做新闻聚合？
周亚辉：做Opera News能够从今日头条复制的经验包括新闻聚合和自媒体平台（类似头条号），可能还包括视频号。目前我们已经在非洲做了Opera News Hub了，而且确实做得挺不错，我们每个月要分给尼日利亚的作者几十万美金的广告分成。但是海外的今日头条就是个100亿美金的生意，字节跳动已经做得很大了，怎么看得起这个？
但是对我们来说，在非洲非常辛苦的状态下，我们把当地6个国家的自媒体号给做起来了，你想想，每个月一、两百美金的收入，对于非洲那些国家的人来讲，已经算很多了。刚开始我们的广告费按照点击量来算，但效果不理想，当时广告收入还不够给作者分成的，但现在广告收入已经超过给他们分成的金额了。
我们还要不停的加大投入。我们不能跟抖音比，只能跟新闻类的比。跟TikTok比，那是差十万八千里，TikTok是个价值几千亿美金的东西。我们Opera News，还是能成为海外版的今日头条。而且，我们做得越来越好。
如果十年前，我有现在的认知能力，大的机会我都逮得住。
《志象网》：上次我们聊的时候，你也提到，你和五道口的那一拨创业者会有差距，但其实你创业比他们更早，你觉得是机缘的因素，还是其他的？
周亚辉：都有吧。各占50%。挣钱太早，你反而错过了一些大的机会。
06年和07年那会儿，我们做海外软件站点，我们那么小的公司，就20个人，一年能有1000万，2000万美元的利润的，国内很少。你挣钱太早，你就光盯着你这个领域了，但这个又不是未来的领域，机缘不对。
《志象网》：我看你之前写得文章，里面提到，这种自我进化能力，主要来自你获取的信息的质量。
周亚辉：这是很明确的，你get到了。这就牵扯到机缘，我一上来，2000年的时候，学生创业，我走的是偏门，因为我不是计算机系的，不是科班，科班和非科班，遇到的信息是完全不一样的。非科班的，我就去搞动漫网站，那是小众的东西，你接触的是一些另类，一帮搞艺术的，所以我现在对新事物的审美和接受能力很强。
但我接触不到最牛的技术人员，也没有接触到代表未来主流科技的信息，没有接触到IM（及时通讯），得不到这些信息。
我做动漫，不是很成功，就去做传统生意，做广东做外贸，在广州一德路的国际玩具城，最牛逼的时候，一半的档口都是我们的。
贸易我做得很好，但那就离科技更远了。
《志象网》：你一个做动漫的，而且是清华的毕业生，怎么就去广州的档口做外贸了，这跨度也实在太大了。
周亚辉：第一次创业失败的经历其实我很少讲。那时候做动漫不赚钱，我们没钱交房租，就一直在清华学院大厦和华清嘉园两个地方搬来搬去，办公室租金最低的时候是3000块，最高30000块。
后来我们出现分歧，当时我跟其他合伙人产生分歧，他们觉得做游戏太冒险了，而我们一时又无法在股权分配和公司未来方向上达成一致，他们就劝我出局。
当时真的很难说谁对谁错，他们给我的理由很充分，他们做文化，希望做出中国的自主原创动漫，要留下专业的人做专业事，而我是做技术的，因为分歧没法继续搞下去。听到这个解释，当时我一下就懵了，脑子是放空的，不知道该怎么回，好像还流了泪，我就这样被踢出公司了。
《志象网》：这经历和乔布斯的很像，那你后来是怎么打算的？
周亚辉：那时候我创业休学，休了三年回去继续读硕士很尴尬，而且那时我老师还退休了。
《志象网》：你没想到不要这个学位了吗？还是说有执念，还是家里给了压力？
周亚辉：没有啊，我没有那个硬气啊？我凭什么有那个硬气？我那时是一个没工作，被公司扫地出门的人。而且扫地出门之前，每个月就领1500，好的时候领3000。但你知道，我在做这家公司之前，我一个月拿一万块钱，这差距有多大，你明白不？
《志象网》：本科时你就在网易兼职，对吧？
周亚辉：对啊，但我在网易待的时间太短了。但是我如果在网易待更长时间，或许能吸收更多高科技的信息。
《志象网》：那时首次和丁磊认识吗？
周亚辉：对啊，6月份还和丁磊在上海说起以往种种。他还说，为什么对以前的事情记得那么清楚。我当然记得很清楚，那是我第一份工作啊。
《志象网》：那时候网易在北京有多少人？
周亚辉：就挺多的，几百人。1999年、2000年左右吧，就几百人了。
《志象网》：所以，互联网行业里，第一个对你影响比较大的，还是丁磊？
周亚辉：丁磊对我踏入互联网行业影响很大，我现在的做事风格很多向他学习。虽然只跟了他三四个月，印象特别深刻。我为什么出来创业？但是就跟丁磊聊天，他说你出去创业吧，我可以投资你的。
《志象网》：但是丁磊的行事风格对你影响挺大的？
周亚辉：那时候网易办公室是一个大开间，他给自己隔了一个小间。我就在他外面。我那时候的Title特别搞笑。
《志象网》：你那时候还有title？
周亚辉：你知道是什么吧？我估计永远不会有这个Title了，叫“CEO校园助理”。
我当时一方面干写程序的活，一方面做助理。这个助理工作就是有什么业务他咨询我。他问我怎么打开学生市场，年轻人喜欢什么东西，他问我这些。
《志象网》：那时候你还没毕业，他听一个学生的意见？
周亚辉：那时候就是无知者无畏。我觉得所有年轻人都有这个特点，年轻的时候都无知无畏。你想，你那么年轻，怕球呢？他问，那就知无不言呗。
其实现在想想，当时说的对不对都不知道。记得我当时还跟丁磊说，老板，网易不是社区吗？怎么弄得像个新闻网站，点进去全是新闻？后来我才明白，做新闻才是对的，新闻和资讯才是最大的需求，但我当时不懂，还批评。
《志象网》：你从他身上学到什么东西？
周亚辉：他行动力极强的，网易服务器宕机，他第一个知道，自己一个人马上就处理了，比公司所有人都早。就那时候网易所有服务器账号密码，我估计他全都记得，一出现问题，他自己一个人可以全部搞定。他对市场和用户的需求特别敏锐。丁磊真的是天才，他是天才型选手。
《志象网》：但你当时受他影响，当时为什么没做成？
周亚辉：我觉得就是你说的信息的问题。对啊，信息影响自我进化，所以导致你在2008到2015年这黄金八年，我的认知能力不是那么高，不像现在这么高。
《志象网》：但其实那时候你所接触的陈一舟、老周，也算当时比较主流和厉害的一拨人。
周亚辉：我跟周鸿祎合作是2015年之后的事情，那时候战局都结束了。而且跟陈一舟，也是跟丁磊一样，待的时间也太短。还是回到那句话，吸收的高质量信息太少了。我觉得我悟性还可以，但获得的高质量信息太少。
《志象网》：陈一舟是怎么认识的？
周亚辉：我一朋友介绍的。然后跟陈一舟聊了聊，估计聊的志同道合了吧，他就说，你到我这儿来。
《志象网》：那个时候是2005年，王兴刚回来？
周亚辉：对，我那时候就认识王兴了。我对他这个人的印象就是，这个人不爱说话。但我哥们儿跟我说，我们清华有个哥们儿，做一个网站，挺有意思的，他的思路就是美国火什么就做什么。他说那时候美国Facebook挺火的，他就做校内。我哥们儿说，他打算投点钱，让我也投一点，几十万人民币。我没投，想投一犹豫就过去了。
所以我当时知道了这个。当时陈一舟做5Q，我就跟他说，我们可能做不过校内，后来陈一舟也知道了校内，我就跟他说王兴挺厉害的，我就说我们把王兴（的公司）买了吧。所以陈一舟就买了校内网。
《志象网》：所以这个建议还是你跟陈一舟提的。
周亚辉：对。陈一舟非常狠啊，他挺牛的，当时真的豁出去了。他当时账上钱不多，我记得好像只有800万美金，结果他把人全裁了，节约成本，花了500万美金买下了校内网。收购校内网之后，公司就这么成功地从SP（编者注：即无线增值服务）公司转型成功，成了中国排名第一的社交网络公司。他战略眼光很强的，没过一年就拿到4.3亿元的投资。
《志象网》：那时候跟他沟通多吗？
周亚辉：多，那段时间，我信息输入是比较高质量的，而且我们现在一起在昆仑万维的很多人，都是当年从人人出来的，不对，那时候还不叫人人，我们是一起从千橡出来的。
《志象网》：那时候出海的建议，也是陈一舟给的吗？
周亚辉：对，那时候对出海什么概念都没有，我在千橡负责海外事业部。
在出海赛道，除了TikTok，可能不会再出现估值上千亿美金的公司，但会有几十家100亿美金的公司出现。
《志象网》：那时候那个部门有什么？
周亚辉：什么都没有，他就让我自己探索。当时第一个项目是给海外印T恤衫。国外的网站下单后，让我们印好了邮寄过去，因为在那边做成本很高，在中国就很便宜。后来我发现邮寄费太贵了，产品都上线了，后来发现成本看不住，然后就停了。
《志象网》：后来在人人还做了其他海外项目？
周亚辉：做过好多呀。之后又开始做海外视频网站，做海外歌词站，还有海外工具站，做了一大堆，然后再看哪个方向最后有可能做成嘛，我们做的还可以，执行力也不错，当时团队人也不多，大概就20几个人。
《志象网》：对标YouTube吗？
周亚辉：那时候YouTube也刚起来，我们做得还挺起色的，流量迅速排前面了，后来MySpace的创始人还发邮件说，要买我们网站。但是后来签下来，千橡就开始大裁员了，要把所有成本控制下来，把剩下的钱全部用来并购校内，就打算只做校内和猫扑两个社区，只做SNS业务的话，其他业务要全干掉。我们部门是最后被干掉的。
《志象网》：当时挣到钱了吗？
周亚辉：没有。但我当时干了个工作，帮助到了我后来的创业。我当时把所有中国做的赚钱的海外网站，把Google广告收入最高的网站全部找出来，一个个去联系了一遍。
《志象网》：这么做怎么帮到后面的创业？
周亚辉：我们部门不是后来被干掉了嘛，我就陈一舟谈了下，说我要把整个部门带出去创业，他同意了。
那时候融资还特别难。我们拿了500万美金就开始做了。我当时做的一件事情特别正确，我就拿500万买了一个海外软件站点，拿一部分现金，一部分换股，就跟别人合并了。因为在千橡的时候我就发现海外软件网站很赚钱。
《志象网》：这是比较早的项目了。
周亚辉：对，这真的是全中国比较早出海项目，就商业化的项目。当时就有很多人靠做海外网站，这很挣钱，我当时跟排名靠前20位的人都见了一面，有武汉的，有沈阳的。
《志象网》：那是哪一年？
周亚辉：06年底吧。那时候我就想啊，当时也挺好的，每年挣钱自己分红算了。后来又觉得，这东西上不了市，我们就别干了，所以打算重新做一个公司，就瞄准上市，然后我们想想做什么能上市，就研究了一下发现网页游戏可以啊，所以就决定做网游。就是这样啊，这挣钱太早了。
《志象网》：这是做海外的网游？
周亚辉：国内的。但我们一开始就想着要往海外走的。所以我们是国内第一个，把国内游戏带到全球发行的公司。
《志象网》：2018年，还是2019年，你在创业邦的会上，你说，中国创业者唯一有机会的地方，就是非洲了。这个说法，到底有多少是在PR讲故事，还有多少是对在非洲做业务，真正的认同。
周亚辉：这里面没有什么PR的成分。但是，我当时讲的，要到非洲去，自己要反省下。我当时的认知是这样的：你要做大的互联网平台的机会，南亚、东南亚，长期来讲，其实是没戏的。大的平台，比如说社交平台、电商平台、视频平台，你绝对不是本地精英的对手。因为印度和雅加达，都有很强的本地精英，他们一定会把中国公司beat（打）回来的。
能搞大市场的，只有非洲了，很分散，政府也没有那么强势。印度和印尼不一定认中国是老大，但非洲肯定认中国是老大，美国也是老大。所以，只有在非洲，你才能做出大平台级别的互联网产品的。
这个角度是没错的。但是，我后来反省，另外一个角度错了。是因为我没有发现大平台之后的第二波机会：品牌（电商）的机会。随着电商在这些国家的崛起，导致这些区域的所有品牌都在发生变更，不单单是中国消费升级，带来新品牌的出现。
所有这些地方，印尼、印度、拉美、欧洲，都出现这种DTC品牌（Direct to Consumer）。这波机会，我当时看得不是特别明白。
《志象网》：但是，你在印度也投了Club Factory啊？
周亚辉：DTC品牌的机会，我当时想的，可能没有那么大。回头来看，一个创业者，它要做一个大平台，这种创业门槛太高，万分之一吧，比较理性的选择，你有中国供应链的优势，去南亚、东南亚、拉美、欧洲去做一个DTC品牌，做到一家10亿美金公司，这是个比较好的创业机会。
《志象网》：但是你浏览器的业务，和后来的Opay, ORide，都挺不一样的，你进入一个新的市场的时候，你怎么去做更深入的了解，尤其考虑到你要去投1亿美元的时候。你会去待一段时间还是怎样？
周亚辉：首先这些市场我们都去过。第二点我觉得很重要， 要有一些宏观的研究能力。
《志象网》：对，你怎么获得宏观研究的能力呢？
周亚辉：我们比较简单，跟麦肯锡这些咨询机构合作，我们出命题，跟他们一起做研究。因为我们做投资的，所以，我们对这个市场会预估，现状大概是怎么样的，未来5年的增速是怎样的，政府态度到底怎么样？市场终极空间到底怎么样？未来10年的增速到底怎么样呢？我们做了做专题研究， 做完之后，我们确定：在非洲做支付是非常好的事情。
《志象网》：Grindr这个事情我还挺感兴趣的。今年（2020年）字节遇到这种事，其实你们更早遇到了是吧。你们有没有跟美国政府进行过谈判？
周亚辉：有啊。谈啊。就说美国给我们多长时间退出啊。
《志象网》：你们没有尝试去跟美国扳下手腕吗？比如请个律师，说是卖掉这个不合法之类的。
周亚辉：没有。我觉得我们的利益不够大，不需要有这个想法。Grindr对我们任何一方来说利益都不够大，它是个小东西，小东西就不至于去改变规则，对吧。
《志象网》：综合去看，TikTok的境遇集中体现了出海的风险，尤其是政治方面。这些事情发生以后，在你看来中国企业出海以后还有大机会吗？
周亚辉：有。要看做的生意有多大。TikTok 已经估值千亿美金，够大了吧？对比以前出海的企业，也就估值到10亿、20亿美金，现在TikTok 已经把这个窗口打开了。现在风险不确定，可能不会出现估值上千亿美金的公司，但我估计会有几十个100亿美金的公司出现，现在我关注到的包括服装品牌SHEIN，品牌电商领域的安克创新、致欧，还有音乐社区StarGroup等。
《志象网》：我们关注到你现在还做投资，但更多偏硬科技领域，关于TO C方面，你是否认为国内已经差不多快见顶了？
周亚辉：这方面的投资我2016年的时候就开始了。当时的初衷是想，我怎么样才能达到王兴、张一鸣的高度，但三年五年肯定是达不到了，只能把时间线拉长到10年。
未来10年，我认为是一个基因的时代。虽然短期来看，AI医疗当前需求不大，但其实医疗数字化市场很大，所以从2016年起我就开始在美国孵化AI医疗方面的公司，其中包括一家AI医疗器械的公司，另一家是AI制药公司。
《志象网》：这算进入主流圈子了？
周亚辉：做游戏不算主流圈子。我只有在网易做的那三、四个月和人人网的一年半，算待在主流圈子里，其他都不算。做游戏出海就更不算了。
《志象网》：什么时候开始把重心转移到海外的？
周亚辉：我们其实一直就在做出海。从06年做海外软件的时候就开始做出海了，一直到现在。我觉得我们比任何公司都早出海，我们在出海领域应该是最古老的公司了。
《志象网》：猎豹（移动）呢？
周亚辉：猎豹比我们晚太多了。它是13年左右，我们06年就开始做出海了。当然我觉得我是受陈一舟影响，才踏入这条路的。但这个不是主流，出海也不是主流。
《志象网》：是，现在也不是主流。
周亚辉：对啊！所以你不在主流里面，怎么能够获得高质量的信息，怎么做一件特别格局大的事情呢？你想张一鸣做今日头条，是因为他之前在做搜索，他做酷讯是搜索，后来做九九房也是搜索的。我们这做的都是啥啊，就都不主流。
但有一点我得承认错误，游戏其实是挺主流的，我低估了游戏的潜力，所以在游戏大爆发的17、18年，没有大规模投入，没有投入自己的时间精力去学习。
《志象网》：是因为那时候太忙了吗？
周亚辉：没有。那时候就忙着去搞投资，忙着搞Opera，搞StarGroup这些东西。我到15年上市，虽然拿到了一个里程碑，但我感觉我已经掉队了，所以我去搞投资，学习新的东西，打开视野。
《志象网》：你那时候就有这种感觉了？
周亚辉：我有这种感觉了。
《志象网》：从哪儿来的呢？
周亚辉：我有危机意识，感觉我们这个迟早有一天我们要边缘化，要做就做主流。那些资本大鳄们对他们做的东西特别有热情。
《志象网》：你什么时候开始跟主流互联网混的多一些的？
周亚辉：14年的时候，我觉得我们快上市了。我就想去寻找新的东西，所以就开始回归主流圈嘛，你不回归主流你根本不知道事物发展方向在哪儿。
《志象网》：但你之后收购Opera、Grindr，这些也不是特别主流的事情。
周亚辉：其实我觉得还算主流。
《志象网》：因为看到社交和信息流了。
周亚辉：对。应该说比做游戏要主流一些，只是跟他们做的还有差距，但已经一步步在往主流方向走了。因为浏览器我们主要是做海外信息流嘛，Grindr是社交啊，Grindr是能做成很大的公司的，都是主流啊。
《志象网》：在你看来，现在的80后一代创业者，包括王兴、张一鸣、程维等，他们跟上一代60后创业者马云、陈一舟等，有什么差异？
周亚辉：我把王兴作为自己的榜样。但在我看来，这两代人本质上是没有什么区别的。只能说一代人有一代人的使命，他们都是自己所属时代中学习、进化速度最快的人，尤其体现在对于信息的接收、输入和领悟能力，再配合强大的行动力，将所见所思付诸行动。
《志象网》：在业内来看，你们公司挺怪的，平常出新产品也不做PR。
周亚辉：关键是我们不需要融资啊，我们没有融资需求，就不在乎曝光不曝光。
《志象网》：关键你们是上市公司，是一个公众公司。
周亚辉：构成我们公众公司的业务，也就是游戏啊。游戏业务这块，做不做公关，还不是那个样子。
我当董事长时，并没那么在意股价，我们在PR这块也没太强诉求，还有一点是还有我们整个团队风格比较务实，基本上以做业务为主，所以很少开展PR这块业务。
《志象网》：但你是大佬啊。
周亚辉：不不不，我不是大佬。我比较明确一点是，正因为我不是大佬，所以PR我做不下去。
《志象网》：我的意思是你是大佬，所以需要信息和沟通。
周亚辉：不是。有两点，对我影响很深。20年前，有个互联网老板，他说媒体这东西最祸害人了。他说媒体可以把你捧得很高，但一把把你摔下来的时候，也是媒体，我印象特别深。那时他公司刚上市，他被媒体捧得很高，但碰到泡沫破灭，价格猛地下跌到1美金。所以我也觉得没必要，低调就行了。
第二点，说实话，我觉得，我内心还是自卑和自负的交叉体。自负是我觉得我能力挺强的，做业务各方面的能力挺强的，我又勤奋、能力又强，不断挑战自我的边界。但是自卑呢，我周边一群，比我小几岁，或者大几岁的小伙伴，一个个都比我牛，所以，自卑感就强了。
所以，你觉得现在不做100亿美金的公司，都没办法出去见人了。这种状态下，人是不太爱做PR的。这种时候就是夹着尾巴做人。
《志象网》：你做昆仑万维上市的时候，他们都还没成长起来，你的成功来得比他们那一拨人要更早。
周亚辉：早没有用。虽然我们比美团早两年，但就是同时代的。那时候王兴做美团之前，还看过游戏行情，还找我聊过游戏，那时候SNS游戏很火，其中最火的是开心网。所以王兴就研究开心网。但是整体来说，在这一批人里，我现在混得不太好，所以还是要低调一点。这一点太明显了。
其实我周边，那么熟的人也不多，恰好我熟的人，一个比一个牛。
《志象网》：和你熟的圈子，是源码的那个圈子，还是其他的？
周亚辉：准确来说，就是清华门口五道口那个圈子。基本上那拨在那混的。在这种情况下，我属于没有放弃，还想继续。
其实我有时候想想，反正也有钱了，我完全可以不干了啊！
《志象网》：那你为什么没放弃？
周亚辉：我觉得就习惯了吧——不对，身边太多优秀的人，你不好意思认怂啊！所以就只有继续折腾啊。不认怂的话，在我看来，拥有一家100亿美金市值公司是一个基本的准入门槛。
《志象网》：每天的作息时间是怎么样的？
周亚辉：工作14到15个小时。从早上7点一直到晚上12点。基本上我每天都这样，习惯了。
《志象网》：什么支撑着你呢？你也不缺钱了啊？
周亚辉：除了习惯，周边的圈子里的人都这么牛，你不好意思，明白吗？除非你就认怂了，不认怂的就只能继续这么弄啊。你要留在这个圈子里面，说门当户对也好，不认怂的话，起码有一家100亿美金的公司，这是准入门槛吧。
《志象网》：有没有想过退休的事情？
周亚辉：没有。你看那么多榜样在前方，榜样的力量让我觉得我还能继续干，继续学。
《志象网》：你的偶像是谁？
周亚辉：偶像变得太快了。我思考过这个问题，我觉得崇拜偶像这件事，就跟小时候喜欢的电影明星一样变得太快了。
其实人嘛，每个阶段你都会有每个阶段的偶像，等你之后再回看，觉得也就那样了。但是在崇拜商业偶像这方面，我目前还没有完全消退，我还是挺崇拜马云、王兴、任正非、张一鸣这些人，因为你再看他们做的这些东西，说的话，你还是能看到很有高度的东西，保持很高的水准。
我现在看这些的逻辑，就跟你们写文章一样，跟演员表演、艺术创作一样，就看他是否保持一种持续的高水平创作来实现SaaS（软件作为服务）的续费率。
《志象网》：你现在对钱是什么态度？
周亚辉：我现在花钱就用来投资。我后来明白为什么巴菲特可以很成功，因为他真的很喜欢挣钱，他也不知道怎么花钱，但他喜欢钻研这个事，所以后来把钱捐给了比尔·盖茨基金会。
《志象网》：你之前说看完《百年孤独》，还有很强烈的文学创作欲望，那你现在创业这么忙，内心有挣扎的时候吗？
周亚辉：我经常有创作冲动，但每次写都很呕心沥血。
我没挣扎，但还是有创作欲望的。我真的觉得我的投资笔记得到了很好的反响，大家都认为很真实，有很多干货。我现在无论走到哪儿，都有人跟我说，认识我全是因为我写的投资笔记。因为很多人上升到一个level之后，为了面子很难做到像我这么真实，很多人都在演戏，我不会，我演技极差。
（谢小丹、彭慧对此文亦有贡献）