本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：大壮，编辑：麻薯，设计：排骨，原文标题：《长沙老大、裸身醉汉、16岁海王……你想要的狗血，解放西都有》，题图来自：《守护解放西》剧照
没有人会质疑长沙作为网红城市的地位，而这座网红城市现在最火的打卡地点，在一个派出所：
同好才懂，他们是《守护解放西》的粉丝，在争当长沙的老大。
《守护解放西》，年度大IP，被很多人奉为年度幽默榜单上的明珠，想要用来下饭，结果却必然是喷饭。
编辑部的同事说，每天在家问男友“今晚守护吗”已经成为一个密语，仿佛是一个了不起的地下任务。这里的“守护”，指的当然也是收看《守护解放西》。
一
《守护解放西》，又名《派出所的故事（夜生活特别版）》和《当代都市男女夜生活迷惑行为纪实》，一档由坡子街民警领衔主演，解放西醉汉、长沙一姐、年轻海王等人友情客串的真人秀综艺。开播至今的两季在 B 站已有累计超过 1 亿的播放量，第二季豆瓣评分直冲 9.2，大 IP 实锤。
俗话讲，北有三里屯优衣库，南有解放西坡子街。
优衣库为三里屯青年编织欲望，坡子街为解放西男女重拾人间理想。
解放西，大小不过 1 平方公里，容纳着 2000 多家商铺、30 多家酒吧和 club。凌晨一点，你的网抑云刚刚结束，解放西的夜生活才刚刚开始。
酒，是夜生活的必需品；醉汉，则是《守护解放西》的高频词。
车前车后、马路牙子酒店前台，人醉了，胸怀宽广，四海为家。
这位喝了亿点点的师傅把自己的车砸了个稀巴烂
这位裸男裸着走过解放西街头、医院以及派出所
不得不提的是年仅十六岁的少女老大——她因为一句“整个长沙我是老大”的嘶吼一战成名，即使你没有看过《守护解放西》，多半也已经在各大社交平台见识过她的威风。
她也从解放西醉酒的人群中来。
为什么拳打脚踢？因为整个解放西的毒贩都是她在管制，警察拷起来她实在是有损老大颜面。
著名台词：整个长沙，我是老大！
在民警叫来长沙老大的男朋友之后，两人还在派出所上演了一场青春纯享版公主的嫁衣。
公主和她的骑士
是的，就是她，曾为他放弃整个长沙。
当摸头杀、脱鞋杀都不再算是爱情，她最终还是说出了那句“你是垃圾”，而他，悔不当初、转身离去，一切只恨自己咎由自取，留她一人在看守所独自哭泣。
友情提示：打开视频前关小音量
原来，在解放西，爱情早就变质了。
解放西闹事的少年人不在少数。这位靓仔也是十六岁，之所以有他的戏份，是因为他在电梯里动粗、发泄情绪。酒醒之后他回忆，心烦的原因仅仅是“这边这个跟我闹分手，那边那个想睡觉”。你的十六岁在课堂做题，别人的十六岁，真是好一出烈火青春。
都是爱情惹的祸。
比如这对情侣，在大街上亲嘴亲得忘我，浑然不知手机已经被路过的大爷“捡”走。
爱情也会招来意想不到的麻烦。在以下这出好戏里，a男和b女交往，c男是a男的好兄弟，看不惯b女和发小d男关系亲厚，酒喝到一半，就对d男大打出手。
恋爱中的a男和b女可能想不到，他们的爱情中，竟有如此的血性和义气，却又和他们自己没什么关系。
为了寻求爱情，解放西“窃格瓦拉”首当其冲上演“我偷电瓶车养你”的戏码，虽然偷来的电瓶车只卖了八百，但千金搏红颜一笑又如何？他给女主播打赏，一天就能花出去三百。
解放西不只爱情游戏。在这里，奥迪和福特车能在清晨的大街上演速度与激情，而既没有奥迪也没有福特的观众（主要是我）只能在弹幕哀嚎。
坡子街的审讯室常年兼任解放西演技大赏颁奖厅，“我不知道”“我没有”“不是我”位居打脸台词榜榜首。
有的人在警察办案时吃瓜结果被捕获，蓦然回首却发现，嫌犯竟是我自己。
解放西的奇葩，只有你想不到，没有人民做不到。
二
《守护解放西》的案子千奇百怪，但坡子街民警们既能做中国队长维护社会治安，又能做有头发的孟非调解私人情感。
很多人是为了舔颜去的，因为坡子街民警长这样：
特警刘曦钧
健硕的大腿和凸起的胸肌在小屏中呼之欲出，看到这里我觉得中国军旅片又有了未来。
特警邹湘怡
那些有幸去看了解放西烟花秀的女孩子们一定很幸福吧，你看她们嘴角都咧到耳朵根去了。
但即使面对迷妹，坡子街民警也从不破防。比如，当接收到猝不及防的告白时，警长也能镇定自若继续处理案件。
警长易点（已有家室）：你先把你的事情说清楚，好不好？
妹妹：你，很正。
警长易点（已有家室）：我知道。
坡子街的民警们也许是解放西这一片最懂爱情的人。金牌调解员是他们时常需要客串的角色，比如向大妈科普当代恋爱自由、前男友的一百块不能随便拿：
警长易点：前男友不同意给你这100块钱，他说你们之间已经两清了。
大妈（歇斯底里长沙塑普）：我们没有正式分手！他只是自己背了东西出去了！
再比如，在接到那通惊为天人的报警电话——“我被我女朋友的未婚夫打了”——之后，民警仍旧保持严肃办案的素养，精准判定这是一起“三角恋事件”，试图调解女子、藕断丝连前男友、热火朝天现男友之间的关系，给爱情讲道理：
民警（保持严肃）：她如果手还没分干净，是吧，两个人还在纠缠，藕断丝连，你就不应该跟她谈恋爱。
但坡子街民警在解放西，守护的不仅仅是鸡毛蒜皮。
当代人对警察办案的印象也许还停留在本世纪初某天台上刘德华和梁朝伟的基情戏，但解放西民警的办案记录，又把我们拉回到了偷拍视角和执法记录仪相映成趣的影像年代。
在这里，我们可以近距离观察便衣警察抓捕贩毒嫌犯的全过程，一套干净利落的锁喉逮捕虽然没有花式蒙太奇，却仍然在晃动的镜头中传递出一种大片感。
是的，警察办案的时候真的会喊“别动，警察！”
戴手铐、压犯人，刑侦队长梁慧说办案给她一种快感，看警察办案也是一种快感的传递。
正如所长所言：“派出所没有小事。所有的小事都是我们对这个城市的一份责任。”
《守护解放西》教会我们一个道理：帅的哥哥姐姐确实都上交了国家。
三
你为什么喜欢看《守护解放西》？
B 站高赞点评也许能代替大众回答：为真实，为“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。
它不仅好笑、好嗑，也很好气、好哭。最重要的是，它是最真实的生活。
贩毒、卖淫、家暴、醉酒砍人、肇事逃逸、恋爱诈骗……从前只有在电视剧中发生的故事，如今都被这档真人秀搬到了现实生活里。
有人在 KTV 为别的女人大打出手然后逃走，最后派出所只能叫他在家带娃的妻子善后；有人酒后当街踢打女朋友，事后又被女友维护，说他只是“偶尔这样”。
这“恋爱脑”要是放在微博上，能被骂到退网。
在这里，因为负债掏空了家里的“吸血鬼”女孩自导自演了一出绑架案骗取家里人财产，被捕后面对把结婚的钱拿来为她还债的哥哥还能理直气壮地问：为什么全都怪在我头上。
本季金句：你不要拿自己的亲情，当成你攻击亲人的武器
但也不能总用猎奇好笑的眼光去看待《守护解放西》，它有狠狠戳中人泪点的时刻。有人酒驾、闯红灯，在撞死一名老人后逃逸。后来逃逸者是被抓到了，但老人和妻子就此阴阳相隔。
你看到那个老人悲痛的样子，就会知道一对普通的老夫妻之间的感情可以比海还深——但又会被命运的手玩弄。
老人妻子：他昨天还问我，我还有好久活，我不会死吧。
解放西遍地是酒醉无家归的人、为爱心碎为爱神伤的小孩、独守空房子女逝去的老人、屡教不改的嫌犯和瞬间崩溃割腕自杀的成年人。
有时候你会为电影都拍不出的狗血桥段发笑——人是如此复杂的生物。同为人类，我们可能暂时无法理解，解放西这些普普通通的陌生人，会怀有什么样的恐惧，会对什么人爱得盲目，又会在什么样的欲望前被冲昏头脑。
直到他们进了坡子街的局子。
那些暂时无法理解的东西是会让人发笑的，但我们确实是和他们一起生活在这片土地上，大部分时候，我们都是差不多的人。
所以你当然也会理解一些情感：想念、悲痛、后悔、嫉妒、哀其不幸怒其不争。这些情感面前，我们和解放西的所有“当事人”人人平等。
当事人里隐藏着哲学家，十几岁的姑娘问“你能告诉我应该怎么活吗？”，六十几岁失去儿子的老人也问“活在这世上和不活在这世上，到底有什么区别？”。
偶尔，仅仅是偶尔，在人生问题面前，警察也会破防
民警可以处理家长里短，法律可以将人绳之以法，但每个人一生的道路到底要怎么走完呢，再有经验的民警，可能也给不出一个答案。
他们从来不是超级英雄。但他们是正宗国产英雄，守护着这一亩三方地，守护着法，守护着情。
翘首以盼第三季的时候，请不要忘记在茶余饭后欢声笑语之余警醒自己，珍惜生命，当守法公民。
本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：大壮，编辑：麻薯，设计：排骨