本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家，原文标题：《中国式旅行最大的bug，终于有人破解了》，头图来自：《午夜巴黎》剧照
小彩旗、小红帽、上车睡觉、下车拍照，作为曾经中国人首选的出游方式，在景点间疲于奔命的跟团游被越来越多年轻人嗤之以鼻。
然而自由行也并未像它所宣称的那般自由，千篇一律的攻略背后，大数据编制的网红路线在游客和当地人的真实生活之间仍然划出一道泾渭分明的界线。
如果把每一座城市比作图书馆，那么大部分流于表面的游览都只是在它的外墙和廊道间走马观花，把时间花在欣赏它的外观与设计上，却忽略了一个图书馆里最重要的是那一本本等待被阅读的书。
△街上形形色色的人，总有他们的故事/unsplash
每天的早晚高峰，没睡醒和被掏空的老艺术家会在地铁上进行人间观察，好奇在车上短暂同行的人会去往这座城市的哪一个角落，在我看不到的地方过着怎样相似或迥异的生活。
没想到早就有一群人把老艺术家的想法付诸实践，他们不满足于把景点和网红店作为探索一座城市的入口，而是随机选择跟踪一个陌生人，复制他的路线，开启一段事先不知道目的地的冒险。
城市跟踪者
在地图导航如此发达的今天，除了重庆这种3D城市，即使是去到一个完全陌生的城市也很少有迷路的可能。
然而这也意味着整座城市被简化为电子屏幕上的点线面，失去了纵深感。我们在地图的指引下从一个目的地赶往下一个目的地，两点之外，一切全无意义。
去年作家金宇澄参加节目《十三邀》的时候，和许知远在巨鹿路393号的上海作协聊完，没有按照原定的规划路线，而是带着许知远拐进了一条本地人都少知道的小路。
按金宇澄的讲法，这是他小时候的逃学路线。
△作家金宇澄参加节目《十三邀》的片段/视频截图
如果在地图上草草看来，以为此路不通，然而走进去弯弯绕绕，豁然开朗。
开埠前的黑瓦房，民国时的洋房，新老弄堂，六十年代的公房，还有各时代的违章建筑，在这块不为人知的小巷子里依偎至今。也因为不为人知，城市苍老的历史得以堆叠在此，形成层次分明的矿藏和化石。
这些城市的秘密永远不会出现在任何一条热门旅行路线推荐中，所以在这些城市跟踪旅游爱好者看来，他们的行为就是把探索城市的控制权随机交给别人，任由陌生人带着自己涉足那些计划之外的，之前从未想过涉足的地方。
专栏作家 Debbie Kent 分享过她在塞尔维亚的跟踪经历，在抵达首都贝尔格莱德两天后，漫无目的的她被一个穿粉红色长裤的男子吸引，被他一直带向了城市的边缘。
整个过程不能跟的太紧以防被发现，也不能离得太远而迷失在人群中。直到男子从公共场合进入了私人公寓，她才折返中央共和国广场，寻找下一个目标。
不得不说，作为育碧《刺客信条》系列游戏的忠实粉丝，老艺术家在看完Debbie Kent的分享后直呼内行。
如果你足够中二，完全可以把跟踪旅游当成一场游戏，还可以自己调节任务难度。比如身高超过一米八的Bill Aitchison就喜欢选择与自己截然相反的人，比如矮个子和老年人进行跟踪。为了避免被发现他需要学习小个子和老年人的步伐，时不时还要进行一些假装打电话的实物表演。
当然跟踪旅行的重点是旅行而不是跟踪，尽管对于这种跟踪行为没有严格的法律明文规定，但城市跟踪者还是有着约定俗成的规矩。
就如Debbie Kent展示的那样，当选择跟踪的对象进入到私人领域，跟踪就要立刻停止，除此之外，尽可能不要让陌生人觉得不安。如果被发现了就要上前阐明自己的身份和意图，转身就跑的话可能真的会被当成变态抓起来。
在公共与隐私间游荡
虽然跟踪陌生人旅行是近两年才出现的新兴旅行方式，但这种跟着陌生人在城市里乱跑的“迷惑行为”可以一直追溯到爱伦坡写于1840年的小说《人群中的男人》。
故事的叙述者在伦敦的街道，无特别理由地跟踪一个神秘的陌生人。
△跟踪一个陌生人，来一场旅行/unsplash
严格来说，跟踪这种行为天然和城市生活相关。正如苏轼的那句“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”，区别于乡村式的熟人社会，城市使得跟踪成为可能。
跟踪旅行如今被限制在公共空间，但无法掩饰的是蕴含其中的窥私欲望，这也迫使人们去思考和拉扯城市生活中公共和隐私间那条暧昧的边界。
在导演诺兰的第一部长片《追随》中，就关注到了这种城市症候。主人公比尔是个游手好闲的作家，借跟踪陌生人打发时间。
一开始他也尝试为自己设立一下规矩，比如不得有预设的目标，不得跟踪一名对象过长时间，不能在入夜后跟踪一名女性。起初，他总是可以及时抽离，并借此体验形形色色的人生轨迹。
但当他打破规矩，越过了那条暧昧的边界，便被他人的生活卷入其中，无法自拔。
△《追随》/视频截图
跟踪旅行之所以有着种种限制，离不开艺术家苏菲·卡尔那些曾经被视为过火的艺术实验。1979年，休学旅行七年的苏菲·卡尔回到巴黎，这座她生长的城市。
然而漫长的旅行并没有让她找到未来的方向，时隔七年的巴黎也变得陌生起来。她不知道如何打发时间，连去哪家餐厅吃饭都很迷茫。
百无聊赖之下，卡尔开始上街跟踪陌生人，看看他们去了哪些地方，见了什么人，做了什么事情。“这是能让我走出家门，又不必思考去哪里的最好的方式。”
她很快就沉迷于这种跟踪陌生人游荡的乐趣，并开始偷偷用图像和文字来记录这些被跟踪的人。
△Sophie Calle—威尼斯跟踪游合集/google截图
苏菲·卡尔最狂热的一次跟踪旅行发生在1981年1月，她在巴黎的街道上跟着一个人，几分钟后在人群中跟丢了他。
然而当天晚上，一个很偶然的机会，在一场开幕式中有人把这个叫Henri B的男子介绍给卡尔认识。在聊天的过程中，他告诉卡尔自己准备去威尼斯旅行，于是卡尔决定跟随他一起去。
她打电话给威尼斯的每一家旅店，最终找到了他的住处。她从早到晚一直跟着Henri B，并用相机记录下一切。
在这些照片里，Henri B更像是一个导游，威尼斯的广场、小桥流水、精品酒店、迷宫般错综复杂的街道和节日的狂欢气氛，卡尔借Henri B的眼睛和双脚游览了威尼斯。
△Sophie Calle—威尼斯跟踪游合集/google截图
苏菲·卡尔后来把这些图片和文字放进了作品集，这些颇具冒犯性的艺术作品引发了人们的争议，反对者认为她批判她对于边界和隐私的无视，支持者则认为卡尔的作品对公共空间与个人隐私的关系做了很好地试探和思考。
不过在卡尔自己看来，那些陌生人根本不重要，重要的是他们将自己引向何处。
“我都在街上跟踪陌生人。并不是我对他们特别感兴趣，而是因为跟踪他们这件事本身就很开心。我在他们不知情的情况下给他们拍照，观察他们的动作，直到看不到他们以后就会把他们忘掉。”
把人作为城市的尺度
所谓跟踪旅行，归根结底，就是从人的尺度来重新绘制一张城市地图。
传统意义上的地图是场地现有或者说可见元素的汇总，它并不能反映和记录居民的日常生活和与空间的互动。
△所谓跟踪旅行，归根结底，就是从人的尺度来重新绘制一张城市地图/unsplash
喜欢卷福和柯南的城市设计师何志森同样也是跟踪旅行的爱好者，不过他的跟踪集中在小贩、城管、流浪汉、城中村居民等群体身上。
何志森在墨尔本读博士期间，有次回福建去华侨大学拜访一位老师，偶然看到了小贩用晾衣竿把盒饭传递给围墙后面的学生。他被这种草根阶层和设计师精心设计的城市空间之间的博弈所吸引。
回国担任华南理工大学建筑学院老师后，他开设mapping工作坊，带着学生到处跟踪小摊贩、流浪汉甚至性工作者，试图自下而上的角度来理解普通人的日常实践以及他们对空间的真实需求。
△对流浪汉来说，对空间的真实需求可能只是一张床/unsplash
在“一席”的演讲中，何志森分享过他的学生在广州花城广场上跟踪卖冰糖葫芦的阿姨的故事。
他们先是近距离观察并记录阿姨的位置移动，比如八点钟站在地铁口，九点钟站在厕所门前，十点钟站在一棵树前，通过在不同的时段所处位置去理解小贩如何使用设计师设计的空间。在观察到阿姨被城管没收了一次糖葫芦后，学生们为阿姨设计了三条能够最快离开花城广场的逃跑路线。
最后，学生们为了进一步从阿姨的视角理解这座城市，直接代替阿姨去卖冰糖葫芦。这个过程中，一个学生发现当他中途想上厕所时，既不能扛着冰糖葫芦竿去上厕所，也不能把它放到厕所旁边。
学生们百思不得其解，最后去问阿姨才知道，为了避免这个问题，阿姨从早晨五点起床到把一天的糖葫芦卖完，她滴水不沾。
城市的设计者都来自于精英阶层，但生存其中的绝大多数却是底层民众，这就意味着大量的真实生活需求是被隔绝在城市设计之外的。如果不是跟踪，这些隐秘而被忽视的需求永远不会被城市设计者看到。
正如何志森所说：“场所不是设计师定义的，而是在生活在使用它的这些人营造的。很多时候我们总是在社区里贴着什么脏乱差，但是很多人都没搞懂什么是乱。没有一种混乱是绝对，在每一个混乱背后都有一个看不见的秩序。我们是设计师，我们要去理解这个秩序，把它破译出来。我破译的是生活。”
下次旅途中躺在酒店民宿的床上不知道去哪儿的时候，不妨也出门来一场跟踪旅行，看看在地图和城市规划之外，生活本来应该有的自在模样。
参考资料：
狐公子.(2020).Sophie Calle——人类边界的初解.深圳工作室
张明萌.(2018).何志森 跟踪生活.南方人物周刊
王晓芳 覃建行.(2018).理解何志森：每个人都渴求在城市中被“表达”.北青深一度
何志森.(2018).一个月里我跟踪了108个居民，发现一个特别好玩的事，80%的人手里都拿着一个尿壶.一席
何志森. (2017). Mapping工作坊:重新解读城市更新与日常生活的关系. 景观设计学
何志森 杨薇芬.(2019).大地之上:基于人的尺度的图绘.国际城市规划
TAN HA LAM.(2018).踩界游城：跟踪一个陌生人，走一遍城市.CUP
Debbie Kent.(2018).I follow a different person every day': using strangers to explore the city.The Guardian
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家