本文来自微信公众号：局外人看电影（ID：cstkkj），作者：艾飞，原文标题：《春运，打工，乡愁，众生相，这才是走心的国产片》，头图来自：《到阜阳六百里》剧照
李健有首很好听的歌叫《异乡人》，歌里唱道：
不知不觉把他乡，当作了故乡，只是偶尔难过时，不经意遥望远方......
这是我们每个异乡人都共有的惆怅。
我经常会想，这么多人背井离乡，千里之外，到底是为了什么？
所谓的理想，就是喜欢诱惑年轻的朋友，把他们丢在拥挤的大城市里，偶尔给点惊喜，大都让他们沉入到失望的生活里。
因此很多人在夜里都会变出两个自己，一个挣扎着想要出人头地，一个憋屈地想要逃离。
以前总有人说，人为了回家，终究离开了家。完全理解这句话，是因为电影《到阜阳六百里》，它让我对“背井离乡”和“家”有了真正的认识。
电影一开始，就是一辆大巴驶过黄浦江上的大桥，睡了一路的主人公曹俐此时醒了。
她看起来很累，脸上一副“到了上海又能怎么样”的沧桑与平静。
曹俐看了看窗外，给在上海的老乡狗哥打了个电话：
狗，我到了。
这么多年，我都有着同样一个感受，就是每次去到异乡，如果能找到一个人说“XX，我到了”。
那不管自己此前多不安，一旦听到对方说“好，我来接你”的那一刻，都会觉得好暖。
在《到阜阳六百里》中的曹俐，是一个被生活锤的遍体鳞伤的人，在她表面的淡定下有一段不堪回首的过往。
早些年，她跟了一个混混，没想到生完小孩后就被抛弃了。
老家的父亲嫌丢人，一气之下把她赶出了家，后面辗转到深圳做生意，又被朋友骗。
如今一贫如洗，孑然一身来到上海......
曹俐落脚在老乡谢大姐家，在一个破旧的上海老弄堂，两人挤在阴冷潮湿的矮隔层里。
对曹俐来说，未来是模糊的，因此我们看到，导演给了一个模糊的镜头。
曹俐的老乡狗哥是个精明的小人物，这种人在酒桌上常常喜欢把“有哥吃的，就有你吃的”挂在嘴边。
实际上，狗哥在KTV做服务员，他给曹俐介绍了一个在KTV打扫卫生的工作。
从前，老乡见老乡，是两眼泪汪汪，但在工商社会，老乡见老乡，大都是心慌慌地在逞强。
除了狗哥，曹俐还有一个在上海打拼的老乡，叫九儿。
九儿是个哑巴，他的工作就是一天到晚在上海的人潮里发传单。
一直以来，九儿就这么浑浑噩噩地过着，直到有一天收到老家的信，上面写着：
弟弟考上了大学，需要五千块学费。
我们每个人生活在世上，都会被同样一种滋味所煎熬，就是一无是处，可还是有人把你当作最后的救命稻草。
九儿又能怎么办呢，他就去找狗哥，面对九儿的求助，狗哥说了一句让人哭笑不得的话：
考进去了，就证明咱有实力，读不读无所谓。
还好，天无绝人之路。
有一天，九儿对着窗外发呆，突然发现了一个商机，他看到外面停了一辆废弃的大巴。
于是灵机一动，就和狗哥一起琢磨，把大巴修好，拿去载客，带阜阳的老乡回家过年。
春节回家的人多，票又难买，再把价格报低一些，就可以快挣一笔。
因此，他们想到了曹俐，曹俐是做过生意的人，可以负责招揽客人。
来到上海后的曹俐早已被残酷的生活磨平了棱角，虽然她也知道这事是有风险的，可一想到能多挣几个钱，也就不去想那些意外了。
于是曹俐四处找老乡，而答应坐他们大巴回家的，大都是一些在上海做家政服务的阿姨。
她们赚的少，活得苦，渺小的就好比上海街边随意刮下的树叶，谁也不会在乎飘向哪。
曹俐同居的谢大姐就是这群阿姨的代表。
在我看来，谢大姐就是许多中国大妈抑或是妈妈的典型形象。她们市侩但坚韧，为了子女含辛茹苦，没什么文化，硬是把生活过成了道理。
谢大姐结过两次婚，为了女儿能有个好前途，背井离乡，与一个上海男人结婚，后来又离婚，一直住在阴暗的小屋里。
她每天骑着自行车穿梭在上海的大街小巷，赶着去做保洁家政。
她为了保住自己的拆迁房款，与前夫亲属闹得头破血流，她想着，要给女儿多存点钱。
当然，这些她女儿都不知道，用谢大姐的话说就是：
现在的年轻人都不懂老人的心啊。
你会发现，导演在电影里设置了很多意味深长的细节。
比如，谢大姐去给美容院上班的女儿送饺子时，镜头里，一半是墙，一半是女儿，而谢大姐只露出手。
这种画面就和谢大姐在这座城市的处境是一样的，小的那么不起眼，如匆匆过客，乍隐乍现......
对于其他阿姨来说也是一样的，她们坐大巴的原因只有一个，那就是便宜。
她们不会去想大巴合不合法，也不在乎破车会不会有危险，重要的是，这一年到头，就这么一个便宜的机会回家。
这座大城市到处都有她们的痕迹，可这里从来也没把她们当回事。
不管遇到什么困难，阿姨们都是简单直接的互相安慰：
自己不要跟自己过不去，开心点。
她们的幸福无人分享，她们的不幸也只是自己独自承担。
但电影没有一味地渲染苦难，苦难只能激发人的潜能，却不能给予人欠缺的品质。
片中有个讽刺的小插曲。
在电影里，狗哥找了个师傅修车，等车快修好时，狗哥找来了一个杀猪的朋友冒充警察，然后煞有其事地教训了人家一顿：来路不明的车不能修不知道啊。
这样一来，狗哥连修车的钱也省了。
大家都是在大城市里求生存的小人物，都在灵与肉的挣扎中艰难前行。
有的人选择逃离，有的人愿意坚守，逃离与坚守往往又只是一线之隔，毛线的线，一咬牙就轻易扯断。
一天下午，谢大姐到一个豪宅社区做保洁，开门的瞬间，她就傻眼了，因为开门的，是穿着浴袍的女儿......
谢大姐的整个人生信念都崩塌了，她再也没有留在这座城市的理由了，她决定坐上回家的大巴，并且再也不回来。
一直以来，让女儿过得更好，是谢大姐在上海生存和奋斗的理由。
可现在发现，女儿其实并不需要她，或者她突然意识到，自己就算奉献了一生，在女儿心里也不如和有钱人睡一觉。
谢大姐沉默不语，转身离开。
在电影里，有个谢大姐用尽全身力气骑行爬坡的场景，那是我印象中一个母亲最绝望的表情之一。
从此，这位母亲将更加绝望地认定：
父母对于儿女的感情，儿女也许永远不懂。
路是自己走出来的，脚上的泡也是自己好的。有些事情，自己经历过才懂得。
就像《惦惦的梦》里唱的那样：
谁的生活，谁自己承担，无法换。
那天，回阜阳的阿姨很多，一车都坐满了，看起来，一整年吃下的苦都换成了给家人大包小包的礼物。
虽然，上海到阜阳只有六百里，可曹俐不想回去了，因为家里没人了。
狗哥告诉曹俐，前些年她爹还在的时候，天天蹲在村口墙根底下等她。
因为修了路，怕她不认识回去的路，一天到晚的等，到死也没等到她......
曹俐背井离乡很多年了，她与原来的村里人早已形同陌路，况且，爹不在了，家也不在了。
那么，离上海六百里的“阜阳”是否也该随着记忆一同被洗刷呢？
阜阳还是她的家吗？
最后，曹俐终究没有登上回乡的大巴，她拿着狗哥给的分红，回到了上海那个阴暗拥挤狭窄的小屋里。
慢慢的，对我们而言，故乡是空心的，只能是用来怀念、美化，甚至失望的。
其实就像很多家庭，很多人都会想家，等到了家，发现期待的又是别的东西，很多人甚至都需要用一辈子的来摆脱家里带来的阴影。
无论是故乡还是家庭，都是我们很多中国人的梦，可现实的残酷在于，对很多人而言，连这个梦也是破碎不堪。
所谓漂泊者，无非是没有根，也没有方向。
残酷的是，电影的最后，用几行字讲述了故事的结局，车子被警察拦了下来，狗哥他们被处罚，阿姨们被警察叔叔送回了家。
《到阜阳六百里》属于那种被冷冻的国产佳片，鲜有人知，更让我意外的是导演邓勇星居然是台湾人。
当年，电影拿下金马奖最佳原著剧本，评语上说：
《到阜阳六百里》以生活化的内容写尽大城市里异乡客的孤独寂寞，观察入微，体贴细腻。
这部电影的监制是侯孝贤，看的时候就有种看侯导片子的感觉，在舒缓的音乐下，人的内心波涛汹涌。
当剧情有冲突的时候，不继续制造高潮，献给观众的是一段平铺直叙又有丰富细节的故事，你跟着演员走了一趟，又平静地走了出来......
可是你却不能不去思考他们的生活，然后又走出来，思考自己的生活。
本文来自微信公众号：局外人看电影（ID：cstkkj），作者：艾飞