说章子怡下凡，其实并不准确。本文来自微信公众号：新周刊（ID： new-weekly），作者：夏老师，题图来自：《上阳赋》剧照
就像程耳在拍完《罗曼蒂克消亡史》之后所说的，“谁都不是主角，时代才是主角”。在这个快速推进的时代里，章子怡已经很难再找到一个足够跌宕、隐忍又复杂的主角形象，或者说，时代已不再去选择这样的角色成为主角。
目前看来，“国际章”的这一次荧屏试水并不成功。
以至于那么多声音感慨，前有周迅在死亡服化道加持下演绎少年如懿，后有章子怡吐舌卖萌大做玛丽苏之梦，大花们纷纷跌落凡尘，在小荧幕上争当大女主。
皮肤身材都保养得宜，演技也仍旧准确，但是俗套的玛丽苏剧情，全员中年人扮嫩，让章子怡的《上阳赋》，怎么看怎么透着古怪。
纵观履历表，在2012年的《云图》之后，周迅就少有优质电影作品，比周迅年轻五岁的章子怡，近年倒是仍有产出，但距今最近的高分佳作、2016年的《罗曼蒂克消亡史》，也是叫好不叫座，票房惨淡。
大花们的影视时代，真的落幕了吗？
娱乐圈最不怕得罪人的叶璇女士，也精准开炮了。
一、章子怡才不是天赋型演员
要了解章子怡在大花里的地位，还得从她的少年成名开始讲起。
在最近热播的《我就是演员》第三季中，章子怡大谈天赋的重要性，但她或许不记得，当初的自己却是以“笨鸟先飞”著称的。
刚考上中戏那会儿，从没演过戏的章子怡一下子变成了班上的吊车尾，站在台上表情不会做，“又哭又笑的，多尴尬啊！”。
好不容易找到门道，大三的时候被张艺谋选中去拍《我的父亲母亲》，结果进组以后也是磕磕绊绊，第一条戏拍招娣见到初恋，拍了二十七条张艺谋都不满意。为了演出农村女孩的情态，章子怡穿了七层棉裤学走姿。
章子怡将农村少女的那种懵懂、羞涩演得活灵活现。/《我的父亲母亲》
演李安的《卧虎藏龙》，原本李安相中了舒淇，舒淇来不了，换了一拨又一拨的演员，最后才想到章子怡。
初出茅庐的小章连自己演什么角色都不知道，一边练功，一边就看着对面导演屋子里一拨又一拨的女演员来试戏，生怕自己被换掉。
指甲打断插进雪地里止痛，吊威亚眼看着要撞墙也不吭一声，靠着能熬、能吃苦的拼命三娘精神，小章才终于坐稳替补转正的位置。
如今回过头来看，在这些让她少年成名的作品里，章子怡贡献的演技属实青涩，呆板的眼神加上轻微的斜视，现在也被吐槽是“盲人式演技”。
但是小章的那股子狠劲，和她轻盈柔软的身段、风情娇媚的脸组合在一起，反而让角色变得层次丰富了起来。
章子怡的五官端正标准，不是浓颜长相，却因为干净流畅的脸型、微微凸起的颧弓而自成一派周正的美。
从小独自求学加上家庭条件拮据，又让小章少了一分城里女孩的娇气，多了一分草根的坚韧，造就了她清冷倔强的独特眼神。性格上的执拗和长相里的典雅相互映衬，倒成就了章子怡充满欲望和野性的性感魅力。
如果真是舒淇来演玉娇龙，可能侠气更重，柔媚更少。而李安特地为章子怡修改了剧本，用她的性感成就了竹林那段经典的“意味情迷”，反而打造了影史经典。
竹林中的惊鸿一瞥。/《卧虎藏龙》
这一阶段的章子怡，仍然是人比戏大，导演们不断用她的性格底色来修饰角色，才让她的青涩也变成角色的欲语还休。她凭借着直觉和训练在演戏，底气是一股子心性，但这不是天赋，这是她的勤勉碰巧匹配了她的机遇。
李安曾经评价章子怡，用了两个字“纯真”，即使她的青涩让她有的时候力不从心，但那种诚恳和努力，那种学生气的执拗，对导演来说已经是新人身上不可多得的闪光点。
章子怡的母亲曾说，她的成长历程是“一路绿灯，连黄灯都没碰到过”。在功成名就面前，那些辛酸勤勉便也不足为外人道，但对章子怡来说，面前的康庄大道上天赋只占据了极小的空间，她必须屏住呼吸，猎豹一样在厮杀中抓住最好的机会，才能继续延续她的顺利。
也正是因为她的紧迫感，章子怡身上很少流露出从容、优雅的文艺气质，反而时时刻刻都在“拘着”，野心都明晃晃写在脸上。
如果说周迅是你少年时代恨得牙痒痒的学神，那章子怡就是苦读十年一朝及第的寒门状元，工作后野心勃勃的“奋斗逼”同事。
周迅早期的灵气，无人能及。/《大明宫词》
她总是拧着劲向前冲，生怕稍有不慎就再次被打回到普通人的行列，于是有人笑她用力过猛，也有人等着她一朝跌落，但她只信奉一个真理，“你必须非常努力，才能看起来毫不费力”。
在舞蹈学院的时候，章子怡不想被同学发现自己在偷偷练功，就每天睡在上铺，等关灯了之后再压腿。拍《一代宗师》，王家卫要来看演员的准备情况，章子怡也紧张得不行，因为她一定要给导演呈现一个“无可指摘的成果”。
章子怡的自尊心不允许她露怯，也不允许她的努力被人窥探到。毕竟成功之后，努力是功勋，但成功之前，拼命是耻辱。
宫二是一座高山。/《一代宗师》
深知不够完美，便咬着牙、剔骨削肉把自己的瑕疵打磨平整，国际章终于美得浑然天成。
只有真正坐稳了大花头把交椅，章子怡才能坐在评委席上云淡风轻地大谈天赋的重要性。也只有在真正放下了戒备和危机感时，她才能告别被“普通人”的阴影笼罩的自己，才能说服自己，她天生就是要走这条路、吃这碗饭的。
二、生机勃勃的“俗人章”
章子怡的这份心性，也撑起了她后来的诸多角色。即使她的演技飞速提升，面部表情的控制已经堪称精准，只要你看见她的眼神，总还是能透过角色看出章子怡的底色。
演孟小冬，她是得体里藏着一股子倔，为了戏、为了义离开爱人，眼神里多一丝清高，少了一份情，多一点凄楚又少了一份拗，只有章子怡在强忍悲恸时仍然憋着劲不落下风。
章子怡接受采访时曾说，自己很仰慕孟小冬。/《梅兰芳》
《夜宴》里演婉后，毒蝎甩出了利钳，她眼里装的满是权谋算计。床上哄着小叔子葛大爷让皇位，床下甩了不争气的男人索性自己谋划称帝。众叛亲离，痛是真痛，但狠也是真狠。
周旋于情欲和权力之中的婉后。/《夜宴》
戏外，她同样牙尖嘴利、受不得委屈。和香港富少霍启山恋爱之后，章子怡没少被香港媒体讽刺土、身材差、耍大牌。章子怡也毫不相让，屡次声明最恨香港娱记，剑拔弩张到香港记者控诉章子怡全家都来自“恶人谷”。
脱离戏中人的滤镜，章子怡功利又坦荡，世俗又耿直。她爱排场，交往的男友非富即贵，对着记者也要炫耀生日的时候犹太富商男友送了“数不清的花”。
图源：凤凰娱乐
她嘴毒，宣传自己拍的小妞电影《非常完美》的时候，和范冰冰在《鲁豫有约》留下了经典的大花互呛场面，半开玩笑地嘲讽冰冰“哪个男人敢娶她啊”。
当然冰冰也不是吃素的，在戏里演了一个抢人男友的女明星，戏外，范冰冰带着三分讥笑和七分漫不经心，云淡风轻地说，“我演的就是章子怡啦”。
曾经的范冰冰和章子怡，就像如今的杨幂和Angelababy。/《鲁豫有约》
多年之后，范冰冰真正的“情敌”张馨予登上《我就是演员》，作为评委的章子怡喜笑颜开，对着张馨予说，“这么多年，你终于拨云见日了啊”，简单一句话倒是给吃瓜群众留下无尽遐想空间。
但她的野心一旦拿捏不好尺度，就成了急功近利。
2009年，三重门齐发，让章子怡的口碑和事业瞬间跌落谷底。随后，章子怡辞演《雪花秘扇》，剧组紧急找来李冰冰救场，各大论坛开始细数“章子怡十宗罪”，而那边的范爷正在享受着自己演艺生涯的黄金时期，紧接着就用一袭黄袍震惊戛纳。
最低谷的时期，章子怡遇到了《最爱》里的商琴琴。
为了买一瓶洗发水去卖血，最后感染了艾滋的商琴琴，在荡妇羞辱、病痛缠身中硬是保存了寻求真爱的孤勇，拿到结婚证的那天，她眼神坚定幸福，满眼都是不信命。
到了宫二时期，她的眼神已不再仅仅是倔强、执拗。那双眼睛乍看平静无波，细看是翻滚的情绪被压抑在眼底。有痛、有不舍，但最后还是放下了。
那是一双见天地、见众生、见自己的眼睛，克制、隐忍。
宫二把章子怡从低谷重新拉回巅峰，让她连拿13个影后。《一代宗师》从2009年拍到2012年，在章子怡最低谷的时期给了她一支武侠江湖的尾曲。
从少女时期的骄傲执拗，到背负着家族的使命和仇恨孤独经营，再到回光返照见到一地大雪与昔日恋人，宫二的人生遇到登过高峰也坠落过谷底的章子怡，反倒帮她抹平了她身上的焦灼、局促和急迫。
王家卫曾经对章子怡说，“你就是宫二，宫二就是你”，只是这一次，章子怡不再用自己的底色来撑住角色，倒是真的放下了自己，在角色卡里见众生天地。
到了这里，才能说章子怡是真的人戏合一了。
《罗曼蒂克消亡史》里有一段经典的台词。章子怡演的女明星花痴、庸俗，而且不会演戏，但只要站在镜头里就风情万种。程耳借着人物的口给章子怡盖章：“你私底下这么十三点，这么俗气，在荧幕上那么精致有气质，天生就是做演员的料。”
程耳才最懂章子怡。/《罗曼蒂克消亡史》
名利场里摸爬滚打又不介意昭告天下的章子怡，是大俗之人，但到了荧幕上，她又确实如同春寒料峭时节的一缕孤梅，生机勃勃、恣意昂然。
三、她们的江湖，无可奈何地逝去了
这样见了风浪，在演技上也精进到第五层的章子怡，为什么想不开，“下凡”去拍古装玛丽苏了呢？她都演过宫二这般起伏跌宕的人生，怎么还看得上人见人爱的天选之女？
章子怡或许不是突发奇想要圆一回少女梦，而是错以为自己的时代真的到来了，却没有见到时代的巨轮转得飞快，早已把这一批“大花”卡在一个尴尬的位置之上动弹不得。
拍完《一代宗师》之后，墨镜王说“章子怡的时代到来了”。然而现实是，自宫二之后，章子怡再也没有如此动人的荧幕形象。
她的影响力，不再通过角色而达成，只能通过上综艺节目当导师、扔刘烨鞋子、结婚生子、芭莎夜抢C位来一次次登上热搜。
她是各式各样的代言人，却不再是玉娇龙、不再是宫二。
章子怡的师兄、编剧史航曾经评价她的前半生是“低空飞行”，看起来顺利，却有如走钢丝一般必须时刻谨小慎微。宫二之后，章子怡终于迎来自己的高空飞行，“但人们已经低头玩手机了，她的高空飞行，遇到的是世道的阴天”。
前半生的章子怡，是时代的宠儿。章子怡倔强的个性，充满东方韵味的面孔，轻盈舒展的打戏，甚至是她瘦弱的身材，都完美地诠释了一张中国名片。
彼时杨紫琼凭借着007系列的《明日帝国》，在绍氏武侠电影没落十几年后，又将中国打女的形象输出到好莱坞。
杨紫琼是邦女郎里为数不多的华裔。/《007之明日帝国》
而从李安《卧虎藏龙》开始，武侠片也不再势颓，在国内赚得市场，在海外赚得声誉。舞蹈底子扎实的章子怡就这样赶上了时代的东风，以打女的形象在国际上崭露头角。
影评人谭飞曾在文章中写道，“我觉得外国人喜欢章子怡也是喜欢她的性格，和中国一样，生机勃勃，不讲究规则和秩序，有时相当投机，复杂中带活力，她是当代中国在老外心中的代言人。”
章子怡眼光独到，早早意识到国际电影对本土电影的冲击，也看到了巩俐蜚声国际后带来的巨大影响力。
于是在同辈演员还在执着于深耕国内市场时，她一个人跑到美国学英语，回报也是显而易见的，斯皮尔伯格执导的《艺伎回忆录》选了三位华裔主演，这一次，章子怡不再是巩俐、杨紫琼的陪衬。
小百合柔中带刚、英勇决绝，符合章子怡一贯以来的银幕形象。/《艺伎回忆录》
刚刚成名的那几年，章子怡从不隐藏她“进军好莱坞”的野心。拍完《艺伎回忆录》之后，媒体便报道章子怡与好莱坞电影大亨哈维·温斯坦签下了三部好莱坞大片合约，其中就有《花木兰》《上海》和《沙漠武士》。
结果没过多久，网上又传出章子怡“辞演”《上海》的消息，剧组官宣女主角巩俐。至于《花木兰》，则在十年后落到了刘亦菲的头上。
迪士尼拍摄的《花木兰》，没有拯救刘亦菲。
几番辞演风波，一度被人质疑是章子怡自导自演，空口给自己画饼，好在国内树立起自己的国际化形象。
但无论是不是“画饼”，国际章的名号确实实至名归。仅仅凭《艺伎回忆录》，她就已经从好莱坞定义的“会功夫的华裔”形象跳脱出来，在好莱坞的叙事体系里也呈现出了更加生动、层次丰富的亚洲人形象，这种革命式的电影之路只有她的前一任“谋女郎”巩俐做到了。
至今，至少在好莱坞，她们的风光也无人能再现。
章子怡的下凡，原本应当是她自降身段，毕竟她当年就心直口快地对媒体说，自己这么高的起点，没必要去拍电视剧。
只是十几年过去，观众的选择也早已发生了变化。这些年大银幕能培养出来的“寒门贵子”越来越少，“港漂”春夏算一个，但也因为几年都没有代表作而慢慢地淡出大众视野。
相反，电视剧的平台却孕育了85后小花，大女主的题材让同样苦出身的赵丽颖成为85后演员的业务代表，也让孙俪坐上了视后王座。
《甄嬛传》之后，孙俪接连出演《芈月传》《那年花开月正圆》，以确保自己的大女主地位。
拍电视剧，早已不是下凡，而是市场的选择。只是在这片热土上，功成名就的大花们早已不是市场的最优解。
动辄四五十集的古装剧，是一部电影时长的二十倍，想要抓住观众极易消逝的耐心，好故事往往比好演员更加重要。要么故事本身结构精巧，要么就在观众的G点上反复横跳。
只可惜，章子怡既不具备前者所需的剧本挑选能力，也不具备后者所需的时代感受力，于是我们只能看到《上阳赋》用着十几年前的网文本子，结合着最恢弘的大制作，最优质的班底，打造出了迟暮的玛丽苏江湖。
也许就像程耳在拍完《罗曼蒂克消亡史》之后说的，“谁都不是主角，时代才是主角”。在这个快速推进的时代里，章子怡已经很难再找到一个足够跌宕、隐忍又复杂的主角形象，或者说，时代已不再去选择这样的角色成为主角。
山顶的人只能安坐，他们的野心和生机不可避免地会慢慢消散，而山下的厮杀也早已换了程式和套路。道士下山，不是仙人下凡，就只能是火车脱轨，章子怡们早已被卡在王座之上，山下风光再绮丽，也只能留给新一代的草根野蛮生长。
美人，迟暮。/《罗曼蒂克消亡史》
参考资料
[1]《章子怡专访：〈无问西东〉被黄晓明拖着跑，弥补了我的青春》一条
[2]《〈罗曼蒂克消亡史〉导演程耳专访——谁都不是主角，时代才是主角》独立评论
[3]《我怀念，“打女”靓绝大银幕的那些岁月》一起拍电影
[4]《章子怡好是好，但有一致命弱点》柳飘飘了吗
[5]《演技才是真正的颜值滤镜，大美人都活在角色的永恒里》萝严肃
[6]《<雪花秘扇>导演：不拍同性恋，章子怡因伤退出》北京晨报
本文来自微信公众号：新周刊（ID： new-weekly），作者：夏老师